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PREFACE 


Le  théâtre  a  deux  Masques,  — Tragédie-Comédie, 

—  celui  qui  pleure  et  celui  qui  rit,  souvent  séparés 
et  quelquefois  accouplés. 

Sous  ce  titre  à  double  face,  l'ouvrage  que  je  pré- 
sente au  public  comprendra,  en  trois  séries  dis- 
tinctes, quelques-unes  des  grandes  époques  de  Tart 
dramatique.  La  première  est  consacrée  au  Théâtre 
grec  —  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  et  Aristophane. 

—  J'y  ai  joint  une  étude  sur  Calidasa,  le  plus  célèbre 
poète  du  Théâtre  indien.  —  La  seconde  série  sera 
remplie  par  Shakespeare.  —  Dans  la  troisième,  j'étu- 
dierai le  Théâtre  français,  depuis  ses  origines  jusqu'à 
Beaumarchais. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  le  théâtre  grec.  En  re- 
prenant un  sujet  si  souvent  traité,  j'ai  tenté  de  faire 
autrement  sinon  mieux  que  mes  devanciers.  La  my- 
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thologie  et  l'histoire  tiennent  dans  mon  travail  au- 
tant de  place  que  l'esthétique  littéraire.  Replacer  les 
tragédies  et  les  comédies  grecques  dans  le  milieu 
qui  les  a  produites,  éclaircir  et  élargir  leur  étude  en 
l'étendant  sur  le  monde  antique,  par  les  aperçus  qui 
s'y  rattachent  et  les  rapprochements  qu'elle  suggère, 
soulever  le  masque  de  chaque  dieu  et  de  chaque  per- 
sonnage entrant  sur  la  scène,  pour  décrire  sa  phy- 
sionomie religieuse  ou  son  caractère  légendaire; 
commenter  les  quatre  grands  poètes  d'Athènes, 
non  point  seulement  par  la  lettre,  mais  par  l'esprit 
de  leurs  œuvres  et  par  le  génie  de  leur  temps  ;  tel 
est  le  plan  que  je  me  suis  tracé  et  que  j'ai  tâché 
de  remplir. 

La  philologie  moderne  et  la  science  des  religions 
comparées  ont  renouvelé,  depuis  trente  ans,  l'inter- 
prétation du  polythéisme  hellénique.  Les  dieux  ont 
été  ressaisis  à  leur  origine  naturelle,  suivis  à  tous 
ses  degrés,  dans  leur  croissance  plastique  et  morale, 
pénétrés  et  élucidés  dans  toutes  les  phases  de  leurs 
transformations  et  de  leurs  symboles.  On  a  retrouvé 
le  sens  profond  et  naïf,  divin  et  enfantin  à  la  fois,  des 
vieux  mythes  éclos  de  l'imagination  primitive.  LesVé- 
das  récemment  ouverts  ont  révélé  la  parenté  directe 
des  religions  de  la  Grèce  avec  les  premières  croyances 
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do  la  race  aryenne,  mère  de  l'Inde  et  de  la  Perse, 
aïeule  immémoriale  de  l'Europe.  Ces  découvertes 
capitales  qui  ont  ouvert  sur  la  Mythologie  des  points 
de  vue  si  nouveaux,  j'ai  tâché  de  les  amener  en  par- 
tie, de  l'érudition  à  la  vie  de  l'art,  en  les  introdui- 
sant dan  le  théâtre  d"  Athènes,  parles  personnes  di- 
vines ou  héroïques  qui  y  jouent  un  rôle.  A  travers 
leurs  figures  classiques,  j'ai  fait  entrevoir  le  jeu  des 
phénomènes  atmosphériques  ou  solaires  qui  les  ont 
créés  à  l'horizon  lointain  de  la  haute  Asie. 

Les  dieux  reviennent  presque  à  chaque  page, 
dans  ces  études  sur  des  drames  qui  étaient  avant 
tout  des  fêtes  reUgieuses.  Malgré  mon  peu  de  goût 
pour  tout  ce  qui  peut  paraître  une  affeclation,  j'ai 
cru  devoir  transcrire  leurs  noms  tels  que  la  langue 
grecque  les  présente.  Cette  innovation  est  depuis 
longtemps  en  usage  dans  les  littératures  étrangères. 
En  France  même,  tous  les  historiens  et  tous  les  cri- 
tiques des  sciences  rehgieuses  l'ont  généralement 
adoptée.  L'heure  me  semble  venue  de  la  faire  entrer 
dans  le  langage  littéraire.  Une  tradition  routinière  a 
trop  longtemps  masqué  les  dieux  helléniques  sous  les 
substituts  des  divinités  latines  qui  ne  leur  sont  que 
collatérales,  ou  qui  ne  les  représentent  que  dans  leur 
extième  décadence.  Le  Jupiter  de  Rome,  dieu  d'État, 
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tout  rituel  et  tout  officiel,  n'est  qu'une  réduction  de 
la  vaste  divinité  de  Zeus.  Sa  Junon  conjugale,  ma- 
trone plutôt  que  reine  du  ciel,  sorte  de  sage-femme 
olympienne  présidant  aux  accouchements,  gardienne 
de  l'argent  et  des  trésors  domestiques,  ne  peut  être 
identifiée  à  Héra,  la  grande  déesse  azurée  et  orageuse 
du  firmament  grec.  Le  Mercure  italique,  trafiquant  de 
naissance,  étroitement  confiné  dans  le  patronage  spé- 
cial du  commerce,  n'a  rien  de  commun  avec  l'Hermès 
mobile  et  multiple  des  mythes  homériques.  Minerve, 
dépouillée  des  vertus  guerrières  et  des  grands  traits 
héroïques  qui  caractérisent  Pallas-Athéné,  reparaît  à 
Rome  sous  la  figure  pédantesque  d'une  déesse  sco- 
laire. Mars,  dieu  indigène  et  national  du  Latium, 
se  distingue  tout  à  fait  d'Ares,  qui  n'occupe  dans 
l'Olympe  grec  qu'une  place  subalterne.  Rome  n'eut  ja- 
mais l'imagination  ouverte  aux  merveilles  et  aux  mi- 
rages de  la  mer,  et  son  froid  Neptune  copie  Poséidon 
sans  lui  ressembler.  Cérès  n'est  qu'une  maigre  glane 
de  la  fertile  Déméter.  Diane  elle-même  ne  peut 
guère  passer  que  pour  une  pâle  doublure  d'Artémis. 
Il  est  temps  de  séparer,  par  le  changement  radical 
des  noms,  la  mythologie  plagiaire  des  peuples  latins 
de  la  mythologie  créatrice  et  originale  des  races 
helléniques.  Même  quand  elle  s'y  rattache  par  l'eiu- 
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prunt  direct,  elle  garde  quelque  chose  de  médiocre 
et  de  rabougri.  C'est  la  ditîérence  d'un  herbier  dessé- 
ché à  un  champ  en  fleurs.  Transplantés  à  Rome,  les 
jeunes  dieux  de  l'Hellade  s'immobilisent  et  se  gla- 
cent :  avec  la  sève  de  la  terre  natale,  toute  poésie 
vivante  s'est  retirée  d'eux. 

Up  autre  motif  conseillerait  cette  restitution.  C'est 
toujours  sous  leurs  noms  latins  que  la  parodie  a  tra- 
vesti et  bafoué  les  dieux  ;  c'est  sous  ces  mêmes  noms 
que  le  bel  esprit  des  deux  derniers  siècles  les  a  usés 
dans  les  fadeurs  de  l'allégorie  et  du  madrigal.  En 
leur  rendant  leurs  appellations  primordiales,  on  les 
retrempe  à  leur  source  vive,  et  leurs  images  s'offrent 
à  l'esprit  intactes  des  affronts  subis  par  leurs  pseu- 
donymes. Scarron  n'a  pas  caricaturé  Zeus,  Aphro- 
dite n'a  jamais  été  fardée  par  Dorât. 

Pour  ne  point  dérouter  le  lecteur  et  éviter  toute 
difficulté,  j'ai  pris  soin  d'ailleurs,  à  chaque  première 
fois  qu'un  dieu  paraît  dans  ce  livre,  d'accoler  son 
nom  latin  à  son  vrai  nom  grec.  Quant  aux  noms  des 
héros  et  des  personnages  historiques  qui  ne  diffè- 
rent, le  plus  souvent,  de  l'orthographe  hellénique, 
que  par  la  forme  des  lettres  ou  par  le  son  de  la  dé- 
sinence, j'ai  maintenu  leurs  équivalents  vulgarisés 
par  l'usage.  En  ce  genre  d'innovation,  il  ne  con- 
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vient,  selon  moi,  d'adopter  que  ce  qui  est  vraiment 
nécessaire,  que  ce  qu'imposent,  comme  des  faits  ac- 
quis, les  progrès  de  la  science  et  de  la  critique.  Tout 
ce  qui  dépasse  cette  juste  mesure  risque  de  troubler 
et  de  rebuter  le  lecteur.  L'antiquité  n'est  pas  déjà  si 
familière  au  public  pour  qu'on  se  plaise  à  en  obstruer 
les  abords.  Gardons-nous  d'entourer  de  broussailles 
les  ruches  de  l'Hymète,  n'élevons  point  des  barri- 
cades cyclopéennes  devant  la  porte  du  Parthénon. 

Quelle  que  soit  la  fortune  de  ce  livre,  j'en  suis 
récompensé  par  avance.  11  m'a  rapatrié  dans  le 
monde  antique,  il  m'a  ramené  aux  sources  sacrées  ; 
j'y  ai  puisé  les  plus  pures  joies  qui  puissent  rafraî- 
chir et  ravir  l'esprit.  «  Les  Grecs  »  —  a  dit  Goethe 
dans  un  mot  célèbre  —  «  ont  fait  le  plus  beau  songe 
de  la  vie.  »  Ce  songe,  je  l'ai  refait  avec  eux  ;  et  il  me 
semble  que  je  m'en  réveille  en  écrivant  les  dernières 
lignes  de  ces  pages  pleines  de  leur  gloire  et  de  leur 
génie. 
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CHAPITRE  PREMIER 

PREMIÈRES  ORIGINES   DU   THÉÂTRE  GREC 

Danses  pastorales  et  figures.  —  Cliants  bucoliques.  —  Haccliua 
inspirateur  du  tliéâire. 

La  Grèce  créatrice,  mère  glorieuse  de  tout  art 
et  de  toute  beauté,  a  inventé  le  Théâtre.  C'est  de 
son  génie  qu'est  sorti  ce  monde  qui  double  la  vie 
humaine  en  la  reflétant.  On  ne  peut  qu'entrevoir  la 
conception  du  drame  dans  le  clair-obscur  de  ses 
origines;  celle  de  l'embryon  au  sein  maternel  n'est 
pas  plus  confuse.  Son  premier  germe  l'ut,  sans 
doute,  cet  instinct  inné  de  l'imitation  qui  l'ait  simuler 
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à  l'enfant  les  actions  viriles,  au  sauvage  la  chasse 
du  lendemain  et  le  combat  de  la  veille.  L'écolier 
iransforme  en  cheval  le  bâton  qu'enfourchent  ses 
iambes  :  le  Peau-Rouge  voit  un  serpent  ou  un  ours 
dans  son  compagnon  couvert  d'une  fourrure  ou 
enroulé  dans  un  sac  dont  les  torsions  imitent  les 
nœuds  du  reptile  :  il  le  poursuit  à  grands  cris,  il 
lance  sur  le  monstre  imaginaire  une  flèche  émous- 
sée.  —  L'homme  a  éprouvé  de  tout  temps  le  besoin 
d'idéaliser  ou  de  parodier  sa  propre  existence,  de 
la  répéter  par  le  rêve  du  spectacle  et  de  la  fiction. 
La  danse  l'initie  à  cette  seconde  vue  ;  elle  trans- 
figure le  corps  en  lui  donnant  deux  ailes,  l'élan  et 
le  rythme  ;  elle  le  dégage,  pour  un  instant,  des 
tristes  lois  de  la  pesanteur.  Un  sens  vague  s'insinue 
bientôt  dans  ses  mouvements  cadencés,  la  panto- 
mime s'y  mêle  et  l'inspire.  Elle  la  compUque  d'ap- 
pels et  de  fuites,  d'entraînements  et  de  résistances: 
bientôt  chaque  geste  esquisse  une  pensée,  chaque 
pas  vole  vers  un  sentiment.  C'est  dans  les  danses 
piimitives  que  s'ébaucha  le  drame  hellénique.  Des 
jondes  de  bergers  tournant  sur  les  colhnes  imitaient 
les  évolutions  des  étoiles  ;  la  Gnossie?inej  attribuée 
à  Thésée,  retraçait  par  l'ondoiement  de  ses  cercles 
les  dédales  du  labyrinthe  affronté  par  le  héros  athé- 
nien; la  Pyrrhique  frappait  de  l'épée  le  bouclier  du 
combat;  des  chœurs  figuraient  les  noces  de  Zeus 
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et  d'Héra,  la  victoire  d'Apollon  sur  le  Dragon 
pythien,  les  combats  et  les  exploits  des  Dioscures. 
Le  drame  naissant  se  mouvait,  comme  l'enfant, 
avant  de  parler. 

D'une  autre  part,  il  prélude  en  Sicile  par  les  ré- 
pliques des  bergers  chantant  et  dansant  leurs  can- 
tilènes  alternées.  Le  dialogue  balbutie  dans  les  in- 
flexions de  voix  diverses  que  le  rapsode  qui  récite 
au  peuple  les  poèmes  homériques,  pour  le  salaire 
d'un  agneau,  prête  aux  querelles  des  chefs,  aux  inter- 
pellations des  guerriers,  aux  réparties  des  feslins, 
VIliade  est  pleine,  VOdyssée  est  grosse  de  scènes 
toutes  prêtes  à  se  détacher  du  récit  pour  revivre  de 
leur  vie  propre.  L'Épopée  porte  la  Tragédie  et  la 
Comédie,  comme  deux  fruits  jumeaux,  et  on  les  en- 
tend vagir  dans  ses  vastes  flancs. 

Mais  tous  ces  germes  et  toutes  ces  ébauches  n'au- 
raient pu  suffire  à  engendrer  le  drame  formé  et 
complet,  doué  de  l'action  qui  saisit  et  de  l'illusion 
qui  entraîne.  L'habitude  nous  a  blasés  sur  les  elïoi  ts 
d'esprit  qu'il  suppose.  Nous  entrons  de  plain-pied 
dans  le  cercle  magique  où  le  théâtre  opère  ses 
évocations,  depuis  tant  de  siècles,  sans  nous  rendre 
compte  du  prodige  qui  l'a  tracé  et  qui  Ta  rempli. 
Quelle  conception  pourtant  plus  haidic  et  plus  éton- 
nante !  Le  passé  qui  ledcvienl  le  présent,  des  fan- 
tômes reprenant  leurs  coips,  des  légendes  immé- 
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nioriales  revenant  du  fond  des  siècles,  sur  lo 
premier  plan  de  la  vie  ;  des  hommes  quelconques, 
connus  et  coudoyés  tout  à  l'heure,  transformés  par 
le  revêtement  d'un  costume,  par  l'ascension  de 
quelques  gradins,  en  dieux  visibles,  en  héros  res- 
suscites et  palpables,  et  le  faisant  croire  aux  yeux 
autant  qu'à  l'esprit  !  Ce  que  l'Homéride  chantait 
d'une  voix  lointaine  comme  l'écho  de  la  tradition, 
le  poète  dramatique  l'incarne  et  le  montre  ;  il  rend 
le  souffle  de  l'actualité  au  fait  immémorial,  à  l'évé- 
nement aboli  ;  il  redresse  toute  pendante  et  toute 
menaçante  la  catastrophe  écroulée.  Prométhée, 
évanoui  dans  les  nuages  du  Caucase,  remonte  sur 
son  rocher  et  rouvre  sa  plaie  cicatrisée  au  vautour  : 
Agamemnon  sort  de  son  tombeau  d'Argos  pour  se 
rejeter  sous  la  hache  de  Clytemnestre  :  Œdipe  re- 
monte de  sa  sépulture  ignorée  au  soleil  des  vivants 
qu'il  revoit  encore  ;  il  revient  remplir  de  ses  lamen- 
tations le  palais  de  Thèbes,  et  mourir,  une  seconde 
fois,  sur  le  Cythéron. 

L'initiative  du  génie  grec  à  l'état  normal,  le  rayon 
fécondant  de  l'esprit  attique  n'auraient  pas  suffi  à 
une  création  si  extraordinaire.  Il  y  fallait  une  influence 
suprême,  un  éclair  divin,  une  rosée  d'en  haut,  une 
fermentation  brûlante  chargée  de  toutes  les  ardeurs 
de  l'âme,  de  toutes  les  énergies  de  la  vie  ;  pour  tout 
dire,  l'intervention  et  l'action  d'uu  dieu. 
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Dionysos  —  que  nous  appellerons  Bacchus  de  sou 
surnom  le  plus  populaire  —  fit  ce  miracle,  et  créa 
ce  monde.  C'est  du  souffle  de  son  esprit,  c'est  de 
l'enthousiasme  de  ses  fêtes  que  le  drame  est  né. 


Cn\PITRE  II 

GRANDEUR  ET  DÉCADENCE  DE  BACGOUS. 


I, — Origine  aryenne  de  Bacchus.  —  Caractère  rural  de  son  pre» 
mier  type. 

n.  —  Lalég<;ndeTliébaiiiedeBacchus,  — Cortège  et  orgies  du  dieu, 

m.  —  Prestiges  et  métamorphoses  de  Bacchus.  —  Ses  guerres  et 
ses  campagnes.  —  Sa  conquête  de  l'Inde. 

IV. — Bacchus  en  Asie.  —  Bacchus  Zagreus.  —  Son  règne  infernal. 

V.  — L'Orphisnifî  s'empare  de  Bacchus.  —  Les  fêtes  d'Adonis.  — 
Bacchus,  sous  le  nom  de  lacchos,  s'introduit  dans  les  Mys- 
tères d'Eleusis. 

VI.  —  Bacchus  en  Italie.  — Les  Bacchanales  romaines. 

yil.  — Transformation  du  Bacchus  orphique.  —  Dégradation  de  son 
culte.  —  Bacchus  au  Sabbat. 


I 


Par  où  le  saisir,  comment  le  comprendre  ?  Quel 
filet  jeter  sur  ce  dieu  fugace  qui  tantôt  se  joue  à  la 
claire  surface  des  réalités,  et  tantôt  plonge  dans  Fa- 
bîme  obscur  des  symboles?  Il  romprait  les  liens 
dont  TAristée  de  Virgile  enchaîna  Protée  :  tour  à 
tour,  comme  le  vieux  Génie  maritime,  tigre  et  dra- 
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gon,  tourbillon  de  flamme  ou  fleuve  ruisselant.  Ses 
aventures  sont  innombrables,  ses  transformations 
égalent  les  avatars  du  Yischnou  indien  :  non  moins 
que  lui  mobile  et  nomade,  prenant  et  rejetant  toutes 
les  formes  de  la  vie  divine  et  humaine,  comme  les 
costumes  changeants  d'une  fête  éternelle.  En  par- 
courant la  liste  de  ses  surnoms,  on  croit  entendre 
les  cris  d'une  foule  enthousiaste  acclamant  un 
triomphateur.  La  multitude  des  lieux  de  naissance 
qu'on  lui  attribue  équivaut  à  l'ubiquité.  Chaque 
pays  de  vignobles  le  revendique,  se  l'adjuge  ;  autant 
de  berceaux  que  de  cuves.  On  se  dispute,  on  s'ar- 
rache le  dieu  indécis  ;  chacun  en  prend  un  membre 
et  croit  l'avoir  tout  entier.  Les  anciens  mythologues 
comptent  cinq,  six,  huit  Bacchus,  plus  encore.  On 
voit  double  et  triple  en  le  contemplant,  il  se  nuilti- 
plie  dans  la  vapeur  d'ivresse  qui  l'entoure;  toutes 
les  sensations  diverses  qu'il  inspire,  enthousiasme  ou 
fureur,  délire  ou  efl'roi,  le  suscitent  sous  un  aspect 
ditrérent.  Une  bacchanale  de  Bacchus  radieux  et 
terribles,  propices  et  funestes,  pleurants  et  riants, 
triomphateurs  et  martyrs,  qui  se  déroulerait  de 
rionie  à  la  Thrace,  de  la  Béotie  à  l'Attique,  traver- 
sant ensuite  la  mer  à  la  nage,  s'essaimant  sur  les 
Cyclades,  envahissant  l'Archipel  :  on  pourrait  rêver 
ce  cortbge,  et  ce  serait  la  vision  du  cercle  mythique 
qu'il  a  parcouru. 


C  ESCHYLE. 

Son  avènement  fut  tardif;  Bacchus  est  le  dernier 
venu  dans  la  grande  famille  de  l'Olympe.  Il  y  arrive 
en  retard  comme  un  prince  aviné  qui  se  fait  atten- 
dre au  banquet  royal  où  il  est  convié.  Aucun  Olym- 
pien ne  le  surpasse  pourtant  en  noblesse  divine. 
Bacchus  remonte  au  foyer  aryen  ;  il  a  jailli  du  suc 
du  Soma,  la  plante  ferm entée,  le  vin  de  l'Asie,  que 
les  patriarches  védiques  versaient  sur  la  flamme  de 
l'autel  pour  attiser  son  ardeur.  Né  dans  une  coupe, 
comme  il  convenait  à  sa  destinée,  il  personnifia  la 
libation  des  sacrifices  mêlée  au  feu  —  Agui  — 
qu'elle  alimente,  ne  faisant  plus  qu'un  avec  lui,  al- 
lant porter  au  ciel,  dans  un  tourbillon  d'étincelles,  les 
prières  de  l'homme  et  sa  propre  essence  que  boiront 
les  dieux.  Bacchus,  dans  sa  gloire  mythologique  et 
mystique,  n'égalera  jamais  la  grandeur  auguste  que 
le  Soma  révèle  dans  cette  religion  primitive.  Les 
hymnes  du  Rig  Véda  sont  pleins  de  sa  bienfaisance 
et  de  sa  puissance.  Il  est  le  Médiateur  et  le  Bienfai- 
teur, la  vie  du  foyer,  l'âme  de  l'holocauste,  l'allé- 
gresse du  corps,  l'énergie  de  l'âme.  Son  suc  cordial 
circule  parmi  les  êtres  comme  une  sève  généreuse  ; 
il  nourrit  la  force  des  héros  et  la  joie  des  dieux.  — 
Un  de  ces  hymnes  nous  montre  Indra,  le  Roi  solaire, 
l'archer  de  la  foudre,  enivré  par  Soma  ;  et  l'on  croit 
voir  le  Bacchus  indien,  tel  que  l'art  grec  le  repré- 
SC!  'era  si  magnifiquement  plus  tard,  la  barbe  ruis- 
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selante,  la  mitre  inclinée  sur  sa  chevelure  aux  longues 
tresses,  chanceler  avec  majesté  dans  les  nues.  Une 
divagation  sublime  trouble  sa  parole  ;  îe  premier 
chant  bacchique  retentit  sur  la  cime  c^  ^'^imaiayo. 


«  De  même  que  le  vent  remue  les  arbres,  ainsi  ce  breu- 
vage m'agite.  Je  suis  enivré  de  Soma.  —  Ce  "ireuvage 
m'agite  comme  1^  cheval  rapide  qui  emporte  un  char.  Je 
suis  enivré  de  Soma.  —  La  Prière  est  venue  à  moi  comme 
la  vache  vers  son  nourrisson.  Je  suis  enivré  de  Soma.  —  De 
môme  que  le  charron  façonne  son  char,  ainsi  se  réaUse  le 
vœu  de  la  Prière.  Je  suis  enivré  de  Soma.  —  Le  Ciel  et  la 
Terre  ne  m'ont-ils  pas  ajouté  une  aile  de  plus?  Je  suis  enivré 
de  Soma.  —  Je  suis  plus  grand  que  le  ciel,  que  cette  terre 
que  l'on  dit  grande.  Je  suis  enivré  de  Soma.  —  Allons!  je 
veux  étreindre  la  nuée  céleste  par  ses  deux  flancs.  Je  suis 
enivré  de  Soma.  —  Une  de  mes  ailes  touche  au  ciel,  l'autre 
traîne  en  bas.  Je  suis  enivré  de  Soma.  —  Je  suis  entouré  de 
splendeur,  je  m'élève  au-dessus  de  l'air.  Je  suis  enivré  de 
Soma.  —  Orné  par  le  sacrifice,  je  viens  prendre  l'holocauste 
que  je  porte  aux  dieux.  Je  suis  enivré  de  Soma. 


On  perd  longtemps  Bacchus  de  vue  après  cette  ap- 
parition primordiale.  Les  Aryas,  en  abordant  l'Asie 
Mineure  et  la  Grèce,  reportèrent  sans  doute  sur  le 
raisin  le  culte  qu'ils  avaient  voué  au  Soma.  L'entrée 
du  dieu  nouveau  dans  riielladc  lut  celle  d'un  bon 
Génie  campagnard.  H  y  germe  d'abord,  incorporé 
non  point  seulement  à  la  vigne,  mais  à  tous  les  ar- 
bres fruitiers  :  les  ruches  hii  sont  aussi  consacrées. 
Dieu  paysan,  son  royaume   tient   entre  les  quatre 
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haies  du  verger.  Ses  premières  idoles  sont  celles 
d'un  fétiche  agreste  à  peine  dégrossi.  Un  masque 
barbouillé  de  cinabre,  planté  sur  un  cep  ou  sur  le 
tronc  d'un  gros  lierre,  le  révèle  à  ses  peuplades  pas- 
torales. Des  vases  antiques,  figurant  ces  images 
agrestes,  le  montrent  engagé  dans  une  gaîiie  d'é- 
corce,  étendant,  en  guise  de  bras,  deux  branches 
verdoyantes.  Il  végète  ainsi  sous  la  plante,  comme 
la  statue  dort  dans  le  bloc,  attendant  le  mot  ma- 
gique, le  ciseau  plastique  qui  le  déracinera  de  la 
glèbe  pour  l'appeler  à  une  existence  supérieure. 
L'art,  lorsqu'il  l'aura  tout  à  fait  formé,  le  marquera 
quelquefois  des  signes  de  cette  origine.  Un  buste 
trouvé  à  Ostie  le  représente  avec  une  barbe  de 
pampres.  Une  pierre  gravée  —  fantaisie  exquise  — 
lui  fait  cette  barbe  de  quatre  ailes  d'abeilles  ouvertes 
en  éventail  aux  coins  de  ses  lèvres,  et  sa  bouche 
semble  ainsi  la  fente  d'une  ruche  ouverte  aux  es- 
saims. C'était  lui  qui  avait  appris  aux  pasteurs  à  re- 
cueillir le  miel  dans  les  bois.  II  hantait  les  pâtres  et 
il  les  aimait,  il  se  plaisait  à  leur  apparaître  vêtu, 
comme  eux,  d'une  peau  de  chèvre  noire.  Un  jour 
il  fit  un  roi  à  Athènes,  et  il  le  prit  parmi  les  bergers. 
Bacchus  se  montre  déjà,  à  cette  origine,  défenseur 
des  faibles,  champion  des  petits  contre  les  grands  et 
les  forts.  Les  hommes  à  demi  sauvages  de  la  forêt  et 
de  la  montagne  sont  ses  compagnons  favoris.  On 
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dirait  qu'il  enrôle  et  qu'il  dresse  en  eux  ses  Bacchants 
futurs.  Ses  premières  fêtes,  perpétuées  dans  les 
campagnes,  en  dehors  des  pompes  dont  les  cités  les 
ornaient,  étaient  toutes  champêtres  et  toutes  popu- 
laires. On  promenait  autour  des  vignes  sa  statue 
grossière,  précédée  par  une  cruche  de  vin  couron- 
née de  feuilles  :  un  bouc  marchait  gravement  en- 
suite, chargé  d'un  panier  de  figues  mûres  ;  le  Phallus, 
symbole  de  fertilité,  naïvement  balancé  aux  mains 
d'une  esclave,  fermait  le  cortège. — En  même  temps, 
Athènes  célébrait,  en  l'honneur  du  dieu,  des  céré- 
monies magnifiques.  Bacchus,  s'il  s'en  absentait  un 
instant  pour  venir  visiter  ses  premiers  fidèles,  devait 
éprouver  le  sentiment  du  pâtre  arabe  devenu  vizir, 
lorsque,  vêtu  d'un  caftan  de  soie  et  l'aigrette  au  front, 
il  ouvrait  la  cassette  où  il  avait  renfermé  son  sà\on 
de  poil  et  son  chalumeau. 

Mais  bientôt  une  attraction  mystérieuse  précipito 
vers  ce  dieu  rustique  toutes  les  puissances  instinc- 
tives du  mythe  et  de  la  légende.  Elles  le  grandissent 
et  le  transfigurent,  elles  l'entraînent  dans  un  cycle 
de  contradictions  et  de  métamorphoses  infinies.  Des 
grappes  inextricables  de  fables  surchargent  sa  tige 
primitive.  Bacchus  fermentait  sous  sa  première  forme; 
il  bouillonne,  il  déborde,  il  s'extravase  de  ce  culte 
étroit  comme  une  outre,  sur  le  polythéisme  entier 
qu'il  remue  et  qu'il  renouvelle.  Le  vin  nouveau  fait 
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éclater  les  vieux  vases.  Ce  petit  dieu  de  maraîchers 
et  de  vignerons  va  troubler  le  monde  et  le  con- 
quérir. 


II 


C'est  à  Tlièbes  que  se  forme  la  grande  légende  de 
Bacchus,  celle  qui  décide  son  type  et  le  pousse  vers 
sa  destinée.  Il  y  renaît  fils  de  Zeus  et  de  Sémélé,  la 
fille  de  Cadmus.  Sémélé  veut  que  TOlympien  des- 
cende sur  le  lit  nuptial,  dans  l'appareil  de  sa  gloire  ; 
il  s'y  abat  éblouissant  de  rayons,  embrasé  de  fou- 
dres ;  la  femme  est  consumée  par  l'amant  de  feu. 
Mais  Zeus  retire  à  temps  le  fruit  inachevé  de  la  mère 
en  flammes  ;  il  l'enferme  dans  sa  cuisse,  où  Bacchus 
attend  le  temps  de  sa  gestation.  «  Cousu  dans  la 
cuisse»,  EîpacptwTriç,  cc  scra  là  un  de  ses  surnoms 
répétés.  L'enfant  en  sort  ainsi  deux  fois  né,  après  le 
temps  qui  aurait  été  celui  de  la  grossesse  naturelle. 
Hermès  le  porte,  emmaillotté  de  lierre,  aux  nymphes 
de  Nysa,  qui  relèvent  et  qui  le  nourrissent. 

Le  mythe  ici  reste  clair  comme  les  phénomènes 
physiques  qu'il  met  en  action.  Sémélé,  c'est  la  terre 
végétale  fécondée  par  le  dieu  de  l'air  d'où  s'écoulent 
les  pluies  du  printemps,  calcinée  ensuite  par  les 
feux  et  les  tonnerres  do  Tété.  Le  fruit  qu'elle  produit 
resterait  imparfait,  s'il  n'était  couvé  par  les  brouil- 
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lards  chauds  et,  humides.  Or,  les  nymphes  nourri- 
cières du  petit  Bacchus  sont  les  Hyades  pluvieuses, 
filles  de  rOcéan.  La  Mythologie,  aux  origines  de 
chaque  fable,  a  cette  transparence.  On  y  voit  les 
analogies  et  les  harmonies  naturelles  composer  les 
dieux,  comme  on  voit  les  abeilles  creuser  leurs  cel- 
lules et  pétrir  leur  cire,  à  travers  une  ruche  de 
cristal. 

C'est  dans  la  grotte  de  Nysa  que  Bacchus  se  forme 
et  s'achève.  Il  y  fleurit,  bercé  par  les  caresses  des 
nymphes,  délicieusement  amolh  sous  leurs  baisers 
amoureux.  Son  berceau  est  un  van  sacré;  c'est  avec 
du  miel  et  du  jus  de  raisin  qu'on  le  sèvre  du  lait  de 
la  chèvre  qui  a  coulé  dans  ses  veines  sa  lasciveté  pé- 
tulante. De  bonne  heure,  il  se  jette  sur  les  grappes 
sauvages,  ainsi  qu'Achille  enfant  sur  les  armes.  Le 
vieux  Silène  le  prend  et  le  balance  comme  une  petite 
amphore,  dans  ses  bras  recourbés  en  anses  ;  il  lui 
verse  Kesprit  du  vin  et  la  science  infuse  des  vendan- 
ges. Le  bon  Pan  lui  apprend  à  poser  ses  doigts  gur 
les  roseaux  du  syriiix  et  à  frapper  la  terre  d'un  pied 
cadencé.  Il  enfourche  gaiement  le  cabri  folâtre,  il  se 
roule  sur  les  fouilles,  avec  la  panthère  familière  dont 
ses  Ménades  prendront  plus  tard  les  poses  renver- 
sées Tout  est  danse,  musique,  allégresse,  autour  de 
cette  enfance  adorée. 

11  grandit,  le  prédestiné  ;  lu  vigne  qu'il  plante  et 
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sème  sur  la  terre  est  le  don  de  son  joyeux  avène- 
ment. Bacchus  enfant  courait  déjà  les  bois,  avec  ses 
nourrices.  «  Et  les  Nymphes  l'accompagnaient,  »  c'it 
l'Hymne  homérique,  —  «  et  il  les  conduisait,  et  le 
bruit  de  leurs  pieds  enveloppait  la  vaste  forêt.  » 
Maintenant  que  le  voilà  roi,  il  se  forme  une  cour,  un 
Thiase  ;  il  monte  sur  un  char  et  prend  son  élan. 
Quatre  panthères  accouplées  le  traînent,  il  ne  les 
stimule  ni  par  le  fouet,  ni  par  l'aiguillon,  mais  par 
une  grappe  qu'il  presse  sur  leur  nuque  et  dont 
le  fumet  les  enivre.  Toutes  les  énergies  de  la  sève, 
toutes  les  forces  de  la  nature  naturante,  toutes  les 
obscénités  du  rut  universel,  prennent  forme  et 
souffle,  figure  et  costume,  pour  se  grouper  autour 
de  leur  chef.  Il  attire  dans  son  orbite  excentrique  un 
système  d'êtres  fabuleux,  moitié  bêtes  et  moitié  gé- 
nies, bâtards  du  ciel  et  de  la  terre,  se  rattachant  à  la 
vie  physique  dont  il  est  le  type  souverain.  Les  Satyres 
capricants  aux  oreilles  aiguisées  en  pointes,  les  Pa- 
nisques  à  queue  de  singe,  les  ^Egipans  dont  le  cou 
est  gonflé  des  glandes  qui  pendent  à  celui  des  chèvres, 
bondissent  à  sa  suite.  Après  eux,  galope  la  cavalerie 
monstrueuse  des  Centaures,  qui  hennissent  au  fumet 
du  vin,  comme  les  cerfs  brament  après  la  fraîcheur 
des  eaux  vives.  Les  boufl'ons  ne  manquent  pas  à  cette 
cour  errante.  Le  vieux  Silène  est  là,  plein  jusqu'au 
gosier,  ballotté  sur  l'âne  qui  apprit  à  tailler  la  vigne, 
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lorsqu'on  le  vit  la  brouter.  Il  penche  la  tèle  sur  ses 
mamelles  rubicondes  ;  s'il  descend  de  sa  monture, 
sa  marche  s'égare  en  festons  pesants  :  deux  Bac- 
chantes soutiennent,  par  les  aisselles,  ses  membres 
flottants,  et  barbouillent  de  lie  sa  face  écrasée. 
Comos  le  suit,  éclatant  de  rire  jusqu'aux  oreilles, 
comme  le  Masque  ébauché  de  la  comédie,  qu'il 
essaye  de  temps  en  temps  à  son  front  hardi.  Le  vin 
pur,  Acratos,  et  le  vin  doux,  Edoinos,  se  sont  élan- 
cés de  leur  tonne,  une  torche  au  poing,  pour  rallier 
la  troupe  altérée.  Les  jarres  mêmes  du  cellier,  les 
cratères  et  les  ry thons  du  festin,  Céramos,  Pithos, 
Cantharos,  vaguement  modelés  en  échansons  d'ar- 
gile, escortent  péniblement  les  buveurs  :  ils  trébu- 
chent sur  leurs  pieds  encore  pris  dans  le  moule  du 
socle,  comme  des  cruches  mal  équilibrées,  et  laissent 
couler  par  leurs  fissures  la  rouge  hqueur  dont  ils 
sont  gorgés. 

Un  sérail  délirant  se  joint  à  cette  armée  effrénée. 
Ménades  et  Thyades,  Lénées  et  Naïdes,  Mimallones 
et  Clodones  :  toutes  enflammées  de  l'amour  du  dieu, 
gonflées  de  son  souffle  et  de  son  esprit.  Apollon  n'a 
qu'une  pythie,  Bacchus  en  a  mille.  «  Fou  des  fem- 
mes »  ,  ruvai[ji.avr,<;,   c'cst  UM    do    SCS   litrCS.   —   «  Sois 

propice  !  »  —  s'écrie  l'ilynuie  déjà  cité,  —  «  ô  toi  qui 
aimes  les  femmes  à  la  fureur!  »  Il  est  irrésistible  sur 
elles,  il  les  trouble  et  il  les  enchante  ;  il  les  prend 
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par  sa  beauté  et  par  son  mystère,  par  la  vapeur  de 
rêve  qu'il  exhale,  par  la  licence  et  le  vertige  de  son 
culte.  L'énigme  même  de  sa  nature  ambiguë,  à  la 
.ois  génératrice  et  féconde,  les  attire  en  les  inquié- 
tant. Mâle  formidable  à  certains  moments,  androgyne 
en  d'autres,  presque  féminin.  Les  deux  sexes  se  fon- 
dent dans  les  molles  ondulations  de  ses  formes  : 
ses  bustes  font  L^ouvent  hésiter  l'œil  de  l'archéologue  : 
Discrimen  obscurum.  Toutes  sont  à  lui,  il  est  tout  à 
toutes  ;  ses  maîtresses  asiatiques  et  grecques  tari- 
raient la  force  d'Hercule.  Il  leur  jette  son  thyrse 
comme  un  mouchoir  de  sultan,  puis  les  délaisse 
ou  les  brise  :  beaucoup  meurent  de  ses  amours 
orageux.  Comme  le  bûcher  de  Sardanapale,  le  char 
de  Bacchus  est  fait  d'un  monceau  de  femmes  pal- 
pitantes qu'il  opprime  et  qu'il  ravit  à  la  fois. 

Au  miheu  de  ce  cortège  démoniaque,  Bacchus 
s'élève  et  triomphe,  tel  que  la  sculpture  et  la  pein- 
ture antique  l'ont  représenté  tant  de  fois  :  erotique 
et  héroïque,  imberbe  et  superbe,  l'œil  mouillé  d'une 
langueur  ardente,  les  hanches  arrondies,  la  poitrine 
unie  et  sans  muscles,  l'air  songeur  et  enivré.  Ses 
cheveux  de  vierge  flottent  en  longues  boucles  ;  une 
peau  de  faon  tachetée,  emblème  du  ciel  étoile,  ghsse 
sur  sa  nudité  juvénile  ;  ses  pieds  sont  chaussés  de 
splendides  cothurnes.  Il  tient  la  férule  enveloppée 
de  pampres,  sceptre  hiératique  de  sa  royauté.  Quel- 
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quefois,  le  corps  penché,  la  tête  somnolente,  il  s'ac- 
coude sur  l'épaule  d'un  petit  Satyre.  —  Bacchus 
ressemble  à  sa  vigne,  il  s'appuie  et  il  enivre. 

Ainsi  servi,  ainsi  entouré,  le  Dieu  promène,  à  grand 
bruit,  son  carnaval  païen  sur  les  sommets  des  mon- 
tagnes. Des  fanfares  de  trompes,  des  chocs  de  cym- 
bales, des  roulements  de  tambourins,  des  battements 
de  triangles  emportent  dans  leur  orage  le  train  de 
l'orgie.  Les  cris  bachiques  retentissent  éclatants  et 
infatigables,  ils  s'acharnent  à  surmonter  le  sauvage 
orchestre  .  Evohé!  Bacché!  Evial  Le  bruit  est  l'at- 
mosphère de  Bacchus  ;  ses  rites  attachent  au  fracas 
de  voix  et  d'instruments  qui  l'enveloppent,  l'idée  du 
mouvement  perpétuel  de  transformations  et  d'évo- 
lutions qui  rajeunit  la  nature.  Le  mot  de  passe  de  ses 
initiés  sera,  plus  tard,  cette  formule  :  «  J'ai  mangé 
du  tambour  et  bu  de  la  cymbale.  »  C'est  la  nuit,  sous 
la  lune  à  laquelle  l'unissent  des  hymens  cosmiques, 
aux  éclairs  des  torches  de  mélèze  furieusement  agi- 
tées, qu'il  aime  surtout  à  célébrer  ses  Mystères.  Dan- 
ses effrénées,  brandissements  de  thyrses,  promis- 
cuités violentes  comme  des  mêlées,  rondes  tour- 
noyantes qui  font  trembler  les  plateaux  du  Tmolos 
et  du  Cythéron.  La  magie  s'ajoute  à  l'orgie,  les  hal- 
lucinations activent  le  délire.  Les  astres  s'élargissent 
pour  mieux  illuminer  la  fête  ;  la  lune  grossit  déme- 
surément dans  le  ciel;  les  tambours  à  grelots  qui 
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ronflent,  semblent  l'attirer  vers  la  terre,  comme  ceux 
des  sorcières  de  la  Thessalie.  Le  vin  jaillit  à  flots  sous 
les  baguettes  qui  frappent  les  rochers  ;  des  explosions 
de  fleurs  et  de  fruits  couvrent  les  broussailles.  Les 
Bacchantes,  le  visage  plâtré  du  gypse  mystique,  la 
tunique  fendue,  les  cheveux  au  vent,  trépignent  avec 
rage,  et  renversent  leurs  têtes  pendantes  sur  la 
pomme  de  pin  de  leurs  ceps.  L'écume  flotte  sur  les 
clameurs  de  leurs  bouches,  comme  elle  nage  sur  le 
cri  des  vagues.  Elles  arrachent  les  vipères  enroulées 
aux  pampres  de  leurs  guirlandes,  pour  les  porter  à 
leurs  seins.  Les  petites  panthères  de  leur  escorte 
viennent  teter  les  vierges  fauves,  subitement  enflées 
d'un  lait  merveilleux.  Elles  lancent  contre  les  chênes 
d'autres  serpents  dénoués  de  leurs  chevelures,  et  les 
reptiles,  changés  en  lierres,  enlacent  à  l'arbre  des 
tiges  qui  reproduisent  leurs  nœuds  écaillés.  Tous  les 
animaux  des  monts  et  des  bois  entrent,  fascinés, 
dans  le  cercle  de  l'enchantement.  Le  bruit  les  ré- 
veille et  l'ivresse  les  gagne;  ils  sortent,  à  pas  con- 
traints, de  leurs  antres,  comme  à  l'appel  d'une  troupe 
de  charmeurs.  Un  Satyre  prend  un  tigre  par  la  peau 
froncée  de  sa  nuque,  et  l'emporte  rugissant  d'aise 
sur  son  dos  ;  un  autre  saisit  un  sanglier  par  ses  dé- 
fenses et  le  jette  en  Tair.  Les  bêtes,  flairant  une  odeur 
bestiale  dans  l'orgie  divine,  s'y  associent  joyeuse- 
tneut. 
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Mais  la  colère  bouillonne  bien  ,ôt  sur  la  fête  ;  elle 
est  l'écume  de  ses  coupes,  le  /in  appelle  le  sang 
dont  il  a  la  teinte.  Les  chants  tournent  en  hurle- 
ments, les  danses  en  querelles.  Co  n'est  pas  pour  rien 
que  «  l'Outrage  »,  Hybris,  le  flls  de  l'Ivresse,  mar^ 
che  torve  et  sombre,  grommelant  des  menaces,  com- 
plotant des  rixes,  derrière  la  procession  de  Bacchus. 
Lui-même,  d'ailleurs,  sous  sa  sérénité  insouciante, 
cache  et  contient  des  instincts  méchants  qui  écla- 
tent parfois  en  meurtres  soudains.  On  l'appelait  sou- 
vent Omadios,  le  «  Cruel  » ,  et  Omestes,  «  Mangeant 
cru  ».  V Omophagie  était  une  pratique  de  son  culte; 
il  contraignait  ses  initiés  à  dévorer  crues  les  viandes 
de  ses  hécatombes.  Ses  vengeances,  dont  nous  par- 
lerons plus  tard,  sont  marquées  d'une  férocité  sin- 
gulière. Il  fut  le  dernier  dieu,  en  Grèce,  à  exiger  des 
victimes  humaines  pour  le  rachat  des  fautes  com- 
mises envers  lui.  On  sait  la  terrible  histoire  contée 
par  Plutarque,  des  trois  prisonniers  persans  de  Sa- 
lamine,  admirablement  beaux  et  couverts  d'orne- 
ments en  or,  qu'on  amena  à  Tliémistocle,  au  moment 
où  il  sacrifiait  sur  sa  trirème,  avant  la  bataille.  —  Le 
prêtre  qui  scrutait  les  entrailles  de  la  victime,  en 
voit  jaillir  une  grande  flamme.  Signe  certain,  présage 
impérieux  :  Bacchus  Omestes  a  faim,  il  réclame  la 
chair  des  captifs.  Tliémistocle  veut  résister,  mais 
l'équipage  se  révolte  et  traîne  les  trois  jeunes  hom- 
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mes  à  l'autel,  sous  le  couteau  du  devin.  —  Un  lien 
secret  dont  on  ne  distingue  que  le  nœud,  relie  la  vo- 
lupté à  la  cruauté.  L'Amour  lui-même,  selon  les 
poètes,  n'est-il  pas  frère  de  la  Mort? 

A  l'enthousiasme  des  orgies  bachiques,  succède 
donc  une  furie  tragique  :  le  vin  du  meurtre  après  le 
vin  de  l'excès.  Les  Bacchantes,  aigui.Ionnées  par  les 
serpents  qui  les  ceignent,  fouillent,  avec  des  abois 
de  meute,  le  fond  des  forêts;  elles  égorgent  les  lion- 
ceaux et  les  chevreuils  pris  au  gîte,  et  se  taillent  des 
robes  dans  leurs  peaux  sanglantes.  Elles  envahissent 
les  vallées,  massacrent  pêle-mêle  troupeaux  et  pas- 
teurs, et  dépècent  à  vif  les  taureaux,  dont  elles  ava- 
lent la  chair  pantelante.  Malheur  au  divin  Orphée  s'il 
s'égare  au  milieu  de  la  horde  horrible  !  Les  chien- 
nes de  Bacchus  le  déchireront  comme  une  proie; 
elles  sèmeront  par  les  champs  ses  membres  meur- 
tris, et  sa  tête  tranchée,  où  l'âme  mélodieuse  chante 
encore,  ira  rouler  dans  les  eaux  du  fleuve. 

Bacchus  prend  quelquefois  part  aux  pompes  et  aux 
ébats  de  ses  fêtes.  Armé  de  deux  flambeaux  qu'il 
entrechoque  violemment,  il  conduit  alors,  avec  des 
bonds  surhumains,  les  chœurs  de  la  danse.  Mais  le 
plus  souvent,  spectateur  tranquille  des  transports 
qu'il  a  déchaînés,  il  y  assiste  majestueux  et  grave, 
tenant  toujours  ses  flambeaux  dressés,  avec  l'in- 
exprimable mélancoi'*^  «"q  la  légende  chrétienne 
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prête  à  Lucifer,  lorsque,  du  haut  de  son  trône  de 
pierre,  un  cierge  planté  entre  ses  deux  cornes,  il 
préside  aux  dévergondages  du  Sabbat. 


III 


Les  fantasmagories  sont  familières  à  Bacchus.  11 
est,  par  excellence,  un  dieu  thaumaturge,  la  magie 
est  un  de  ses  éléments.  «  Les  démons  tremblent  au 
nom  de  Sémélé  »  dit  l'inscription  d'une  mystérieuse 
pierre  gravée  ;  combien  plus  au  sien  !  Les  enchan- 
teurs de  l'Arioste  et  des  contes  de  fées  ne  font  que 
contrefaire  ses  miracles  ;  les  Génies  des  Mille  et  une 
Nuits  relèvent  de  son  thyrse  bien  plus  que  de  l'an- 
neau du  roi  Salomon.  C'est  à  ce  sceptre  verdoyant 
que  tous  les  sorciers  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge 
sont  venus  cueillir  leurs  baguettes.  Le  «  Multiforme  », 
le  «  Trompeur  » ,  ces  deux  surnoms  sont  au  premier 
rang  dans  la  liste  de  ses  épithètes.  C'est  un  jeu  pour 
lui,  comme  pour  l'ogre  du  Chat  botté,  de  se  changer 
en  toute  sorte  d'animaux.  Le  taureau,  dont  il  porte 
déjà  les  cornes,  est  une  de  ses  métamorphoses  habi- 
tuelles. Les  femmes  d  Élis  l'évoquaient  ainsi  aux  fêtes 
du  printemps  :  —  «  Viens,  illustre!  dans  ton  au- 
»  guste  temple,  accompagné  des  Grâces  ;  viens  dans 
»  ton  temple  maritime,  avec  un  pied  de  bœuf!  0  bon 
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»  taureau  !  glorieux  taureau  I  »  —  Souvent  aussi  il 
se  montrait  en  bête  fauve  :  une  pierre  gravée  le  re- 
présente sous  la  figure  d'un  lion  à  face  humaine, 
comme  une  idole  ninivite.  Pour  séduire  Érigone,  il 
se  changea  en  grappe  de  raisins,  et  la  nymphe  but 
son  baiser  dans  la  morsure  du  fruit  enchanté  qui, 
d'une  branche  pendante,  chatouillait  ses  lèvres. 

Une  de  ses  plus  célèbres  féeries  est  son  aventure 
avec  les  pirates  tyrrhéniens,  chantée  par  l'Hymne 
Homérique,  et  tant  d'autres  poètes  à  la  suite.  —  Le 
jeune  dieu,  aux  cheveux  d'azur,  un  manteau  de 
pourpre  à  l'épaule,  apparaît  un  jour,  sur  la  pointe 
d'un  promontoire.  H  est  aperçu  par  des  pirates  qui 
louvoyaient  le  long  du  rivage.  —  Quelle  riche  proie 
que  ce  bel  éphèbe,  fils  de  roi,  sans  doute,  sorti  d'un 
palais  plein  d'airain  et  d'or!  S'il  n'est  pas  racheté  par 
une  rançon  magnifique,  quel  esclave  à  vendre  aux 
temples  ou  aux  harems  de  l'Asie  !  —  Les  ravisseurs 
sautent  sur  la  plage,  ils  saisissent  Bacchus  qui  se 
laisse  prendre,  et  l'attachent  avec  des  liens  d'osier, 
sur  un  banc  du  navire  noir,  à  la  proue  duquel  deux 
grands  yeux  rouges  flamboyaient.  Mais  voilà  que  ses 
chaînes  de  branches  tombent  d'elles-mêmes,  et  le 
captif  souriait  «  de  ses  longs  yeux  bleus  » .  Le  vieux 
pilote,  qui  se  connaît  en  dieux,  les  ayant  tant  de  fois 
rencontrés  sur  la  vaste  mer,  avertit  en  vain  ses 
compagnons  de  îeur  imprudence.  —  «  Insensés I 
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»  quel  eit  ce  Dieu  puissant  que  vous  avez  saisi  et  lié? 
»  La  nef  solide  ne  peut  le  porter.  Déposons-le  aussi- 
»  tôt  sur  la  terre  ferme,  et  ne  portez  pas  les  ncains 
»  siu'  lui,  de  peur  qu'il  ne  soulève  sur  nous  le  tour- 
»  billon  des  grands  vents.  >>  —  Mais  le  chef  ne  veut 
rien  entendre  :  —  «  Malheureux  !  Fais  attention  au 
»  vent  propice,  et  sers-toi  de  ta  voile  et  de  tous  les 
»  agrès  de  la  nef  à  la  fois.  Nos  hommes  veilleront  sur 
»  celui-  ci .  J'espère  que  nous  l'emmènerons  en  Egypte, 
»  ou  à  Chypre,  ou  chez  les  Hyperboréens,  ou  plus 
»  loin  encore,  et  qu'il  nous  dira  enfin  quels  sont  ses 
»  amis,  et  ses  trésors,  et  ses  parents,  puisqu'un  dieu 
»  nous  l'a  envoyé.  »  —  Cependant  Bacchus,  qui  sou- 
rit toujours,  murmure  une  incantation  ;  et  voici  le 
vaisseau  livré  aux  prestiges  et  aux  sortilèges.  Une 
vigne  s'abat  du  haut  des  voiles,  chargée  de  fruits 
mûrs  ;  une  treille  se  recourbe  sur  le  gouvernail  ;  un 
lierre  gigantesque  grimpe  au  mât  comme  au  tronc 
d'un  chêne,  et  un  dragon  volant  s'enroule  autour  de 
son  long  feston.  Les  chevilles  des  avirons  se  parent 
de  couronnes,  la  carène  s'ouvre  comme  la  bonde 
d'une  tonne  et  vomit  un  vin  pourpré  qui  rougit  les 
ondes.  En  même  temps,  un  lion  paraît  et  rugit  hor- 
riblement à  la  poupe;  un  ours  s'élance  de  la  cale,  et 
court  sur  le  pont,  gueule  béante.  Les  rameurs  sen- 
tent leurs  rames  glisser  et  serpenter  dans  leurs  mains  ; 
les  cordages  sifflent  et  dressent  vers  le  ciel  des  tètes 
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d'hydi  3s.  La  mer  r  égète  et  verdoie  ;  des  perspec- 
tives champêtres  mjroitent  sur  les  vagues,  des  prai- 
ries oscillent  dans  leur  ondoiement,  la  dispersion 
des  lames  imite  l'échevèlement  des  forêts,  l'écume 
se  gonfle  de  roses;  on  entend  bêler  des  troupeaux 
sous  la  toison  des  flots  qui  moutonnent.  Épouvantés 
par  ces  prodiges,  les  pirates  se  jettent  dans  la  mer 
où  ils  sont  changés  en  dauphins.  Bacchus,  assis  à  la 
proue,  rit  de  leurs  bonds  convulsifs  et  de  leurs  corps 
qui  s'enduisent  d'écaillés.  11  caresse  le  lion  apaisé, 
qui  boit  à  sa  coupe,  et  dit  au  pilote,  resté  seul  avec 
lui  à  bord  du  vaisseau  :  «  Rassure-toi,  pilote  cher  à 
»  mon  cœur;  je  suis  le  bruyant  Dionysos  qu'a  en- 
»  fanté  Sémélé,  s'étant  unie  d'amour  à  Zeus.  » 

Magie  riante,  sorcellerie  lumineuse  !  On  dirait  un 
:onte  de  Perrault  enchâssé  dans  un  chant  d'Homère. 
La  Fata  Morgana  qui  hante  ces  mêmes  golfes  n'a 
jamais  déployé  sur  leurs  eaux  un  plus  beau  mirage. 
Par  une  exception  assez  rare,  la  vengeance  du  dieu 
est  cette  fois  indulgente  et  douce  :  des  mariniers 
changés  en  poissons  ne  sortent  presque  pas  de  leur 
élément. 

Cet  Enchanteur  est  un  guerrier;  son  thyrse,  en 
somme,  n'est  qu'une  lance  dont  le  fer  se  cache  sous 
des  feuilles.  Dans  la  Gigantomachie  il  se  signale  par 
des  exploits  formidables,  monté  sur  un  âne  dont  le 
braiement  terrifie  les  assaillants  de  l'Olympe.  Plus 
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élevé  qu'Hercule  dans  la  hiérarchie  olympienne,  mais 
rattaché  aussi  à  la  race  humaine  par  sa  mère,  Bac- 
chus,  comme  le  fils  d'Alcmène,  tient  du  héros  au- 
tant que  du  dieu.  Son  étonnante  fortune  vint,  en 
partie,  de  cette  double  nature  :  l'homme  vit  en  lui 
un  homme  déifié,  et  l'en  aima  davantage.  Sous  cet 
aspect  à  demi  humain,  Bacchus  figure  le  côté  aven- 
tureux de  la  vie,  l'instinct  des  migrations,  l'esprit 
des  conquêtes,  la  civihsation  hellénique  domptant  et 
absorbant  les  barbares,  les  lois  et  les  dieux  portés 
comme  des  lumières,  par  la  force  d'un  bras  invin- 
cible, à  travers  les  nations  sombres.  Hercule,  en  ce 
sens,  est  son  frère  d'armes,  le  premier  pair  de  sa 
table  orgiaque  et  héroïque  à  la  fois.  Il  lui  fraye  sa 
voie  victorieuse,  il  l'initie  à  ses  rudes  travaux.  Avant 
lui,  il  tue  des  géants,  extermine  des  monstres.  Des 
monuments  les  représentent  fraternellement  enlaces 
sur  le  même  lit  de  festin. 

Mais  le  champ  de  Bacchus  est  autrement  vaste  que 
celui  d'Alcide  ;  son  cercle  embrasse  l'horizon  de  la 
sphère  antique.  Sa  vigne  qui  voyage  et  qui  combat 
avec  lui,  se  ramifie  sur  la  terre  entière;  il  la  prend 
soQS  ce  filet  ruisselant.  Son  thyrse,  moitié  javelot, 
moitié  pampre,  guérit,  comme  la  lance  de  Diomède, 
les  plaies  qu'il  fait  aux  peuples  conquis,  il  répand  le 
vin  sur  le  sang  versé.  De  bonne  heure,  le  dieu  part 
pour  ses  grandes  guerres  ;  il  subjugue,  en  courant, 
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la  Meciie,  la  Phrygie,  l'Égyple,  l'Arabie.  Âmrnon, 
transformé  en  bélier,  y  mène  aux  sources  d'une 
oasis  son  armée  mourante  des  soifs  du  désert.  Il 
franchit  l'Euphrate  sur  un  pont  de  sarments,  il  passe 
sur  le  dos  d'un  tigre,  à  la  nage,  le  fleuve  auquel  sa 
monture  donnera  son  nom.  Il  s'enfonce  au  cœur  de 
l'Asie,  et  il  en  revient  monté  sur  le  chameau  à  deux 
bosses  de  la  Bactriane,  entouré  de  cymbalistes,  de 
joueuses  de  flûtes  et  de  bateleurs.  A  voir  le  vase 
peint  qui  représente  ce  triomphe,  on  dirait  un  beau 
Calife  rentrant  dans  son  sérail,  au  milieu  de  ses 
aimées  et  de  ses  derviches. 

Un  nouveau  monde  s'ouvre  devant  Bacchus,  il 
entre  dans  l'Inde,  et  l'imagination  grecque  mêlant 
plus  tard  l'expédition  divinisée  d'Alexandre  à  cette 
conquête  fabuleuse,  en  composera  un  cycle  éblouis- 
sant. Un  poète  du  quatrième  siècle,  Nonnos  de  Pano- 
polis,  l'a  célébrée  dans  les  quarante-huit  chants  de 
ses  Dionysiaques,  répertoire  immense  de  mythes  et 
de  fables  enjolivés  sans  doute  par  ce  bel  esprit 
alexandrin  qu'on  pourrait  appeler  le  rococo  grec, 
mais  dont  la  broderie  romanesque  recouvre  un  fond 
d'antiques  traditions. 

Bacchus  a  levé  en  masse  les  peuplades  de  son 
empire  démoniaque  pour  envahir  l'Inde.  Il  sait  qu'il 
va  combattre  un  pays  terrible,  des  races  innombra- 
bles, des  rois  portés  sur  des  monstres  dont  le  pied 
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écraserait  l'Hydre,  dont  la  trompe  broierait  la  Chi- 
mère, des  dieux  à  six  têtes  et  à  douze  bras,  des 
ascètes  qui  peuvent^  en  marmottant  un  monosyllabe 
ineffable,  faire  tomber  les  astres  du  ciel.  Son  armée 
s'est  faite  à  l'image  de  ce  monstrueux  adversaire. 
Les  Satyres  ont  enfourché  des  taureaux  sauvages,  et 
mugissent  à  leur  unisson  ;  les  Ménades,  la  bouche 
ouverte  par  une  clameur  perpétuelle,  chevauchent 
des  ours  et  des  léopards  qu'elles  fouettent  avec  leurs 
serpents;  les  Centaures  piaffent  et  hennissent,  les 
Curetés  sonnent  de  leurs  boucliers,  les  Telchines 
dardent  leur  «mauvais  œil»  et  secouent  leurs  mains 
pleines  de  maléfices;  les  Cyclopes  aux  bras  flam- 
boyants agitent,  en  guise  de  glaives,  d'énormes  ro- 
chers. Pan,  entouré  de  ses  chiens  hurleurs,  que 
ses  iEgipans  tiennent  en  laisse,  est  le  tacticien  de 
l'armée  :  il  l'a  divisée  en  phalanges,  il  a  inventé  l'aile 
droite  et  l'aile  gauche  qui  se  rabattront  sur  l'ennemi 
comme  l'envergure  d'un  oiseau  de  proie.  Dans  sa 
poitrine  velue  réside  la  Panique  dont  le  cri  dé- 
bande les  cohortes  et  précipite  les  déroutes. 
Sous  cet  aspect  effrayant,  le  Thiase  guerrier 
de  Bacchus  garde  un  air  de  fête  pastorale.  Partout 
dfs  chants  de  fifres  et  de  chalumeaux,  des  coupes 
qui  circulent,  des  danses  qui  bondissent,  des  mas- 
carades qui  s'ébattent  :  cette  armée  en  marche  res- 
semble à  un  retour  de  vendanges.  Les  ludiens  se 
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moquent  de  son  chef  sans  barbe,  à  costume  de 
femme,  des  folles  échevelées  qui  l'escortent,  du  vieil- 
lard ventru  qo'on  roule  à  sa  suite,  des  démons  à 
jambes  de  bouc,  qui  courent  par  les  rangs,  criant  : 
Evohé!  Leurs  éléphants,  du  premier  choc,  fouleront 
aux  pieds  cette  troupe  d'ivrognes,  comme  ils  foulent 
eux-mêmes  leurs  raisins  pressés  dans  la  cuve. 

Mais  Bacchus  les  combat  à  coups  d'enchantements. 
Ses  légions  traversent  à  pied  sec  le  courant  des 
fleuves  ;  il  jette  pêle-mêle  des  camps  entiers,  ivres- 
morts,  dans  les  lacs  dont  il  a  changé  l'eau  en  vin. 
Au  fort  des  mêlées,  il  chasse  les  guerriers  qui  l'as- 
saillent, comme  les  moustiques  de  leurs  jungles,  en 
les  éventant  d'une  longue  fleur.  Les  flèches  s'émous- 
sent  sur  les  nébrides  de  ses  Ménades,  les  casques 
éclatent  sous  le  frôlement  de  leurs  lierres,  le  clique- 
tis de  leurs  tambourins  fait  tomber  à  la  renverse  les 
combattants  fascinés.  Les  éléphants,  inconnus  à  la 
Grèce,  ne  les  effrayent  pas  ;  elles  sautent  d'un  bond 
sur  leur  croupe,  les  charment  par  l'odeur  de  vin 
qu'elles  exhalent,  et  jouent  avec  leur  trompe  comme 
avec  leur  serpent  familier.  Bacchus,  qui  connaît  la 
puissance  des  dieux  du  pays,  veut  les  surpasser  en 
prodiges  :  assaut  de  magie,  luttes  de  métamorpho- 
ses. On  dirait  qu'il  défie  Yischnou  et  Bouddha  sur 
le  champ  mouvant  des  miracles.  Son  Ihyrse  se  croise 
avec  leur  lotus,  comme  la  verge  de  Moïse  avec  le 
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bâton  des  Mages  de  Pharaon.  Dans  un  combat  corps 
à  corps  contre  Dériade,  le  roi  des  Indiens,  le  rajah 
suprême,  monté  sur  un  proboscide  colossal,  Bacchus 
prend  toutes  les  formes  et  revêt  toutes  les  appa- 
rences :  tour  à  tour  lion  et  panthère,  torche  volante, 
flot  jailli  du  sol.  Pour  dernier  exploit,  il  se  change 
en  vigne  :  ses  pieds  s'enracinent,  sa  chevelure  se 
disperse  en  pampres,  ses  bras  se  bifurquent  en  ra- 
meaux noueux.  Le  cep  merveilleux  entrave  l'élé- 
phant qui  trébuche  dans  les  replis  de  ses  jets;  il 
rampe  jusqu'au  roi  accroupi  sur  sa  vaste  échine, 
l'étreint  de  ses  branches,,  l'étoufi'e  sous  ses  grappes  : 
la  bête  et  Thomme  disparaissent  dans  cet  inextri- 
cable réseau. 

Rien  n'est  curieux  comme  de  voir,  dans  l'épopée  de 
Nonnos,  l'Inde  aux  prises  avec  le  génie  hellénique 
qu'elle  absorbe  en  le  combattant.  Sa  luxuriance  fan- 
tastique s'empare  des  sobres  mythes  de  la  Grèce, 
elle  les  complique  et  les  enchevêtre,  elle  leur  com- 
munique sa  difformité.  L'Iliade  bachique  est  envahie 
paries  énormités  du  Ramayana.  L'érudition  a  cru, 
par  instants,  reconnaître,  entre  Bacchus  et  Rama, 
une  parenté  mystérieuse  :  mômes  victoires  bien- 
faitrices, mêmes  largesses  faites  aux  hommes.  Ne 
pourrait-on  confondrB  de  loin  la  troupe  des  Satyres 
dionysiaques  avec  [armée  des  singes  que  le  bon 
Hanouman,  l'orang-outang  héros,  amène  au  secours 
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de  l'époux  de  Sita?  Quoi  qu'il  en  soit,  Bacchus, 
dans  rinde.  ]irend  vite  l'air  d'un  dieu  du  pays. 
Aleibiade,  r=fugié  en  Perse,  ne  devint  pas  plus  ai- 
sément Satrape  accompli. 

L^Inde  est  soumise,  Bacchus  la  parcourt.  Il  l'i- 
nitie, par  le  sang  de  la  vigne,  à  la  grande  com- 
munion humaine;  il  lui  donne  des  lois  et  lui  révèle 
des  dieux  plus  cléments.  II  y  sème  des  colonies  et 
il  y  dresse  des  trophées  que  les  soldats  d'Alexandre 
retrouveront  plus  tard.  Les  pagodes  fêtent  le  dieu 
conquérant,  le  tamtam  sonne  ses  victoires.  Brahma 
rentre,  pour  quelque  temps,  dans  l'œuf  d'or  natal  ; 
Vischnou  s'est  rendormi  dans  la  mer  de  lait,  sur  sa 
couleuvre  à  cinq  têtes,  laissant  passer  ce  brûlant 
orage. 

Au  retour  de  sa  campagne  triomphale,  sur  son 
char  traîné  par  quatre  éléphants,  Bacchus  longeant 
les  rives  du  Gange  ou  côtoyant  les  villages  de 
l'Himalaya,  aurait  pu  voir,  par  la  porte  entr'ou- 
verte  de  quelque  case  au  toit  de  bambous,  une  fa- 
mille fidèle  au  culte  antique  de  sa  race, accomplir 
une  cérémonie  mystérieuse  autour  du  foyer  :  — 
l'homme  chantant  un  hymne  en  langue  inconnue, 
et  frottant  deux  morceaux  de  bois  de  figuier  sur 
une  poignée  de  feuilles  sèches  :  puis,  quand  l'étin- 
celle l'avait  enflammée,  la  femme  exprimant  le  suc 
d'une  plante  acide,  pour  nourrir  le  feu  nouveau-nê. 


GRANDEUR   ET    DÉCADENCE   DE  BACCHUS.        31 

Le  beau  Dieu  grec,  si  merveilleusemenf  parvenu, 
aurait  méprisé  sans  doute  ce  rite  de  pasteurs  à 
demi  barbares.  Et  pourtant,  en  s'y  arrêtant,  il  se 
serait  revu  lui-même  à  sa  naissance  et  dans  son 
berceau.  Cette  goutte  de  liqueur  sauvage,  c'est 
l'humble  source  d'où  il  a  jailli  comme  un  fleuve  : 
Bacchus  est  né  du  Soma  aryen. 


IV 


Ce  Bacchus  que  nous  venons  de  décrire,  est  le 
Bacchus  épique,  classique,  démotique,  adoré  par  le 
peuple,  chanté  par  la  poésie  et  sculpté  par  l'art. 
Derrière  celui-là,  il  y  en  avait  d'autres  plus  ou  moins 
reconnus  ou  légitimés.  Ce  qui  caractérise  la  religion 
de  Bacchus,  c'est  qu'elle  est  aussi  profonde  qu'éten- 
due, qu'il  y  en  a  autant  en  terre  qu'au  dehors,  que 
ses  cryptes  basses  égalent  et  répètent  la  hauteur  de 
ses  constructions.  Ce  culte  inextricable  fait  le  tour 
du  monde.  Au-dessous  du  vignoble  verdoyant  et 
fructifiant  au  soleil,  plonge  la  cave  obscure  pleine 
de  cœcums,  d  embranchements,  de  bifurcations,  de 
dédales.  Telle  de  ses  sapes  serpente  jusqu'à  Ba- 
bylone,  telle  autre  s'ouvre  dans  les  hypogées  de 
Mempliis.  Par  la  culture  universelle  de  la  vigne,  en 
A-frique,  en  Asie,  en  Tliracc,  Bacchus  avait  des  frères 
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OU  des  proches  parents  de  caractGre  l)arl)are  et  de 
tournure  orientale  qui  tentaient  parfois  de  le  sup- 
planter, et  que  les  Grecs  eux-mêmes  acceptaient  ou 
prenaient  pour  lui.  Osiris  qui  portait,  comme  Bac- 
chus,  les  cornes  de  taureau,  la  peau  de  faon  ta- 
chetée, la  couronne  de  herre  et  la  coupe,  avait 
planté  la  vigne  en  Egypte.  Baal-Hamman,  le  Seigneur 
très  ardent  de  Tyr  et  de  Garlhage,  versait  spéciale- 
ment sur  les  raisms  sa  force  solaire.  On  le  voit,  au- 
dessus  d'une  inscription  numide,  gravée  par  ordre 
de  Massinissa,  représenté  comme  le  Bacchus  cham- 
pêtre, avec  des  bras  ramifiés  en  grappes.  Sabasius 
qui  foulait  le  vin  en  Phrygie,  et  qui  brassait  la  cer- 
voise  en  Thrace,  menait  des  orgies  semblables  aux 
siennes.  Les  Arabes,  d'après  Hérodote,  avaient  un 
Bacchus  nommé  Orotal,  et  ils  prétendaient  se  couper 
les  cheveux  comme  le  dieu  lui-même,  c'est-à-dire 
en  rond  et  en  se  rasant  les  deux  tempes.  Il  n'était 
pas  jusqu'au  Jéhovah  d'Israël,  en  qui  on  ne  reconnût 
Dionysos,  trônant  sous  la  vigne  d'or  du  temple  de 
Jérusalem.  Le  bon  Plutarque  est  curieux  à  entendre 
dans  ses  Stjmposiaques,  sur  ces  analogies  cliiméii- 
ques.  —  Qu'est-ce  que  la  Fête  des  Tabernacles, 
sinon  une  Bacchanale  judaïque? —  Il  est  évident  que 
leur  Sabaoth  n'est  que  Sabasius,  un  des  surnoms  de 
Bacchus.  —  Leur  grand  prêtre  porte  la  tiare  du 
dieu,  il  est  vêtu  de  sa  tunique  de  peau  de  cerf  bro- 
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dée  d'or,  et  les  clochettes  qui  tintent  aux  franges  de 
sa  robe  sont  les  grelots  qui  sonnent  aux  tambourins 
des  Ménades.  —  Qu'on  s'imagine  des  rabbins  de 
Rome  ou  d'Alexandrie  écoutant  aux  portes  du  ban- 
quet de  Plutarque  ces  naïfs  blasphèmes.  Ils  auraient 
déchiré  leurs  vêtements,  jeté  sur  leur  tête  des  poi- 
gnées de  cendre,  et  sonné  dans  le  Schofar  litur- 
gique, sur  les  convives  sacrilèges,  une  fanfare  de 
malédiction. 

Un  de  ces  dieux  étrangers  faillit  détrôner  le  dieu 
autochtone.  Entre  le  Bacchus  purement  agraire  des 
premiers  âges  et  le  dieu  de  Thèbes,  le  Bacchus 
Lydien  remplit  l'interrègne.  Celui-là,  tout  Asiatique, 
dissolu  et  amolh,  ceint  de  la  mitre  féminine,  por- 
tant la  barbe  en  pointe  ou  mollement  sinueuse  des 
rois  de  l'Orient,  vêtu  de  la  Bassara  en  peaux  de  re- 
nard, la  longue  robe  traînante  des  Ménades  de 
l'Asie  Mineure.  Sans  qu'il  ait  quitté  tout  à  fait  la 
Grèce,  il  rentra  vite  dans  l'obscurité;  on  ne  vit 
bientôt  plus  en  lui  qu'un  Dionysos  déguisé. 

Mais  en  Grèce  même,  tandis  que  le  Bacchus  Thé- 
bain  règne  et  triomphe  au  grand  jour,  un  symbo- 
hsme  secret  travaille  sur  lui  et  pour  lui  dans  l'om- 
bre ;  il  lui  creuse  un  empire  occulte  aussi  vaste  que 
son  royaume  extérieur.  En  sa  qualité  de  dieu  fé- 
condant, Dionysos  s'unit  à  Déméter  et  à  Persé- 
phone  :  le  vignoble  épouse  la  gerbe,  la  grappe  se 
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greffe  sur  l'épi  et  ne  fait  plus  qu'un  avec  lui.  Les 
Grandes  Déesses  ont  leur  «  Passion  »  figurée  par  le 
renversement  des  moissons  et  la  désolation  de 
l'hiver,  Bacchus  a  la  sienne  plus  tragique  encore.  Ce 
n'est  point  la  mort  de  la  faulx  qu'il  subit,  mais  la 
torture  pire  de  la  taille  qui  mutile  ses  ceps  tourmen- 
tés, l'écrasement  du  pressoir  qui  distille  son  sang 
goutte  à  goutte.  Une  légende  formée  en  Crète^  d'un 
germe  de  l'Osiris  égyptien,  personnifie  ce  supplice. 
Bacchus  y  naît,  sous  le  nom  de  Zagreus,  d'un  hymen 
deZeus,  déguisé  en  serpent,  avec  Perséphone.  L'en- 
fant furtif,  chéri  de  son  père,  qui  lui  permet  de 
manier  sa  foudre,  excite  la  jalousie  des  dieux.  Les 
Titans,  masqués  de  plâtre,  pénètrent  dans  la  grotte 
où  les  Curetés  le  gardent,  en  frappant  de  l'épée  sur 
le  bouclier,  pour  qu'on  n'entende  pas  ses  cris  en- 
fantins. Ils  regorgent  et  ils  le  déchirent,  ils  jettent 
ses  membres  dans  une  chaudière  bouillonnante. 
Mais  Pallas  a  recueilli  le  cœur  encore  chaud  du 
petit  martyr;  elle  le  porte  à  Zeus,  qui  en  tire  un 
nouveau  Bacchus. 

Celui-ci  devient  alors  un  dieu  pathétique,  lié  aux 
veuvages  et  aux  renaissances  de  la  nature,  expirant 
et  levivant  selon  les  saisons.  Il  séduisait  l'homme 
par  la  joie,  il  l'attendrit  par  la  mort  qu'il  partage  et 
souffre  avec  lui.  L'Immortel  acceptant  la  mortalité 
se  fait  deux  fois  adorer.  On  montrait  son  tombeau  à 
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Delphes,  sous  VOmphalos,  près  du  trépied  prophé- 
tique. Chaque  année,  au  solstice  d'hiver,  les  prêtres 
offraient  un  sacrifice  secret  à  Bacchus-Zagreus 
mort,  tandis  qu'au  même  instant  tes  Thyades  en 
course  sur  le  Parnasse  réveillaient,  à  grands  cris, 
Bacchus  Lichnités,  le  dieu  nouveau-né,  porté  et 
bercé  sur  le  van  sacré.  Ainsi  replongé  chaque  an- 
née avec  la  vigne  au  sein  de  la  terre,  Bacchus-Zagreus 
descend  au  monde  souterrain,  et  s'y  transfigure, 
dans  les  ténèbres,  en  dieu  infernal.  Une  première 
fois  déjà,  il  y  était  descendu  pour  en  retirer  sa  mère 
Sémélé.  Un  miroir  étrusque,  d'une  beauté  divine,  le 
montre  amoureusement  renversé,  passant  les  bras 
autour  du  cou  de  sa  mère,  et  recevant  le  baiser  re- 
connaissant de  l'Ombre  sur  sa  bouche  ouverte.  Cette 
fois,  c'est  mieux  qu'en  vainqueur  d'un  jour,  c'est  en 
souverain  permanent  que  Bacchus  y  rentre.  Avec  la 
dévorante  faculté  d'assimilation  qu'il  possède,  il  a 
bientôt  absorbé  Tantique  monarque  du  lieu.  Pluton 
se  retire  devant  l'usurpateur  entraînant;  il  s'amoin- 
drit, il  s'efface,  il  n'est  plus  que  le  Roi  fainéant  du 
peuple  des  Mânes.  Yoilà  Bacchus  mnîlre  de  l'inté- 
rieur de  la  terre,  de  cette  région  où  l'antiquité  révé- 
rait les  racines  sacrées  de  toutes  choses  :  trésors 
des  métaux  et  des  pierres  précieuses,  fruits  et  plantes 
en  germe,  cultures  et  sépultures,  effluves  des  antres 
et  des  trépieds  prophétiques,  lois  immuables  qui  dé- 
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veloppent  le  monde  et  qui  le  portent  comme  des  fon- 
dements. Il  suspend  à  son  thyrse  les  clefs  du  tom- 
beau. Aux  Enfers  même,  il  garde  l'activité  de  sa  vie 
terrestre.  Son  morne  prédécesseur  attendait  pa- 
tiemment les  âmes  qu'Hermès  lui  amenait,  dirigées 
par  sa  verge  d'or;  lui,  il  les  chasse  et  il  les  rabat 
vers  sa  nécropole,  il  est  le  «  grand  veneur  des 
morts  »,  —  '0  [xe'Yaç  aypeuwv.  —  Moius  eflVayaut 
pourtant  que  le  lugubre  Pluton  :  la  mort  donnée  par 
lui  semble  presque  aussi  douce  que  celle  de  l'i- 
vresse. Fidèle  à  sa  nature  qui  est  de  briser  tout  joug 
et  toute  chaîne,  il  «  délie  »  les  âmes  en  les  enle- 
vant de  la  vie.  Des  euphémismes  consolants,  Soter, 
Eleuthereus,  Lysios,  «  Sauveur  »,  «  Libérateur  », 
«  Celui  qui  dénoue  »,  voilent  sa  puissance  destruc- 
tive. Ses  Ménades  ajouteront  plus  tard  à  leurs  noms 
celui  de  «  Servantes  de  la  mort  »  :  Ditisfamulae.  Ses 
Bacchanales  et  ses  Triomphes  vont  décorer  les  sar- 
cophages :  les  Noces  d'Ariane  déroulent  le  long 
des  parois  leur  fastueux  cortège,  les  Satyres  souf- 
flent dans  leurs  doubles  flûtes,  l'Amour,  planant  aux 
volutes  du  marbre,  secoue  son  flambeau  sur  le  chœur 
des  danses,  comme  pour  distraire  les  morts  en  les 
entourant  des  plus  riantes  images  de  la  vie. 

Non  content  d'avoir  détrôné  Pluton,  Bacchus 
lui  prend  sa  sombre  et  douce  Perséphone,  oubliant 
qu'il  est  son  fds,  d'après  le  mythe  même  qui  l'a  fait  roi 
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du  Tartare.  Un  mariage  funèbre  les  unit,  la  vie  et  la 
mort  se  pénètrent  dans  leurs  embrassements.  «  Il  y 
a  aussi  dans  la  tombe  des  amours  et  des  noces,  »  dit 

un  poète   antique  :  — '12;  xSv  racp&i'ç  epmeç  eict  xal  Yâfxot 

Tous  deux  passent  la  saison  de  la  torpeur  hivernale 
dans  le  noir  royaume  ;  puis  ils  remontent  à  la  lumière, 
au  milieu  de  la  gloire  en  fleurs  du  printemps.  Persé- 
phone  redevient  alors  la  vierge  riante  qu'elle  était, 
lorsque,  avant  le  rapt  de  Pluton,  elle  cueillait  des 
narcisses  dans  les  prairies  siciliennes.  Un  bas-relief 
la  montre  heureuse  et  joyeuse,  pareille  à  la  jeune 
veuve  d'un  époux  morose,  amoureusement  remariée 
au  roi  de  son  choix.  Un  bouquet  d'épis  à  la  main, 
elle  trône  à  côté  de  l'époux  radieux,  sur  le  char  des 
grandes  pompes  bachiques,  traîné  par  un  quadrige 
de  Centaures. 


Bacchus  n'a  pas  épuisé  ses  transmigrations;  l'Or- 
phisme  met  la  main  sur  lui,  il  l'emporte  dans  ses 
Mystères  pour  en  faire  le  Dieu  suprême  dont  il  mé- 
dite l'avènement.  On  sait  quel  rôle  joua  dans  le  poly- 
théisme cette  secte  théurgique  et  mystagogique  qu'on 
voit  poindre  vers  le  milieu  du  sixième  siècle,  obscure 
d'abord  et  latente,  masquée  dunom  d'Orphéedontelle 
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divulgue  des  hymnes  et  des  poèmes  apocryphes.  Au 
milieu  de  la  libre  mythologie  hellénique,  elle  intro- 
duit un  Ordre  presque  monastique,  ayant  sa  règle  et 
sa  disciplme,  ses  rituels  et  ses  pénitences,  qui  pré- 
tend l'épurer  et  la  réformer.  Quelle  difTérence  du 
grand  Hymne  Homérique  à  l'Hymne  Orphique,  aux 
versenfllés  d'épithètescent  fois  répétés,  qui  a  la  mo- 
notonie et  la  mysticité  d'un  rosaire!  Aux  conceptions 
sublimement  naïves  d'Homère  et  d'Hésiode,  l'Or- 
pliisme  substitue  une  théosophie  abstruse  et  confuse, 
qui  décompose  les  dieux,  les  amalgame,  les  dissout, 
pour  les  précipiter  dans  une  essence  panthéiste  sans 
forme  et  sans  nom.  L'Orphisme  puisait,  en  partie,  ses 
doctrines  dans  le  répertoire  chaotique  des  vieilles 
religions  orientales.  C'est  par  lui,  connue  par  la  porte 
d'ivoire  des  mauvais  songes,  que  les  sombres  dieux 
de  l'Asie  pénètrent  en  Grèce^  qu'ils  obscurcissent  et 
qu'ils  souillent  ses  divinités  lumineuses  par  de  mons- 
trueuses mésalliances.  Les  Géants,  comme  dans  la 
Bible,  virent  que  les  filles  de  l'Olympe  grec  étaient 
belles,  «  ils  eurent  commerce  avec  elles,  et  ils  en 
eurent  des  enfants».  Des  croisements  dégradants 
s'opèrent  dans  l'ombre  des  initiations.  Un  égout  de 
superstitions  impures  dont  le  soupirail  s'ouvre  aux 
murs  de  brique  de  Babylone,  qui  débouche  par  la 
Phénicie  et  par  la  Syrie,  s'infdtre  dans  les  croyances 
helléniques.  La  fraîche  Aréthuse,  engloutie  sous  celte 
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raer  putride,  perd  sa  limpide  transparence  et   se 
corrompt  à  vue  d'œil. 

Atys,  l'émasculé,  incarnation  syrienne  du  Soleil 
qui  perd  sa  force  en  hiver,  déshonore  l'auguste  Rhéa 
par  les  frénésies  de  son  amour  impuissant.  On  ne 
distinguera  bientôt  plus  nettement  la  chaste  Artémis, 
à  la  taille  élancée  et  aux  seins  de  vierge,  de  Timpu- 
dicpie  et  chimérique  Diane  d'Éphèse,  emmaillotée 
dans  sa  gaine,  tatouée  d'animaux  sauvages,  chargée 
d'un  triple  rang  de  mamelles,  qui  force  les  jeunes 
filles  à  danser  devant  elle,  la  robe  retroussée  jusqu'à 
la  ceinture.  La  luxurieuse  Astarté  débauche  l'aima- 
ble Cypris  ;  elle  dénoue  sa  ceinture  tissée  par  les 
Grâces,  et  lui  tait  tenir  des  lupanars  dans  ses  tem- 
ples. Bien  plus,  elle  lui  donne  son  amant  syrien, 
qui  va  bientôt  s'identifier  à  Bacchus.  Cet  amant, 
c'est  Adonaïy  dont  les  Grecs  feront  Adonis,  le  fils 
incestueux  de  Myrrha  changée  en  l'arbre  qui  porte 
son  nom,  né  de  son  écorce  entr'ouverte  humide  de 
parfums.  C'est  le  jeune  garçon  printanier,  qu'un  dieu 
d'été,  jaloux  et  torride,  entrant  dans  le  corps  d'un 
sanglier  sauvage,  a  tué,  tandis  qu'il  chassait  dans  les 
forêts  du  Liban.  II  mourait,  mais  ressuscitait  sous  le 
ciel  doux  de  l'automne,  lorsque  son  sang  grossissant 
les  fleuves  avait  fertilisé  le  sol  desséché.  Son  deuil 
faisait,  chaque  année,  toute  une  semaine,  pleurer  et 
délirer  les  femmes  de  l'Orient.  De  Byblos  à  Jérusa- 
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lem,  de  Chypre  à  Damas,  roulait  un  orage  de  sanglots, 
coulait  une  pluie  de  larmes  brûlantes.  Le  simulacre 
en  cire  du  jeune  dieu  gisait  sur  un  lit  couvert  de 
feuillages,  presque  nu,  son  lévrier  à  ses  pieds,  les 
yeux  fardés  d'antimoine,  chaussé  de  ses  sveltes  bot- 
tines de  chasse,  saignant  à  la  cuisse  d'une  plaie  de 
carmin.  Autour  du  catafalque  à  demi  voilé  par  les 
fumées  des  cassolettes,  les  pleureuses  se  pâmaient 
et  se  désolaient  ;  elles  jonchaient  pêle-mêle,  de  leurs 
chevelures  coupées,  l'oreiller  du  mort,  battant  leur 
sein,  meurtrissant  leurs  joues,  hurlant,  jusqu'à  s'eni- 
vrer de  leurs  cris,  la  litanie  funéraire  :  «  Hélas  !  Mon- 
seigneur !  Hélas  !  où  est  ta  Seigneurie  ?  »  La 
Déesse  arrivait,  ceinte  des  cornes  lunaires,  à  la 
recherche  de  l'amant  perdu;  elle  prenait  sur  ses 
genoux  le  gracieux  cadavre,  le  couvrait  de  baisers 
et  de  cris  farouches,  et  cette  Pietà  païenne  surexci- 
tait les  lamentations.  Mais  voilà  que  les  «  Jardins 
d'Adonis  »  se  reprenaient  à  fleurir  :  c'étaient  de 
petits  pots  d'argile  où  l'on  avait  semé  du  fenouil  et 
de  la  laitue,  que  la  chaleur  du  soleil  faisait  lever  rapi- 
dement. Leur  floraison  annonçait  le  miracle.  Il  était 
ressuscité  «  l'Unique,  l'Adorable,  »  rendu  au  désir 
avide,  à  l'embrassement  brûlant  d'Astarté  !  La  fleur 
de  la  terre  reverdissait  en  lui.  Alors  une  furie  de  joie 
succédait  à  l'explosion  de  douleur  :  des  prostitutions 
on  masse  fêtaient  la  résurrection  de  «  l'Unique  ». 
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La  déesse  voulait  que  chaque  femme  fût  une  Astarté 
pour  chaque  homme,  que  toutes  fussent  à  tous. 
Couchées  sous  des  tentes  de  feuillée,  aux  carrefours 
des  villes,  au  rond-point  des  routes,  le  front  noué 
d'une  corde,  elles  devaient  tout  le  jour  se  vendre 
aux  passants,  et  verser  dans  le  trésor  du  temple  la 
pièce  d'argent  qui  payait  leurs  stupres  sacrés. 

Adonis  entra  de  bonne  heure  dans  l'Hellade  ;  le 
génie  du  lieu  orna  et  embelht  sa  légende.  Ce  fut 
comme  si  Praxitèle  avait  retouché  de  son  ciseau  et 
ramené  au  type  grec  une  bizarre  idole  orientale.  On 
supposa  qu'Aphrodite  avait  recueilli  Fenfant  mer- 
veilleux, tombé  de  l'arbre  à  parfums,  et  que,  l'en- 
fermant dans  un  coffre,  elle  l'avait  confié  à  Persé- 
phone,  comme  on  cache  sous  terre  un  trésor.  Mais 
la  jeune  reine  des  Enfers  s'éprit  de  ce  doux  garçon  ; 
lorsque  Cypris  le  réclama,  elle  ne  voulut  plus  le  lui 
rendre.  Ce  fut  alors,  entre  les  déesses,  une  querelle 
exquise,  pareille  à  celle  d'Obéron  et  de  Titania,  dans 
]e  Songe  (Tune Nuit  d'été,  i\e  Shakes])eare.  —  «  La 
»  reine  a  pour  page  un  aimable  enfant,  volé  à  un  roi 
»  indien,  le  plus  charmant  captif  qu'elle  ait  jamais 
»  possédé,  et  le  jaloux  Obéron  voudrait  faire  de  l'en- 
»  fant  un  cavaher  de  sa  suite,  pour  courir  avec  lui 
»  dans  les  forêts  sauvages.  Mais  elle  retient  de  force 
»  le  petit  bien-aimé,  le  couronne  de  fleurs,  et  fait 
»  de  lui  toutes  ses  joies.  »  —  Zeus,  pris  pour  ar- 
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bitre,  décida  qu'Adonis  appartiendrait  quatre  mois 
à  Cypris,  quatre  mois  à  Perséphone,  et  quatre  mois  à 
lui-même.  L'enfant  voluptueux  préférait  la  molle 
Aphrodite  à  la  sérieuse  Perséphone,  Cythère  en  roses 
au  noir  Achéron,  l[  lui  donna  les  mois  dont  il  pouvait 
disposer,  et  il  devint  son  plus  cher  amant.  Mais  Ares, 
courroucé,  invoqua  l'aide  d'Artémis,  sa  haine  virgi- 
nale contre  les  dieux  impudiques.  La  chasseresse 
relança  sur  Adonis  le  sanglier  du  Liban  :  «  Sa  cuisso 
»  blanche  fut  frappée  d'une  dent  blanche.  »  On  le 
voit,  dans  la  délicieuse  élégie  de  Bion  ,  enveloppé 
par  les  bras  de  Cypris  en  pleurs,  «  qui  crie  à  pleine 
))  voix,  redemandant  l'époux  assyrien,  appelant  le 
»  jeune  homme».  —  «  Il  respire  à  peine,  etlesang 
»  noir  coule  sur  sa  chair  de  neige,  et  ses  yeux  s'étei- 
»  gnent  sous  ses  sourcils,  et  la  couleur  de  ses  lèvres 
»  disparaît,  et  avec  elle  meurt  le  baiser  auquel  Cypris 
»  ne  veut  point  renoncer,  car  le  baiser  de  celui  qui 
»  ne  vit  plus  est  doux  encore  à  Cypris.  «  L'ané- 
mone naît  des  larmes  de  la  déesse,  le  sang  d'Adonis 
empourpre  les  roses. 

Ce  fut  surtout  par  les  femmes  que  son  culte  de 
pâmoisons  et  de  larmes  se  propagea  dans  la  Grèce. 
Elles  s'affolèrent  de  l'adolescent  oriental,  joli  et  déli- 
cat comme  une  lille,  dont  «  les  baisers  ne  piquent 
pas,  car  sa  lèvre  est  encore  imberbe  ».  Toutes  les 
tristesses  des  deuils  précoces,  tout  ce  qu'il  y  a  d'éphé- 
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mère  dans  les  beautés  et  les  joies  terrestres  s'ex- 
primait par  ce  corps  charmant ,  languissamment 
renversé.  On  pleurait  en  lui  les  fleurs  fanées,  les 
délices  finies,  les  jeunesses  brisées,  les  amours 
éteints  avant  l'heure.  Sa  physionomie  exotique  que 
Tart  des  poètes  n'avait  pu  voiler,  l'odeur  de  myrrhe 
qu'il  exhalait,  irritaient  encore  la  passion  des  femmes. 
11  faisait  rêver,  venant  de  si  loin.  Volontiers  elles  se 
seraient  écriées  comme  la  Sulamite  du  Cantique  : 
—  «  Quel  est  celui  qui  descend  de  la  montagne  des 
»  aromates,  de  la  colline  de  l'encens?...  Tes  parfums 
»  sont  agréables  à  respirer,  ton  nom  est  comme 
»  l'huile  répandue  ;  c'est  pourquoi  les  jeunes  femmes 
»  t'aiment...  Mon  bien-aimé  est  pour  moi  un  sachet 
»  de  myrrhe  suspendu  entre  mes  seins...  L'odeur  de 
»  ses  vêtements  est  comme  l'odeur  du  Liban...  For- 
»  tifiez-moi  avec  des  raisins,  soutenez-moi  avec  des 
»  oranges,  car  je  me  meurs  d'amour.  » 

Les  Adonies  répétèrent  les  fêtes  de  Byblos,  adou- 
cies et  enrichies  par  le  goût  attique  :  Cypris  vint,  à 
son  tour,  comme  sa  sœur  de  Syrie,  prendre  entre  ses 
bras  le  corps  de  «  l'Époux»  :  mais,  au  lieu  de  l'étreinte 
furieuse  d'Astarté,  c'était  un  enlacement  plein  de 
grâce.  On  la  voit,  dans  les  Syracusavtus  de  Théocrite, 
couchée  auprès  de  lui,  «  sur  des  tapis  plus  moelleux 
que  le  sommeil  ».  Éros  verse  un  baume  à  la  blessure 
du  mourant.  Les  tasses  de  terre  de  ses  grossiers 
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«  jardins  »  phéniciens  sont  remplacées  par  des  cor- 
beilles d'argent  pur.  Les  ex-voto  ne  sont  plus  des 
chevelures  arrachées,  mais  de  petits  Amours  d'or 
suspendus  à  des  branches  d'anis,  des  broderies  bril- 
lantes, des  gâteaux  de  miel  pétris  en  forme  d'oi- 
seaux. Aux  hurlements  enragés  des  Extatiques  de 
Syrie,  succèdent  des  élégies  mélodieuses  ;  la  plainte 
du  rossignol  et  le  chant  du  cygne,  au  Ueu  du  miau- 
lement des  panthères  flairant  leur  mâle  abattu  par  le 
javelot  du  chasseur. 

«  0  maîtresse!  Aphrodite  d'or!  Après  douze  mois,  les 
Heures,  aux  pieds  délicats,  te  ramèneront  Adonis,  tel  que  le 
voici,  des  rives  de  l'intarissable  Achéron  ;  les  Heures  amies, 
les  plus  lentes  entre  les  Déesses,  mais  les  plus  désirées,  car 
toujours  elles  apportent  quelque  don  aux  mortels...  —  Que 
Cypris  se  réjouisse,  puisqu'elle  a  son  jeune  époux  !  Pour 
nous,  dès  l'aurore,  à  l'heure  de  la  rosée,  nous  irons  en 
troupe  vers  la  plage  des  flots,  et  les  cheveux  dénoués,  les 
ceintures  défaites,  les  seins  nus,  nous  dirons  un  chant  écla- 
tant. —  Seul  entre  tous  les  demi-dieux,  ô  cher  Adonis!  tu 
vois  tour  à  tour  la  Terre  et  l'Achéron...  Sois-nous  mainte- 
nant propice,  et  sois  heureux  jusqu'à  la  nouvelle  année.  Tu 
as  été  le  bienvenu,  ô  Adonis  1  et  quand  tu  reviendras,  tu  le 
seras  encore.  « 

En  parlant  d'Adonis,  on  ne  s'éloigne  pas  de  Bac- 
chus.  D'anciens  rapports  le  liaient  au  fils  de  Myrrha 
et  à  Cypris,  sa  divine  maîtresse.  Une  tradition  disait 
qu'il  les  avait  visités  dans  leur  paradis  du  Liban,  et 
que  les  amants  lui  avaient  donné  leur  fille  Béroë. 
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Plus  tard  Adonis  se  fond  dans  Bacchus  devenu  pres- 
que aussi  féminin  que  lui  :  on  ne  les  discerne  guère 
plus  l'un  de  l'autre  :  même  langueur  et  même  air 
de  mort. 

Tout  expurgé  qu'il  fût,  ce  culte  morbide  d'Adonis 
ne  resta  pas  moins  fatal  à  la  Grèce  ;  il  énerva  et 
fondit  les  mœurs.  Ses  parfums  recelaient  des  mias- 
mes de  peste,  l'air  des  harems  s'insinua  avec  lui 
dans  les  gynécées.  Ce  fut  une  de  ces  nouvelles  dé- 
votions mystiques  et  lubriques  qui  corrompent  l'en- 
cens des  plus  purs  autels,  —  Un  jour,  les  Adonies 
consternèrent  Athènes,  A  la  veille  de  la  fatale  expé- 
dition de  Sicile,  au  moment  où  les  trirèmes  appareil- 
lent, où  la  fortune  de  la  cité  s'embarque  sur  elles,  des 
chants  funèbres  gémissent  par  les  rues,  les  portes 
ouvertes  se  couvrent  de  reposoirs  portant  l'eftigie 
d'un  mort.  On  s'émeut  et  on  s'interroge  :  c'étaient 
les  dévotes  d'Adonis  qui  célébraient  ses  obsèques. 
Athènes  fut  toute  troublée  par  ce  sinistre  présage. 
Pallas,  du  haut  de  l'Acropole,  dut  brandir  sa  lance, 
et  tourner  des  yeux  sévères  vers  ses  indignes  filles, 
larmoyant  sur  un  Mignon  asiatique,  tandis  que  le 
destin  de  la  patrie  s'agitait. 

C'est  sous  l'influence  de  cette  Théoxénie  (comme 
les  bons  citoyens  appelaient  avec  mépris  ces  ido- 
lâtries étrangères),  prêchée  et  propagée  par  l'Or- 
phisme,  que  Bacchus-Zagreus  entra  dans  les  Mystè- 
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res  d'Eleusis.  Un  enfant,  lacchos,  supposé  fils  de 
Déméter,  y  figurait;  la  bouche  sur  son  sein,  ne  si- 
gnifiant d'abord  que  la  maternité  de  la  bonne  déesse. 
Perséphone  ayant  grandi  vite,  il  fallait  bien  que  sa 
mamelle,  gonflée  du  suc  de  la  terre,  allailât  quel- 
qu'un, lacchos,  c'était  l'homme  y  buvant  la  vie.  Bac- 
chus  se  substitue  à  l'innocent  nourrisson,  et  le  pur 
symbole  se  déprave.  Il  était  l'époux  de  Perséphone, 
le  voilà  son  fils,  s'engendrant  ainsi  lui-même  et  se  dé- 
doublant. L'inceste  était  le  rêve  de  ces  immondes 
religions  d'Asie;  la  caverne  de  Loth  semble  l'officine 
où  leurs  théogonies  s'élaborent.  Les  promiscuités  de 
la  nature  étaient  mises  en  scène  par  leurs  mythes 
dont  Baccbus  sera  désormais  l'agent  enthousiaste. 
Leurs  dieux  mariés  à  leurs  mères, engendrent  d'autres 
dieux  qui  ne  sont  qu'eux-mêmes,  reparaissant  sous 
une  autre  forme.  Leur  généalogie  s'enchevêtre  en 
énigme  infâme  ;  le  Sphinx  dégoijté  aurait  refusé' de 
la  proposer  à  ses  questionneurs.  A  la  fin,  les  sectaires 
mêmes  de  Bacchus  rougirent  pour  lui  de  ces  turpi- 
tudes. Ils  disaient  qu'il  avait  une  mère  dont  il  était 
interdit  de  prononcer  le  nom  :  un  hymne  orphique 
le  déclarait  ce  né  de  hts  ineffables  ». 

Les  Mystères  d'Eleusis,  si  nobles  et  si  ingénus  à 
leur  origine,  se  pervertissent  vite  dès  qu'ils  sont  pos- 
sédés par  ce  démon  du  midi.  Il  les  refait  à  son 
mage,  il  y  répand  un  souffle  de  vertige,  un  feu  de 


GRANDEUR  ET  DECADENCE  DE  BACCHUS.   47 

luxure.  Des  Phallophories  effrénées  entrentà  sa  suite 
dans  le  sanctuaire  pollué  ;  des  représentations  ob- 
scènes et  sanglantes,  qui  miment  la  «passion  »  et  les 
amours  incesineux  du  dieu,  s'y  étalent.  L'Éros  dos 
haras  et  des  étables,  le  bestial  Priape  qu'on  disait  fils 
de  Bacchus  et  d'Aphrodite,  y  paraît  sous  la  figure 
d'un  nain  monstrueusement  conformé.  La  profana- 
tion de  ces  beaux  mystères  rappelle  ces  légendes 
chrétiennes,  où  l'on  voit  Satan,  en  vêtements  sa- 
cerdotaux, parodier  les  cérémonies  de  l'Église,  sur 
les  ruines  d'une  sainte  abbaye. 


VI 


Ce  qu'était  l'esprit  de  ces  Mystères  dépravés,  con- 
tenu en  Grèce  par  la  douceur  des  mœurs,  on  peut  en 
juger  d'après  l'affreux  scandale  qui  éclata  à  Rome, 
au  deuxième  siècle  avant  Jésus-Christ.  Le  Bacciius 
mystique  avait  rapidement  conquis  l'Italie;  il  y  était 
entré  par  les  coteaux  brûlants  de  la  Grande-Grèce, 
couverts  de  ses  vignes.  Ses  confréries  secrètes  s'é- 
tendaient jusqu'en  Ëlrurie.  Transplanté  chez  une  race 
plus  dure,  qui  versait  à  flots  le  sang  dans  ^es  jeux, 
le  dieu  reprit  ses  instincts  féroces,  son  mauvais  gé- 
nie se  réveilla  brusquement.  Ce  ne  fut  pas  seule- 
ment la  lie,  mais  le  venin  de  sa  coupe  qu'il  fit  boire 
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à  ses  initiés.  Bacchus  se  masquait  dans  Rome,  der- 
rière son  culte  officiel.  On  entendait  bien,  la  nuit, 
près  du  Tibre,  d'étranges  hurlements  sortir  du  bois 
sacré,  Stimula.  —  Prodige  sans  doute,  danse  de 
dieux  nocturnes  :  les  passants  hâtaient  le  pas  en 
balbutiant  une  formule  de  conjuration. 

L'an  186,  un  homme,  nommé  Titus  Rutilus,  pro- 
pose à  son  beau-fîls,  dont  il  était  le  tuteur,  de  l'initier 
aux  mystères  des  Bacchanaiia.  Le  jeune  homme  en 
parle,  sur  l'oreiller,  à  une  courtisane  qui  l'aimait  ;  la 
femme  s'indigne  et  s'alarme.  —  Sans  doute  son 
beau-père,  sa  mère  aussi,  peut-être,  veulent  se  dé- 
faire de  lui  pour  n'avoir  pas  à  rendre  leurs  comptes 
de  tutelle.  Qu'il  se  garde  de  mettre  le  pied  dans  l'ini- 
tiation qu'on  lui  offre,  la  mort  est  au  bout  !  —  Le 
jeune  homme,  efïrayé,  se  réfugie  chez  une  tante  qui 
avertit  les  Consuls.  On  arrête  la  prêtresse  des 
«  Bacchanales  » ,  la  torture  la  fait  parler  ;  un  cloa- 
que sanglant   s'ouvre  au  milieu  de  Rome  terrifiée. 

Cinq  fois  par  mois,  les  initiés,  pris  avant  vingt  ans, 
se  réunissaient.  On  leur  apprenait  que  toutes  les  ac- 
tions sont  indilïérentes,  par  conséquent  que  tout  est 
permis  :  —  Nihii  nefas  ducere.  La  doctrine  de  l'hor 
rible  secte  était  la  sanctification  de  l'infamie,  le  mys- 
ticisme du  crime.  Les  hommes,  dans  ces  concilia- 
bules orgiastiques,  hallucinés  sans  doute  par  des 
breuvages  incendiaires,  étaient  pris  de  contorsions 
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furibondes,  et  se  mettaient  à  prophétiser.  Les  fem- 
mes, en  costume  de  bacchantes,  les  cheveux  épars, 
le  thyrse  au  poing,  la  nébride  au  flanc,  couraient  par 
troupes  vers  le  Tibre,  et  y  plongeaient  des  torches 
ardentes  qu'elles  retiraient  allumées  encore,  parce 
que  le  soufre  vif  y  était  mêlé  à  la  chaux.  Symbole  du 
dieu  pris  pour  le  soleil,  qui  descend  dans  les  ténè- 
bres, pour  reparaître  flamboyant  au  jour.  —  Les 
affihés  se  mêlaient  ensuite,  pêle-mêle  et  aveuglément 
dans  la  nuit.  Ceux  qui  refusaient  de  subir  l'opprobre 
étaient  précipités  par  une  machine  dans  des  puits 
profonds.  Les  roulements  de  tambours,  les  chocs  de 
cymbales  étouffaient,  comme  dans  les  Suttées  de 
l'Inde,  les  cris  des  victimes:  on  les  disait  alors  en- 
levées par  Bacchus  irrité  de  leur  résistance.  L'en- 
quêle  révéla  des  crimes  effroyables,  aussi  ignorés 
jusqu'alors  que  les  meurtres  souterrains  des  bêtes 
ténébreuses.  Rome  se  vit  tout  à  coup  étreinte  de  ser- 
pents, cernée  par  une  légion  de  monstres  et  de  fu- 
ries enlacés.  Cette  école  du  mal  mettait  en  pratique 
ses  dogmes  atroces.  Locuste  y  faisait  son  appren- 
tissage. De  sa  «  sentine  impure»,  comme  ditTite- 
Livo,  sortaient  et  se  dégorgeaient  par  la  ville  les  faux 
témoignages,  les  testaments  supposés,  les  délations 
calomnieuses,  les  assassinats,  les  empoisonnements. 
Le  Sénat  mena  l'alfaire  avec  une  vigueur  répres- 
sive, une  soudaineté  de  capture  et  de  châtiment  qui 
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rappellent  les  grands  coups  de  police  de  l'ancienne 
Venise.  Le  filet  jeté  dans  l'égout  bachique  en  ra- 
mena sept  mille  accusés.  La  moitié  périt  sous  la  ha- 
che, les  femmes  furent  exécutées  dans  leurs  maisons, 
par  leurs  frères  ou  par  leurs  maris.  Chaque  famiile 
écrasa  secrètement  sa  vipère.  Les  Mystères  Diony- 
siaques furent  interdits,  sous  peine  de  mort,  dans 
toute  ritahe.  Bacchus  sortit  taré  de  cette  horrible 
aventure,  surveillé  comme  un  dieu  suspect  :  on  ne  le 
toléra  plus  qu'au  grand  jour,  et  longtemps  il  fut  ré- 
duit à  la  portion  congrue  de  son  culte. 

Ce  n'est  que  sous  l'Empire  qu^il  osa  recommencer 
ses  orgies,  marquées  de  nouveau  par  des  catastro- 
phes. Les  mythologues  disent  que,  dans  la  fureur  de 
l'ivresse,  il  lui  arrivait  quelquefois  de  tuer  ses  pro- 
pres Ménades  :  ainsi  fit-il  dans  la  bacchanale  tra- 
gique décrite  par  Tacite.  —  Messaline,  lasse  des 
prostitutions  faciles,  dégoûtée  des  adultères  impunis, 
rêve  une  énormité  rare,  un  attentat  inconnu.  Pu- 
bliquement, effrontément,  en  face  de  Rome  stupé- 
faite, elle  épouse  son  amant  Silius,  pendant  une  ab- 
sence de  Claude  qui  célébrait  un  sacrifice  à  Ostie. 
L'hymen  éhonté  se  célèbre  comme  «  de  justes  no- 
ces »,  en  présence  des  témoins  et  devant  l'autel.  On 
est  en  octobre,  au  temps  des  vendanges  ;  la  fête  nup- 
tiale se  transporte  dans  les  jardins  du  palais.  Les 
raisins  crient  sous  les  pressoirs,  le  vin  ruisselle  dans 
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leo  cuves.  Tout  autour,  les  femmes  de  l'impératrice 
sautent  et  trépignent,  vêtues  de  peaux  de  bêtes. 
Messaline,  débraillée  et  échevelée,  se  démène,  agi- 
tant un  thyrse;  Silius,  couronné  de  lierre,  chaussé 
de  cothurnes,  danse  vis-à  vis  d'elle,  roulant  la  tête 
d'une  épaule  à  l'autre,  au  chant  criard  d'un  chœur 
aviné.  Cependant  un  des  conviés,  Vettius  Valens, 
est  pris  de  cette  folie  sardonique,  signe  des  mau- 
vais présages  de  Bacchus,  qui  fait  sangloter  le  rire 
des  Prétendants  de  V Odyssée  attablés  à  leur  der- 
nier festin.  Il  grimpe  sur  un  arbre,  à  la  façon  d'un 
Satyre,  et  se  tient  debout  à  la  cime.  On  lui  demande 
ce  qu'il  voit  :  «  Je  vois,  répond-il,  un  orage  fu- 
rieux du  côté  d'Ostie.  »  —  L'orage  accourt  en  effet 
subit,  écrasant,  avec  Claude  averti,  les  centurions  en 
armes,  les  chars  qui  roulent,  les  messagers  qui  se 
pressent,  l«*s  chaînes  préparées,  les  ordres  de  mort. 
Bientôt  arrive  le  licteur  au  front  bas  et  le  glaive 
tendu,  qui  égorge  la  grande  Bacchante  sur  sou  lit 
de  pampres. 


VII 


Cependant,  en  Grèce,  et  vers  le  même  temps, 
Bacchus,  accaparé  par  l'Orphisme,  poinsuit  ses  évo- 
lutions théurgiques.  Jamais  le  vin  dont  il  fut  le  dieu 
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ne  subit  do  manipulations  plus  forcées,  de  plus  vio- 
lents frelatages.  La  cuve  des  vendanges  qu'il  eut 
pour  berceau  devient  une  sorte  de  chaudron  magi- 
que où  chaque  superstition  vient  jeter  son  philtre, 
chaque  rehgion  un  fragment  d'idole,  chaque  Mystère 
un  rite  impur  ou  sanglant.  Il  a  perdu  toute  person 
nalité  distincte,  toute  forme  vivante.  En  l'arrachant 
de  la  nature  pour  l'exalter  au-dessus  d'elle,  ses  fa- 
natiques l'ont  blessé  à  mort.  Sous  le  nom  déjà  by- 
zantin de  Phanés  —  «  Intelligence  ou  Lumière  pre- 
mière »  —  il  n'est  plus  qu'une  entité  abstraite, 
qu'un  démiurge  d'école,  l'enseigne  indéchiffrable 
d'une  logomachie  pédantesque.  Bacchus  dévore  les 
dieux,  comme  le  Moloch  punique  dévorait  les  en- 
fants, et  ce  sont  aussi  ses  prêtres  qui  les  lui  présen- 
tent. Zeus,  Pluton,  Apollon,  Adonis,  Atys,  l'Osiris 
égyptien,  le  Sabasius  phrygien,  s'engouffrent  en  lui. 
Il  est  le  dieu  Panthée,  solaire,  terrestre,  infernal, 
d'où  tout  naît  et  en  qui  tout  rentre,  père  de  l'Océan, 
chorège  des  étoiles.  Son  hermaphroditisme  caché  se 
déclare,  il  a  les  deux  sexes  et  il  les  affiche  :  mâle 
et  femelle,  fécondant  et  fécondé,  puissance  active 
et  passive.  Son  péplos,  brodé  par  les  Grâces,  dé- 
roule l'univers  entier  dans  ses  plis  ;  son  cratère  est  le 
creuset  créateur  où  les  éléments  cosmiques  opèrent 
leur  mélange.  Cette  transfiguration  apparente  est, 
en  réalité,  une  dissolution.  Tous  ces  hiéroglyphes 
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et  tous  ces  symboles  qui  ne  tiendraient  pas  sur  le 
plus  haut  obélisque  ne  décorent  qu'un  sépulcre  vide. 
L'Orphisme  condamnait  les  impies  à  puiser  aux  En- 
fers de  l'eau  dans  un  crible  ;  c'est  l'image  de  ses 
myslagogues  s'acharnant  à  remplir  de  leurs  spécula-' 
tions  et  de  leurs  systèmes  un  dieu  sans  fond,  à  force 
d'avoir  été  élargi.  —  Un  roman  carlovingien  raconte 
qu'un  chevalier  héritait  de  la  force  de  tous  les  guer- 
riers qu'abattait  sa  lance  :  Bacchus  hérite  des  attri- 
buts des  dieux  qu'il  supplante,  mais  non  de  leur 
force  qui  n'existait  plus.  Ces  proies  n'étaient  que 
des  ombres,  des  souffles,  des  résidus,  des  fumées; 
elles  l'enflaient  démesurément  sans  le  soutenir.  Lui- 
même,  blasé  et  usé  par  tant  de  vicissitudes  et  d'ex- 
cès, n'est  désormais  qu'un  fantôme.  Il  n'en  peut  plus, 
comme  un  vieux  roi,  au  bout  d'un  règne  trop  long 
et  trop  agité.  Son  absorption  incessante  est  celle 
d'un  abime  inconscient  des  êtres  et  des  choses  qui 
s'engloutissent  sourdement  dans  sa  cavité. 

Bacchus  fit  une  triste  fin  dans  le  monde  antique  : 
les  prêtres  d'Orphée  avilis,  tombés,  avec  le  temps, 
dans  les  bas-fonds  de  la  bohème  religieuse,  l'exploi- 
tèrent misérablement.  Ils  tirent  de  lui  un  dieu  si- 
moniaque  et  une  idole  de  rapport.  Sacrificateurs  am- 
bulants, diseurs  de  bonne  aventure,  marchands 
d'amulettes,  de  charmes,  de  remèdes  miraculeux, 
de  rites  et  d'orviétans  expiatoires,  ils  le  menaient 
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quêter  de  porte  en  porte,  comme  un  vagabond.  Pla- 
ton les  montre,  déjà  de  son  temps,  obsédant  les 
maisons  des  riches,  leur  promettant  la  rémission  de 
leurs  péchés,  leur  vendant  des  sorts  et  des  maléfices, 
pour  quelques  oboles.  Démosthènes,  dans  un  de  ses 
plus  violents  discours  contre  Eschine,  ne  trouve 
rien  de  pire  à  lui  reprocher  que  d'avoir  servi  dans 
la  sacristie  des  Mystères  orphiques  de  Bacchus. 

«  Tu  faisais  le  métier  d'initiateur.  Quand  tu  étais  ado- 
lescent, tu  aidais  ta  mère  dans  ses  opérations  mystiques, 
tu  lisais  les  formules  pendant  qu'elle  initiait.  La  nuit,  tu 
affublais  les  candidats  d'une  peau  de  faon,  tu  leur  versais 
du  vin,  tu  les  aspergeais  d'eau  lustrale,  tu  les  frottais  de 
son  et  d'argile;  après  la  cérémonie,  tu  leur  faisais  dire: 
«  J'ai  fait  le  mal  et  j'ai  trouvé  le  bien.  »  Tu  te  vantais  de 
hurler  mieux  que  personne,  et  je  le  crois;  avec  une  aussi 
belle  voix,  on  doit  primer  par  l'éclat  des  h.irlements.  Le  jour, 
menant  par  les  rues  cette  brillante  troupe  d'énergumènes 
couronnés  de  fenouil  et  de  peuplier,  pressantdans  tes  mains 
des  serpents  joufflus,  et  les  élevant  sur  ta  tête,  tu  vociférais 
à  pleins  poumons  :  Evohé!  Saboè!  Et  tu  dansais  en  chan- 
tant :  Hyés!  Attès !  Attés!  Hyès!  Les  vieilles  femmes  te  sa- 
luaient du  nom  de  Chef,  de  Conducteur,  de  Porte-lierre,  de 
Porte-van,  et  d'autres  noms  semblables.  Elles  te  régalaient, 
pour  honoraires,  de  tourtes,  de  gâteaux,  depains  frais,  dignes 
fruits  de  tes  peines.  » 

La  bande  de  ces  charlatans  bachiques  se  môle 
bientôt  à  celles  des  bateleurs  eunuques  de  Cybèle, 
moines  mendiants  de  la  fin  païenne,  qui  couraient 
les  foires  et  les  marchés,  au  bruit  des  cymbales  et 
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des  triangles^  colportant,  sur  un  âne,  le  fétiche  de 
la  Déesse,  et  se  tailladant  les  bras  avec  des  cou- 
teaux, pour  attirer  les  chalands, 

La  dernière  incarnation  de  Bacchus  es'  plus  vile 
encore.  De  la  mythologie  assombrie  et  rétrécie  des 
basses  époques  de  l'antiquité,  il  passe,  comme  par 
un  couloir  ténébreux,  dans  la  magie  du  Moyen  âge, 
et  il  y  reparaît  déformé  sous  la  figure  bestiale  de  Sa- 
tan. Métamorphose  indiquée  :  par  sa  nature  ambi- 
guë, son  génie  troublant,  ses  instincts  obscènes,  ses 
artifices  de  sorcier,  par  le  monde  démoniaque  qu'il 
entraînait  après  lui,  Bacchus,  au  temps  même  de  sa 
splendeur  olympienne,   était  un  diable  parmi   les 
dieux.  Ses  orgies  où  la  lubricité  s'accouplait  à  l'ex- 
tase,   rendez-vous  des  mécontents  et  des  miséra- 
bles, anticipaient,  en  les  agrandissant  à  l'échelle  an- 
tique, sur  les  terreurs  et  les  prestiges  du  Sabbat.  Tous 
les  démonographes  du  seizième  siècle,  Sprenger,  Del 
Rio,  de  Lancre,  Boquet,  Le  Loyer,  Hédelin,  s^accor- 
dent  à  reconnaître  en  lui  le  «  Prince  des  Sorciers  », 
«  le  Chef  des  bouquins  »,  le  grand  maître  des  céré- 
monies de  l'Enfer.  L'imagination  des  Inquisiteurs 
travaille  sur  lui  au  rebours  des  poètes  de  la  Grèce  ; 
elle  le  défigure  et  l'enlaidit  avec  rage.  Presque  an- 
drogyne  autrefois,  il  devient  incube  et  succube.  Les 
cornes  symboliques,  qu'il  ceignait  et  déposait  comme 
une  couronne  d'apparat,  s'implantent  dans  son  front; 
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son  beau  visage  obscurci  prend  les  traits  du  bouc  de 
ses  sacrifices.  Un  sinistre  changement  à  vue  trans- 
forme ses  bacchanales  en  sabbat.  Les  Satyres  à 
pieds  de  chèvre  et  à  queue  de  singe  jettent  bas 
leurs  masques  de  Génies  agrestes,  et  deviennent 
des  diables  fétides.  Les  Ménades,  dépouillées  de  leur 
beauté  païenne,  découvrent  de  hideuses  figures  de 
sorcières.  De  leur  thyrse  dégarni  de  pampres,  elles 
font  le  manche  à  balai  qui  les  transporte,  par  les 
airs,  au  bal  sabbatique.  Les  torches  odoriférantes 
qu'elles  secouaient  au  vent  du  Taygète  se  changent 
dans  leurs  mains  en  chandelles  vertes.  Mêmes  cris 
d'appel  dans  les  sierras  des  Asturies,  aux  gorges 
du  Jura,  sur  les  plateaux  du  Blocksberg,  que  sur 
les  sommets  du  Parnasse.  Sabbath!  Sabbath!  ré- 
pond comme  un  écho  de  barbarisme  infernal  au  Sa- 
boë  !  Saboë  !  des  anciens  Mystères.  Mêmes  rondes 
dévergondées  et  furieuses  :  seulement,  au  lieu  des 
grandes  danses  antiques,  belles  encore  dans  leur 
frénésie,  c'est  une  saltation  baroque  et  cynique,  où 
les  danseurs  et  les  danseuses  tournent  dos  à  dos, 
sans  se  voir,  et  un  bras  en  l'air.  Mêmes  banquets 
et  mêmes  curées  faméliques  ;  mais  le  vin  doré  des 
Cyclades  est  remplacé  par  des  breuvages  de  vertige 
faits  de  plantes  herborisées  sous  la  lune,  au  pied  des 
gibets.  En  place  des  taureaux  et  des  faons  que  dé- 
peçaient les  Bacchantes,  les  sorcières  saignent  des 
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jnfanis  ;olés,  et  les  font  cuire  à  grand  feu,  dans  la 
marmite  de  leurs  enchantements. 

Bacchus-Satan,  assis  jambes  pendantes,  sur  une 
table  de  pierre  que  des  cierges  noirs  illuminent, 
trône,  impassible,  sur  l'abjecte  orgie.  Sa  face  est 
celle  d'un  bouc  noir  à  physionomie  vaguement  hu- 
maine, le  poil  hérissé,  les  yeux  ronds  et  fixes,  les 
mains  aux  doigts  tous  égaux  et  recourbés  en  griffes 
d'oiseau  de  proie.  —  Quelquefois  aussi,  il  prend 
l'aspect  d'un  tronc  d'arbre  sans  pied,  surmonté  d'un 
masque  livide;  réminiscence  difforme  de  son  effigie 
pastorale.  Mais,  quelle  que  soit  la  figure  qu'il  prenne, 
les  historiographes  du  Sabbat  constatent  tous  sa 
morne  tristesse  et  son  air  d'ennui  méprisant.  Sans 
doute  le  Dieu  déchu,  tombé  de  sa  gloire  hellénique 
dans  cette  basse  sorcellerie  gothique,  se  rappelait 
alors  ses  fêtes  lumineuses,  ses  triomphes  au  soleil 
de  l'Inde,  ses  autels  couronnés  de  roses,  les  belles 
danses  de  nymphes  et  d'éphèbes  que  dirigeait  son 
sceptre  fleuri,  ses  fraîches  vendanges  de  l'Archipel 
accompagnées  par  le  rire  éclatant  des  flûtes.  Et, 
comme  dit  Homère  :  «  Il  gémissait  et  s'attristait 
dans  son  cœur.  » 

Une  légende  musulmane  raconte  que  Moïse, 
chassé  par  une  peuplade  sauvage  de  la  citerne  où 
il  menait  boire  ses  chameaux,  changea  en  singes 
ces  hommes  inhospitaliers.  Ils  habitent,  depuis  leur 
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métamorphose,  les  palmiers  d'une  verte  oasis  qu'ils 
remplissent  de  leurs  cris  et  de  leurs  gambades.  Mais, 
de  temps  en  temps,  ils  se  souviennent  qu'ils  ont 
été  autrefois  des  hommes.  Alors  on  les  voit  inter 
rompre  leurs  jeux,  cesser  leurs  grimaces  et  leurs 
contorsions.  Ils  s'accroupissent  tristement  à  terre, 
leurs  traits  mobiles  redeviennent  sérieux  et  pensifs, 
une  lueur  de  raison  éclaire  la  vague  folie  de  leurs 
yeux.  Saisis  de  nostalgie  en  se  rappelant  la  race 
dont  ils  sont  déchus,  ils  plongent  dans  leurs  mains 
noueuses  leurs  têtes  dégradées,  et  de  grosses  la^r- 
mes  roulent  sur  leurs  Joues  velues. 


CHAPITRE  I!î 

NAISSANCE  DU   THÉÂTRE. 


l  .-  Les  Fêtes  Dionysiaques  à  Athènes.  -  Leurs  joies  et  leur» 
deuils  -  Antagonisme  de  Bacchus  et  d'Apollon  -  La  lyre 
et  la  flûte.  -  La  Tragédie  et  la  Comédie  se  forment  sous  le 
double  aspect  des  fctes  de  Bacchus.-  Le  Dithyrambe.  - 
Le  Chœur.  —  Le  premier  acteur. 
ir  ThesDis  -  Athènes  fonde  et  inaugure  le  théâtre.  -  Lrois- 
"  sance  et  progrès  de  la  Tragédie.  -  Chérilos.  -  Phrynicos. 
—  Pratinas. 


Nous  avons  dit  la  grandeur  et  la  décadence  de 
Bacchus  :  au  sixième  siècle,  à  l'époque  où  son  culte 
fonda  le  théâtre,  il  était  à  Tapogéc  de  son  règne. 
Déjà  hiératique,  encore  populaire,  un  pied  dans  les 
Mystères,  l'autre  dans  la  nature,  entrecoupé  de 
lumières  joyeuses  et  d'ombres  profondes,  riant  et 
béant  à  la  foule  par  une  de  ses  faces,  comme  un 
mascaron  de  fontaine,  se  présentant  de  l'autre  à 
ses  initiés,  le  front  plein  de  rêves,  le  doigt  sur  les 
lèvres.  De  ce  mélange  résultait  un  Dieu  d'une  mo- 
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bilité  infinie,  formé  de  toutes  les  contradictions  du 
symbole  ;  violent  et  doux,  bienfaisant  et  vindi- 
catif, destructeur  et  rédempteur,  martyr  et  bour- 
reau, maître  des  fictions  et  des  illusions,  versant, 
pêle-mêle,  à  pleine  coupe,  l'irritation  et  la  joie,  la 
ferveur  et  la  fureur,  le  délire  et  l'inspiration,  Bac- 
chus  abrutissait  et  illuminait,  il  exaltait  et  il  ravalait, 
il  agitait  les  corps  pour  faire  évader  les  âmes  dans 
le  ciel  ou  l'enfer  des  songes,  comme  on  brise  les 
portes  d'une  prison  en  secouant  ses  gonds.  Pour 
nous  servir  d'une  expression  trivialement  expressive, 
il  y  avait  à  boire  et  à  manger  dans  son  culte,  et  ses 
fêtes,  quigorgeaient  les  sens,  offraient  en  même  temps 
à  l'esprit  des  philtres  divins. 

Ces  Fêtes  Dionysiaques  étaient  nombreuses  à 
Athènes,  elles  correspondaient  à  toutes  les  saisons. 
Les  Oschophories  signalaient  l'approche  des  ven- 
danges, par  une  procession  solennelle.  En  tête  mar- 
chaient des  éphèbes  vêtus  de  robes  ioniennes,  qui 
portaient  des  branches  chargées  de  grappes  et  de 
rameaux  d'oliviers,  auxquelles  les  prémices  de  tous 
les  fruits  étaient  suspendus.  —  Un  héraut,  tenant 
une  verge  couronnée  de  fleurs,  criait:  Eleleu  louf 
lou!  —  «  Divines  branches,  »  —  chantait  la  foule, 
—  «  qui  portez  des  figues  et  des  pains  friands  !  Le 
»  miel  ?X  l'huile  découlent  de  vos  rameaux,  et  les 
»  vieilles  trouvent  en  vous  de  quoi  remplir  leurs 
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>)  coupes  d'un  pur  nectar  qui  les  endort,  »  — 
Les  Lénées  célébraient  le  raisin  mis  sous  le  pressoir. 
Les  Anthestéries  fêtaient,  avec  la  floraison  de  la 
vigne  nouvelle,  l'ouverture  des  tonneaux  et  la  dé- 
gustation du  vin  fermenté.  C'est  alors  que  l'épouse 
de  l'Archonte-roi  se  fiançait  solennellement  au  dieu 
dans  son  temple  :  noces  mystiques  qui  rappellent 
celles  du  Doge  de  Venise  épousant  la  mer.  Les 
Bacchanales  ou  Triétéries,  par  les  danses  et  les  or- 
gies nocturnes  des  montagnes,  déploraient  Bacchus 
mourant  dans  le  dépérissement  de  sa  vigne,  et  la  taille 
des  ceps  qui  rappelait  le  martyre  du  dieu- déchiré. 

Un  enthousiasme  inouï  exaltait  ces  fêtes.  Blasés 
par  rhabitude  héréditaire  de  longs  siècles  sur  les  al- 
ternatives régulières  qui  flétrissent  et  renouvellent 
la  nature,  nous  pouvons  à  peine  comprendre  les 
sensations  d'une  race  encore  neuve,  à  la  vue  des 
phénomènes  que  ramène  le  cours  des  saisons.  La 
plénitude  et  le  déclin  des  jours,  la  splendeur  et  la 
décadence  du  soleil,  l'agonie  et  la  convalescence 
des  végétations,  leur  recrudescence  éclatante  après 
leur  mort  apparente,  le  sein  de  la  glèbe  tristement 
tari,  puis  renflé  par  les  flots  vivaces  et  remontants  de 
la  sève,  les  dépouillements  de  l'hiver  faisant  place 
aux  luxuriances  du  printemps,  tout  cela  s'animait 
et  se  personnifiait  pour  rilcllène  antique.  Il  voyait, 
dans  ces  vicissitudes  de  l'année,  des  luttes  de  dieux 
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hostiles,  des  victoires  et  des  catastrophes  merveil- 
leuses, des  êtres  surnaturels,  mortellement  blessés, 
puis  ressuscitant  sous  ses  yeux.  Des  vies  divines 
expiraient  et  refleurissaient  dans  les  plantes.  Un 
rapt  immense  engloutissait  sous  la  terre  des  déesses 
les  mains  pleines  de  fleurs,  des  dieux  couronnés 
du  feuillage  et  des  fruits  qui  paraient  les  champs  ;  une 
restauration  rayonnante  les  ramenait  sous  le  soleil, 
magnifiquement  rajeunis.  La  joie  ou  la  tristesse  in- 
stinctives que  tout  homme  éprouve  encore,  aujour- 
d'nui,  en  voyant  la  campagne  mourir  et  renaître, 
le  Grec  antique  les  ressentait  a\ec  des  transports 
passionnés.  Il  souffrait  et  il  triomphait  avec  ces  phé- 
nomènes visibles  que  son  imagination  recouvrait 
d'une  figure  idéale.  Un  drame  indistinct  dont  les 
péripéties  étaient  le  combat  des  éléments  déchaînés, 
dont  le  dénouement,  tour  à  tour  serein  et  tenible, 
était  la  croissance  et  Tabréviation  du  jour,  la  dé- 
faite hivernale  de  la  nature  et  sa  revanche  prin- 
tanière,  se  jouait  confusément  devant  lui.  Il  mêlait 
une  idée  de  membres  arrachés,  de  suppUces  subis, 
de  beaux  corps  foudroyés  ou  percés  de  flèches,  de 
sommeils  funèbres  et  de  réveils  en  sursaut  engourdis- 
sant et  ranimant  les  divinités  nourricières,  au  spec- 
tacle des  arbres  dénudés,  des  plantes  effeuillées,  des 
stériUtés  et  des  éclosions  du  sillon.  Tous  les  senti- 
ments dramatiques  que  le  théâtre  futur  allait  bientôt 
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faire  connaître  aux  âmes,  terreur  et  pitié,  angoisse 
et  espoir,  étaient  en  germe  dans  les  émotions  que 
les  contrastes  de  la  nature  suscitaient  en  lui. 

Bacchus,  plus  puissamment  que  tout  autre  dieu, 
ouvrait  Tâme  à  ces  enthousiasmes.  Son  règne  vé- 
gétal, étendu  sur  les  arbres  fruitiers  rattachés  aux 
vignes,  comprenant  aussi  les  moissons,  par  son 
alliance  avec  Perséphone,  l'identifiait  à  toute  la 
nature.  C'était  donc  lui  surtout  qui  florissait  et  mou- 
rait selon  les  saisons.  Sa  légende,  où  tous  les  revi- 
rements de  l'existence  humaine  étaient  retracés, 
exaltait  encore  les  impressions  naturelles  qui  se 
dégageaient  de  leurs  phénomènes.  Dieu  de  joie,  il 
était  aussi  un  dieu  de  douleur.  Tiré  de  flancs  em- 
brasés, accouché  par  la  foudre  qui  dévorait  sa  mère, 
frappé  de  démence  par  une  déesse  hostile,  attaqué 
par  des  rois  qui  reniaient  sa  divinité,  aux  prises 
avec  des  géants  et  des  monstres,  déchiré  par  les 
Titans,  d'après  d'autres  mythes,  il  avait  atfronté 
tous  les  périls,  surmonté  toutes  les  épreuves  d'un 
héros  souffrant.  Son  culte  devait  donc,  entre  tous, 
agiter  les  âmes,  les  enlever  dans  l'allégresse  et 
les  plonger  dans  la  tristesse.  Il  y  avait  de  l'hilarité 
et  de  la  douleur,  des  éclats  de  rire  et  des  flots  de 
larmes  dans  le  vin  qu'il  versait  aux  hommes.  Tragi- 
que par  ses  combats  et  par  ses  traverses,  comique 
par  le  train  de  carnaval  et  de  faste  qui  formait  sa 
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cour,  le  double  Masque  de  la  scène  était  d'avance 
empreint  sur  son  front. 

D'autres  virtualités  le  prédestinaient  encore  à  la 
création  du  théâtre.  Dieu  poète  et  musicien,  Bac- 
chus  rétait  presque  autant  qu'Apollon  lui-même. 
Quelquefois  amis,  plus  souvent  rivaux,  leurs  deux 
écoles  divisaient  l'art  et  le  génie  de  la  Grèce.  La 
grande  lyre  dorique,  pure  et  grave,  socle  harmo- 
nieux de  la  parole,  interlocutrice  respectueuse  du 
chant  qu'elle  se  gardait  de  couvrir,  haïssait  la  flûte 
turbulente,  aussi  propre  à  faire  extravaguer  la  joie 
que  le  deuil,  dont  les  cris  aigus  emportaient  comme 
un  vent  d'orage  la  voix  du  chanteur.  Le  rythme 
prenait,  avec  elle,  un  ton  de  délire.  Au  temps  même 
d'Eschyle,  Pratinas  invectivait  encore  Tinsolente  mu- 
sique qui  coupait  la  parole  à  la  poésie. 

«  Quel  est  ce  tumulte?  pourquoi  ces  danses?  Quels  sont 
ces  transports  déréglés  qui  envahissent  l'autel  de  Dionysos? 
C'est  à  moi,  à  moi  que  le  Bruyant  appartient!  à  moi  qu'il 
convient  de  célébrer,  dans  des  hymnes  sonores,  les  courses 
du  dieu  sur  la  montagne,  au  milieu  des  nymphes.  C'est  le 
Chant  que  la  muse  a  sacré  et  qu'elle  a  fait  roi.  Que  la  flûte 
se  résigne  à  le  suivre  de  loin,  dans  le  chœur,  car  elle  n'est 
que  la  servante.  Le  Comos  avec  le  tapage  aux  portes  et  les 
pugilalsdesjeunes  gens  avinés,  telle  est  la  digne  armée  d'un 
pareil  stratège.  Frappe  cette  Phrygienne  qui  prétend  domi- 
ner les  chants  harmonieux  du  poète;  brûle  ce  roseau  qui 
dessèche  les  lèvres,  dont  la  voix  criarde  outrage  le  rythme 
et  la  mélodie,  dont  le  corps  a  besoin  de  la  tarière  pour  se 
façonner.  Voici,  ô  Roi  du  Dithyrambe,  voici  des  mouvements 
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et  des  danses  dignes  de  toi,  Dieu  dont  la  chevelure  se 
couronne  de  lierre,  écoute  les  chants  de  mon  chœur  du- 
rien  !  » 

La  Grèce  des  grandes  époques  avait  proscrit  d'a- 
bord l'instrument  orgiaque,  venu  de  Phrygie;  elle 
tenait  pour  indigne  le  pipeau  barbare  de  converser 
avec  sa  noble  langue.  Une  belle  tradition  exprimait 
cette  antipathie.  On  racontait  que  Pallas  avait  in- 
venté la  flûte,  mais  qu'après  les  premiers  sons  la 
déesse  l'avait  dédaigneusement  rejetée,  s'apercevant 
qu'elle  gonflait  ses  joues  et  tourmentait  ses  traits 
purs.  Marsyas,un  des  suivants  phrygiens  de  Bacchus, 
l'avait,  dit-on,  ramassée  et  il  était  devenu  un  aulète 
habile.  De  là  sa  lutte  avec  Apollon,  et  la  vengeance 
du  Citharède  écorchant  le  Satyre  vaincu,  lié  aux 
branches  d'un  platane.  Après  les  guerres  Médiques, 
la  flûte  chère  à  Bacchus  s'insinua  dans  les  fêtes  et 
les  sacrifices.  Le  dieu  l'imposa  à  Athènes  qui,  comme 
sa  patronne,  l'avait  longtemps  méprisée.  Mais  les 
grands  Attiques  protestèrent  toujours  contre  ce  ser- 
pent sonore  dont  le  sifflement  fascinait.  «  —  Préfé- 
»  rons,  disait  Platon,  Apollon  l'inventeur  de  la  lyre 
»  à  Marsyas  l'invenleur  de  la  flûte,  c'est-à-dircî  nn 
»  Dieu  à  un  Satyre.  »  —  Aristote  condamne  la  flûte» 
»  parce  que,  loin  de  tempérer  le  caractère,  elle  l'ex- 
»  cite  à  l'emportement,  et  que  ses  sons  troublent  la 
»  raison.  »  —  «  Que    lo-  Béotiens,    s'écriait   Alci- 
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»  hiade,  soufflent  dans  les  flûtes  et  les  hautbois,  puis- 
»  qu'ils  ne  savent  point  parler.  Nous  autres,  Athé- 
»  niens,  nous  n'avons  que  faire  d'un  instrument  qui 
»  nous  bâillonne  et  nous  défigure.  » 

Avec  la  flûte  et  les  chants  qui  le  faisaient  émule 
d'Apollon,  Bacchus  avait  son  cortège,  théâtral  avant 
le  théâtre  même,  par  ses  masques  et  ses  costumes, 
ses  pantomimes  et  ses  danses.  Le  Thiase  était  une 
troupe  toute  formée  qui  n'attendait  que  le  signal  de 
la  Muse  pour  entrer  en  scène.  Ce  signal  lui  fut  donné 
dans  les  Fêtes  bachiques  qui  représentaient  ses 
orgies  et  son  appareil  :  mascarades  satyriques,  fes- 
tins en  plein  vent,  chœurs  alternés,  danses  pétulan- 
tes aiguillonnées  par  la  pointe  du  vin  de  primeur.  Le 
Dieu  lui-même,  sous  la  figure  d'un  de  ses  prêtres, 
conduisait  la  pompe,  le  herre  au  front  et  le  thyrse 
en  branle,  beau  comme  une  vierge,  farouche  comme 
une  bête,  proclamant  par  des  cris  sauvages  le  délire 
dont  il  était  plein.  Autour  de  lui  les  Phallophores  et 
les  Ityphalles  brandissaient,  au  bout  d'un  bâton,  le 
symbole  de  ses  énergies  créatrices.  Ils  chantaient  ses 
louanges  à  tue-tête,  sur  le  mode  boiteux  de  l'ïambe 
qui  sinmlait  les  titubations  de  l'ivresse;  ils  mi- 
maient les  épisodes  glorieux  ou  douloureux  de  ses 
mythes.  La  procession  tournait,  selon  les  évolutions 
liturgiques,  autour  d'un  autel.  Le  sacrifice  d'un  bouc 
choisi  comme  animal  luxurieux,  ou  comme  victime 
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émissaire  du  dégât  que  les  chèvres  faisaient  dans  les 
vignes,  terminait  la  fête. 

C'est  du  chœur  dansant,  mené  et  rythmé  dans 
ces  pompes  par  le  Dithyrambe,  que  la  tragédie  et  la 
comédie  naquu'ent  en  même  temps.  Le  Dithyrambe 
était  l'ode  en  état  d'ivresse,  le  chant  de  vertige 
exhalé  des  outres  crevées  de  Bacchus,  la  voix  sortie 
du  vin  houillonnant  dans  les  veines  et  l'esprit  de 
l'homme.  —  «  C'est  quand  le  vin  a  frappé  mon 
»  âme  de  ses  foudres  et  de  ses  éclairs,  que  je  vais 
»  entonner  le  noble  chant  du  roi  Dionysos,  »  —  dit 
un  fragment  d'Archiloque.  —  Épicharme  s'écriait 
dans  son  Philoctète  :  «  Il  n'y  a  pas  de  dithyrambe 
»  possible  si  on  a  bu  de  l'eau.  »  —  Le  désordre 
était  la  règle  de  ce  lyrisme  à  outrance,  il  jelait  des 
cris  et  des  flammes.  Les  images  y  tourbillonnaient 
comme  les  torches  èparses  sur  la  montagne  des 
Mystères  ;  sa  démarche  entraînante  était  celle  de  la 
bacchctfiale  qui  la  parcourait.  Eu  ceci,  l'antagonisme 
du  culte  de  Bacchus  et  de  celui  d'Apollon  se  marquai' 
encore.  Même  contraste  entre  le  Pœan  et  le  Dithy 
rambe  qu'entre  la  lyre  et  la  flûte.  Tandis  que  l'hymne 
apullonien,  lentement  déroulé  en  tons  pleins  et  gra- 
ves, sur  les  grands  plans  du  récitatif,  montait  ma- 
jestueusement vers  le  ciel,  la  cantate  bachique,  iné- 
gale et  brusque,  secouée  par  des  cadences  imprévues, 
sautait   sur  son   rythme  élastique,  comme  la  dan- 
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seuse  de  la  «  Fête  des  outres  »  sur  des  vessies  plei- 
nes d'air.  L'inspiration  tragique  et  la  verve  comique 
s'entre-choquaient  indistinctement  dans  ses  strophes. 
Mais  bientôt  le  partage  se  fit,  le  Dithyrambe  bifur- 
qua. Les  deux  courants  d'allégresse  et  de  tristesse 
qui  traversaient,  confondus  en  un  même  lit,  les  fêtes 
dionysiaques,  s'écartèrent  comme  les  bras  d'un 
fleuve.  Le  rire  roula  vers  les  groupes  et  les  dialogues 
populaires,  vers  les  chariots  pleins  de  gestes  mo- 
queurs et  de  huées  joviales,  qui  ramenaient  les  bu- 
veurs et  les  vendangeurs  à  la  ville  ;  les  larmes  gros- 
sirent la  source  d'émotions  et  de  commémorations 
douloureuses  formée  par  les  adorateurs  exaltés  du 
dieu,  et  d'où  la  tragédie  allait  naître. 

Car  les  Bacchanales  mêmes  avaient  leur  côté  lu- 
gubre, leur  face  désolée.  En  même  temps  qu'on 
exaltait  les  délices  et  les  largesses,  les  munificences 
et  les  voluptés  du  dieu,  on  pleurait  sur  ses  infor- 
tunes. Par  instants,  le  vin  paraissait  sanglant  dans 
les  coupes,  comme  celui  du  banquet  sinistre  de  l'O- 
dyssée.  Bacchus,  roi  de  la  terre,  régnait  aussi  aux 
Enfers,  et  sa  divinité  funèbre  projetait  des  ombres  de 
mort  sur  ces  triomphes  de  la  vie.  Des  Bacchants,  dé- 
guisés en  Mânes,  teints  du  blanc  livide  de  la  céruse 
ou  masqués  du  linge  des  suaires,  se  mêlaient  aux 
mimes  burlesques  et  aux  Ménades  bondissantes.  Leur 
marche  effarée  simulait  l'inquiétude  des  âmes  cher- 
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chant  le  repos  de  la  sépulture;  leurs  petites  voix 
grêles  balbutiaient  sourdement  la  langue  inarticulée 
des  fantômes.  C'étaient  les  Cendres  de  ce  carnaval,  le 
Mémento  de  la  tombe  jeté  sur  YEvohé  de  l'orgie. 
Le  Dithyrambe  recueillit  les  germes  de  tristesse 
flottants  dans  l'atmosphère  de  ces  fêtes  réjouies  par 
les  dons,  assombries  aussi  par  les  mélancolies  de 
l'automne.  Il  se  fit  de  plus  en  plus  sérieux  et  plaintif; 
il  prit  pour  lui  la  charge  des  douleurs  du  dieu,  lais- 
sant au  chant  comique  ses  joies  en  partage.  Des 
Satyres,  moms  gais  que  leurs  compagnons,  racon- 
taient les  tribulations  de  Bacchus,  et  le  Chœur  in- 
terrompait leurs  récits  par  des  réflexions  et  des  la- 
mentations pathétiques.  Les  Répons  du  peuple  aux 
Chapitres  et  aux  Leçons  entonnés  par  les  prêtres, 
dans  les  anciennes  cérémonies  de  l'Église,  semblent 
un  écho  de  ces  alternances.  Un  certain  ordre  rythma 
par  degrés  cette  symphonie  confuse  :  le  Chœur  s'i- 
sola du  récitateur,  l'Antistrophe  répliqua  symétri- 
quement à  la  Strophe,  les  danses  évoluèrent  réguliè- 
rement autour  l'autel.  Le  drame  naissant  semblait 
encastré  dans  le  rituel  de  Bacchus,  comme  un  bas- 
relief  archaïque  dans  le  fronton  d'un  temple  ;  une  in- 
novation capitale,  signalée  par  Hérodote,  l'affranchit 
de  cette  servitude.  —  «  Les  Sycioniens,  dit-il,  rcn- 
»  daient  des  honneurs  divins  à  Adraste,  et  célé- 
»  braient  ses  malheurs  nar  des  chœurs  trairiaues,  où 


70  ESCHYLE. 

»  ils  honoraient  non  plus  Bacchus,  mais  Adraste.  » 
—  Progrès  immense,  conquête  décisive.  Adraste 
était  le  roi  d'Argos  qu'Étéocle  et  Polynice,  ses  deux 
gendres,  avaient  entraîné  à  l'assaut  de  Thèbes,  et 
qui  survécut  seul  aux  Sept  Chefs.  La  Muse  dramati- 
que, attachée  comme  une  Pythie  esclave  au  trépied 
du  dieu,  s'échappe  ainsi  du  sanctuaire  et  passe  du 
côté  de  l'humanité.  Le  Dithyrambe  se  lasse  de  tour- 
ner le  pressoir  sanglant  et  capiteux  de  Bacchus;  il 
rompt  sa  chaîne  festonnée  de  pampres,  jette  son 
lierre  au  vent,  et  va  chanter  et  pleurer,  soulTrir  et 
s'émouvoir  chez  les  hommes.  Le  fameux  cri  de  dé- 
tresse que  répéteront  longtemps  les  vieux  pontifes 
du  passé  :  Oùoh  Trpoç  Atovuaov  ?  —  «  Qu'y  a-t-il  là  pour 
Bacchus?  »  —  a  beau  retentir,  le  pas  est  franchi,  la 
liberté  est  conquise.  Bacchus  restera  le  dieu  du 
théâtre,  sa  statue  présidera  toujours  aux  fêtes  de  la 
scène,  son  autel  en  sera  le  centre,  son  prêtre  y 
siégera  à  la  stalle  d'honneur,  les  acteurs  seront  tou- 
jours appelés  ses  «  ouvriers  »  ou  ses  «  hommes  »  ; 
mais  il  n'en  sera  plus  le  sujet  unique,  le  thème  inva- 
riable. Les  héros  envahissent  le  royaume  tragique, 
ils  y  revendiquent  leur  droit  et  leur  place.  Ils  ne  dé- 
trônent pas  le  dieu  qui  le  gouverne,  mais  ce  sont  eux 
qui  vont  le  remplir  et  l'agiter  sous  son  nom. 

Une  autre  innovation  se  déclare.  Un  jour,  aux  Lé- 
néennes,  un  homme,  un  inconnu,  «quelqu'un»,  dit 
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le  Scholiaste,  —  dç  nç,  —  élu  mystérieux  de  Melpn- 
mène,  pris  aux  cheveux  par  elle,  comme  Achille  le  fut 
parPallas,  Habacue  par  l'Ange,  s'élance  sur  la  table 
du  sacrifice,  converse  avec  le  Chœur,  lui  parle,  lui 
répond.  Sa  voix  se  distingue  du  chant  collectif  sans 
s'en  détacher  encore  tout  à  fait.  Le  drame  se  dessine 
et  s'accuse  en  lui;  il  est  «  aux  points  »,  ainsi  qu'on 
dit  en  sculpture,  du  marbre  ébauché  par  le  praticien, 
et  marqué  aux  parties  saillantes  que  le  ciseau  du 
statuaire  va  déterminer.  Thespis  arrive  ;  la  statue 
surgit,  la  tragédie  parle,  abrupte  et  inculte  encore, 
mais  ayant  déjà  forme  dramatique,  perfectible  puis- 
qu'elle est  viable  :  le  miracle  est  fait 


II 


La  grande  invention  de  Thespis,  c'est  l'acteur  sub- 
stitué au  coryphée  et  au  narrateur,  le  personnage  fictif 
incarné  dans  l'homme  vivant  et  présent,  qui  simule 
son  être  et  s'approprie  ses  actions.  Transformation 
bien  simple,  mais  il  fallait  la  trouver.  Un  monde  est 
sorti  de  l'idée  de  Thespis,  comme  de  l'œuf  cassé  de 
Colomb.  Cet  acteur  était  unique,  c'est-à-dire  nul  on 
apparence,  réduit  au  monologue,  parlant  et  s'agitant 
dans  le  vide.  Les  masques  de  lin  et  les  costumes  suc- 
cessifs, imaginés  par  Thespis,  le  multiplièrent.  Tour  à 
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tour  dieu  et  roi,  guerrier  et  messager,  l'histrion,  chan- 
geant de  rôle  et  de  visage,  fit  face  à  tous  les  incidents 
d'un  mythe,  s'adapta  à  toutes  les  péripéties  d'une  ac- 
tion. Le  héros  tragique  paraissait  à  travers  l'élément 
lyrique  qui  submergeait  encore  sa  personne,  comme 
un  nageur  qui  passe  sa  tête  au-dessus  des  flots.  Il 
prononçait  un  discours,  déclamait  un  récit,  faisait 
part  d'un  projet  ou  d'un  événement  survenu  entre 
deux  scènes,  au  Chœur  qui  lui  donnait  seul  la  répli- 
que. Naïveté  touchante,  enfance  vénérable.  Eschyle 
crie,  Sophocle  bégaye  dans  ce  vagissement  ;  la  tra- 
gédie y  demande  le  lait  sanglant  qui  la  fera  croître. 
On  ne  devrait  prononcer  qu'avec  respect  le  nom  de 
Tbespis,  il  est  un  des  grands  ancêtres  de  l'art.  Son 
nom  inaugure  justement  une  ère  inscrite  sur  les 
marbres  de  Paros,  ces  Tables  sacrées  de  l'histoire 
grecque.  Il  mérite  l'épitaphe  que  Dioscoride  lui  dédia 
plus  tard  :  —  «  C'est  ici,  moi,  Tbespis.  Le  premier 
»  j'ai  imaginé  le  chant  tragique,  lorsque  Bacchus  ra- 
»  menait  le  char  des  vendanges,  et  qu'un  bouc  lascif, 
»  avec  une  corbeille  de  figues  attiques,  était  encore 
»  proposé  en  prix.  De  nouveaux  poètes  ont  changé 
»  la  forme  du  chant  primitif,  d'autres,  avec  le  temps, 
»  viendront  encore  l'embellir.  Mais  l'honneur  de  l'in- 
»  vention,  c'est  à  moi  qu'il  reste.  » 

Avec  Tbespis,  la  tragédie  était  entrée  dans  Athènes, 
la  cilô  l'avait  solennellement  adoptée.  Elle  avait  fait 
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de  ses  représentations  une  fête  nationale,  le  grand 
jour  des  Grandes  Dionysies.  Les  poètes  y  luttaient 
dans  des  concours  solennels.  Au  lieu  du  bouc,  prix 
des  jeux  rustiques,  une  couronne  ou  un  trépied 
étaient  décernés  au  vainqueur.  Le  drame  devient 
alors  une  des  vocations  du  génie  d'Athènes  ;  il  se 
jette  sur  le  théâtre  comme  sur  une  conquête.  Les 
précurseurs  et  les  novateurs  se  succèdent;  Chérilos, 
qui  vécut  assez  pour  concourir,  presque  centenaire, 
avec  Sophocle  déjà  célèbre,  écrit  les  chants  tragi- 
ques pour  la  première  fois.  Phrynicos  arrive,  vrai 
devancier  d'Eschyle,  illustre  peut-être,  si  son  œuvre 
avait  survécu.  Les  anciens  en  parlent  avec  ravisse- 
ment. —  «  C'est  de  là  )> ,  —  dit  Aristophane  dans  les 
Oiseaux^  —  «  que  Phrynicos  a  tiré  le  fruit  de  ses 
»  vers  exquis  comme  l'ambroisie,  et  les  chants  si 
»  doux  qu'il  fait  toujours  entendre.  »  —  Dans  les 
Guêpes,  il  montre  les  vieillards  se  plaisant  à  fredon- 
ner ses  refrains  antiques,  comme  à  boire  un  vieux  vin 
qui  les  rajeunit.  Génie  tout  lyrique  et  bachique  en- 
core, Phrynicos  se  vantait  d'avoir  dans  l'esprit  autant 
de  figures  de  danses,  «  qu'une  nuit  orageuse  sou- 
»  lève,  pendant  l'hiver,  de  vagues  sur  la  mer  ». 
Inventeur  pourtant  comme  Thespis,  il  n'en  était  pas 
moins  ouvert  aux  idées  nouvelles.  Ce  fut  lui  qui  di- 
visa le  Chœur  en  deux  files;  l'acteur  eut  désormais 
deux  auditoires  au  heu  d'un  :  bhunô  par  un  groupe.. 
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il  put  s'adresser  à  l'autre  ;  l'altercation,  ce  ressort 
du  drame,  essaya  ainsi  ses  premiers  mouvements. 
Nouveauté  d'une  portée  immense,  Phrynicos  intro- 
duisit la  femme  dans  la  tragédie  ;  avec  elle,  la  ten- 
dresse et  la  pitié,  la  maternité  et  l'amour  entrèrent 
sur  la  scène.  Les  titres  qui  nous  ont  été  transmis  de 
ses  pièces  (les  Pleiironiennes,  Actéon,  Alceste,  Antée, 
les  Égyptiens,  les  Justes,  les  Conseillers^  les  Da- 
naîdes,\d.  Prise  deMilet)  attestent,  comme  des  bornes 
miliaires,  l'étonnant  agrandissement  du  jeune  art.  Il 
va  du  mythe  à  l'épopée,  et  s'avance  en  pleine  histoire 
contemporaine,  juscpi'à  la  catastrophe  de  la  veille, 
jusqu'à  Milet  saignante  et  fumante  encore.  Ici  Athè- 
nes l'arrêta.  Phrynicos  avait  mis  en  scène  l'horrible 
désastre  de  Milet,  l'alliée  et  la  sœur  d'Athènes;  il 
avait  montré  la  ville  pillée  et  incendiée  par  les  Per- 
ses, ses  défenseurs  massacrés,  l'oracle  menaçant  de 
Delphes  accompli  :  «  Les  femmes  de  Milet  jlaveront 
»  les  pieds  de  beaucoup  d'hommes  à  la  longue  che- 
»  velure.  w  Le  peuple  pleura  à  ce  spectacle  navrant  ; 
mais,  le  lendemain,  les  yeux  essuyés,  il  s'irrita  conti  e 
le  poète  qui,  par  ces  larmes  brûlantes,  avait  ravivé 
sa  plaie  domestique  :  il  condamna  Phrynicos  à  une 
amende  de  dix  mines  et  interdit  à  jamais  son  drame. 
Pratinas  vient  ensuite,  et  chasse  les  Satyres  de  la 
tragédie,  comme  un  troupeau  de  boucs  infectant  un 
temple  construit  sur  leur  ancien  pâturage.  Ces  com- 
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pagnons  de  Bacchus  étaient  restés  attachés  au  céré- 
monial de  leur  dieu.  Le  drame  avait  beau  s'élever  et 
se  purifier,  s'assombrir  et  s'attendrir,  se  vouer  aux 
calamités  et  aux  deuils,  ils  s'obstinaient  à  y  jouer 
leur  rôle,  à  jeter  leurs  quolibets  boulTons  et  obscènes 
sur  ses  nobles  plaintes.  C'était  la  Fête  des  Fous  se 
perpétuant  dans  la  cathédrale  expurgée,  et  inter- 
rompant par  ses  cris  grotesques  les  chants  de  l'of- 
fice. Pratinas  coupa  à  la  tragédie  cette  queue  bestiale 
qui  la  dégradait.  Mais  ces  vieux  Démons  étant  en 
somme  vénérables,  il  fonda  pour  eux  le  Drame  Satyri- 
que  qu'on  jouait  à  la  suite  de  la  trilogie.  Déportés 
dans  cet  îlot  théâtral,  les  Satyres  y  reprirent  leurs 
bruyants  ébats.  Ces  vétérans  licenciés  de  Bacchus 
trouvèrent  là  une  retraite  et  un  lieu  d'asile. 

Ainsi  l'art  nouveau  s'élargit  et  se  perfectionne 
en  tous  sens  ;  ses  rudiments  se  dégrossissent,  son 
îdéal  se  lève,  son  influence  rayonne  déjà  sur  la 
Grèce  entière.  La  Tragédie  n'a  encore  qu'un  cirque 
de  bois,  mais  Athènes  lui  bâtit  sur  un  versant 
de  l'Acropole,  près  du  sanctuaire  de  Dionysos,  un 
théâtre  de  pierre,  vaste  hémicycle  où  tout  un  peuple 
pourra  s'asseoir.  La  scène  est  déblayée,  le  prolo- 
gue est  joué,  les  précurseurs  ont  fini  leur  tâche. 
Derrière  le  décor,  comme  au  bord  de  la  fosse  de 
l'Odyssée,  les  dieux  et  les  héros,  «  les  vieillards  qui 
»  ont  subi  beaucoup  de  maux,  les  tendres  vierges 
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»  ayant  un  deuil  dans  l'âme,  les  guerriers  aux  armes 
»  sanglantes,  »  attendent,  «  avec  un  frémissement 
»  immense,  >)  l'Évocateur  suprême  qui  va  les  rappe- 
ler à  la  vie  sublime. 

Eschyle  peut  venir,  son  heure  a  sonné. 


CHAPITRE  lY 

ESCHYLE. 


1.  —  Avènement  d'Eschyle.  —  Son  inspiration  jaillit  des  sources 
bachiques.  —  Eschyle  soldat  des  deux  guerres  médiques.  — 
Il  est  accusé  d'avoir  divulgué  les  Mystères.  —  Son  exil.  — 
Eschyle  en  Sicile. 
II.  —  Eschyle  transforme  et  renouvelle  le  théâtre.  —  Caractère 
archaïque  de  son  génie.  —  Style  monumental  de  ses  tragé- 
dies. —  Larehgion  d'Eschyle.  —  Son  langage  et  ses  images. 
III.  —  Les  ruines  et  les  destructions  de  son  œuvre. 


l 


Comme  toutes  les  cités  illustres  du  monde  antique, 
la  Tragédie  grecque  a  la  gloire  d'avoir  eu  pour  ion- 
dateur  un  héros.  Avec  le  génie,  Eschyle  a  eu  la 
vaillance  ;  il  a  agi  ce  qu'il  a  chanté.  Le  laurier  sanglant 
se  noue  sur  son  Iront  aux  palmes  tragiques.  Lorsqu'il 
dansait  sur  le  théâtre,  en  tète  de  ses  Chœurs,  il  aurait 
pu  frapper  sa  lyre  de  l'épée,  comme  les  Curetés  frap- 
paient de  leur  glaive  sur  le  bouclier. 

Eschyle  était  né  à  Eleusis,  dans  l'aire  des  deux 
Grandes  Déesses,  au  cœur  de  leur  culte  et  de  leurs 
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Mystères.  Nul  doute,  malgré  quelques  dénégations 
peu  croyables,  qu'il  ait  été  initié  à  ce  Saint  des  Saints 
de  l'antiquité.  Dans  les  Grenouilles  d'Aristophane, 
au  moment  d'entrer  en  lutte  avec  Euripide,  il  pro- 
nonce ce  vers  dont  l'accent  sacramentel  ne  saurait 
tromper  :  «  0  Déméter,  toi  qui  as  nourri  mon  âme, 
»  fais  que  je  sois  digne  de  tes  Mystères  !  »  A  défaut 
d'autres  témoignages,  les  vertueuses  doctrines  dont 
tous  ses  poèmes  sont  tissus  attesteraient  son  ini- 
tiation. Une  fresque  du  Giotto  nous  montre  Dante 
tenant  à  la  main  une  fleur  de  grenade,  symbole  des 
affiliés  de  la  Cabale  :  Eschyle  nous  apparaît  aussi 
portant  le  ciste  mystique  des  initiés  d'Eleusis. 

Son  père  Euphorion,  d'une  antique  souche  d'Eupa- 
trides,  autochtones  du  sol,  fils  de  l'olivier  et  de  la 
cigale,  avait  été  disciple  de  Pythagore.  Il  nourrit 
sans  doute  son  fils  de  la  moelle  des  leçons  du  maître. 
Un  trait  austère  lui  est  resté  de  cette  école  presque 
monastique,  de  cette  philosophie  qui  était  une  théolo- 
gie. Il  y  a  comme  une  tonsure  d'ordre  religieux  sur  le 
front  d'Eschyle. 

L'Initié  de  Déméter  fut  aussi,  par  excellence, 
«  un  homme  de  Bacchus  »  comme  on  appelait 
les  poètes  du  théâtre.  Une  légende  contait  qu'un 
jour  qu'il  gardait,  tout  enfant,  un  clos  de  \ignes, 
comme  la  Sulaniite  du  Cantique,  Dionysos  l'avait 
visité  et  lui  avait  soufflé  son  esprit.  Plus  tard  il  ve- 
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nait,  dit-on,  lui  dicter  en  songe  ses  tragédies.  Athé- 
née et  Plutarqiie  le  raillent  même  d'avoir  été  trop 
plein  de  son  dieu.  Ils  disent  qu'il  buvait  pour  exciter 
son  génie,  que  le  vin  était  l'huile  de  ce  feu  sacré. 
Ces  ivresses  d'Eschyle  ne  nous  offensent  pas.  Le  vin 
a.  une  âme  lorsqu'on  croit  qu'une  force  divine  y  fer- 
mente; c'était  cette  âme  que  buvait  Eschyle,  et 
dont  il  onflammait  son  esprit.  Les  vapeurs  de  la  coupe 
étaient  pour  lui  ce  qu'étaient  pour  la  Pylhie  les  fu- 
mées du  trépied  delphique.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
certain  que  l'enthousiasme  dionysiaque  fut  une  des 
grandes  inspirations  du  génie  d'Eschyle,  On  ne 
compte  pas  moins  de  neuf  tragédies  bachiques  dans 
la  nomenclature  de  ses  œuvres,  sans  compter  les 
drames  satyriques.  Toutes  ont  péri,  et  le  pur  esprit, 
le  fumet  religieux  et  capiteux  des  orgies  sacrées 
s'est  évaporé  avec  elles.  Les  Bacchantes  d'Euripide, 
si  admirables  pourtant,  ne  nous  donnent  que  le  re- 
gain de  ces  vendanges  prodigieuses.  On  peut  juger, 
par  les  fragments  qui  en  restent,  de  leur  magni- 
ficence et  de  leur  fureur.  Ces  fonds  d'amphores  bri- 
sées exhalent  un  parfum  d'une  violence  qui  enivre 
encore.  Le  vin  ruisselle,  splendide  comme  une  pour- 
pre, sur  ces  lambeaux  de  strophes  décousues,  comme 
sur  la  robe  déchirée  et  éclaboussée  des  Ménades. 

«  C'est  lu  divine  Cottys,  »  —  s'écriait-il  dans  ses  Edo- 
nitnSf  —   «et   sou   cortège  armé  d  instriiinetils  d'orage  I 
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L'un,  le  bombyx  en  main,  l'enflamme  sous  ses  doigts,  en 
fait  jaillir  la  note  frénétique,  la  note  qui  allume  les  co- 
lères :  l'autre  s'étourdit  de  l'airain  vibrant  des  cymbales... 
L'hymne  bondit,  le  formidable  Alala,  pareil  à  la  voix  ca- 
verneuse du  taureau  !  un  mugissement  sourd  et  d'autant 
plus  terrible  :  puis  le  tambour  roule  comme  le  grondement 
d'un  tonnerre  souterrain  1...  Les  murs  en  sont  affolés^ 
les  toits  pris  d'ivresse.  » 


Il  dit  ailleurs  :  «  Le  miroir  du  corps,  c'est  le  pou 
>»  de  l'airain  ;  celui  de  l'âme,  c'est  le  vin.  » 

Eschyle  naquit  et  grandit  dans  l'âge  héroïque 
d'Athènes,  à  l'aurore  sanglante  de  sa  liberté.  Il  était 
de  la  génération  des  grands  et  des  forts,  de  l'élite 
des  «  Marathonomaques  »,  comme  les  Athéniens  de 
Périclès  appelèrent  plus  tard  les  vétérans  des  grandes 
guerres  Médiques.  Enfant,  il  avait  vu  peut-être  l'é- 
clair du  glaive  d'Harmodius  jaillir  «  du  myrte  ver- 
doyant ».  Il  avait  trente-cinq  ans  à  Marathon,  d'où 
il  rapporta  une  glorieuse  blessure.  Dix  ans  plus 
tard,  il  était  à  Platée  et  à  Salamine;  il  combattit 
tous  les  grands  combats.  Race  héroïque  entre  toutes  : 
son  frère  Cynégire  est  l'homme  qui,  se  crampon- 
nant à  l'abordage  d'un  galère  persane,  et  les  deux 
bras  coupés  par  la  hache,  s'y  rattacha  avec  les  dénis  : 
pour  l'en  faire  démordre,  il  fallut  lui  trancher  la 
tête.  Son  autre  frère,  Amynias,  donna,  à  Salamine, 
le  premier  coup  d'éperon  sur  la  flotte  des  Perses, 
tuu  leur  navaique  et  cuula  bas  son  vaisseau.  Au 
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temps  d'Homère,  le  mythe  aurait  transfiguré  cette 
famille  épique  ;  il  en  aurait  l'ait  un  groupe  d'astres 
ou  de  demi-dieux. 

Avant  de  combattre  à  Marathon,  Eschyle  avait  déjà 
lutté  sur  la  scène  ;  il  y  avait  vaincu  le  vieux  Pratinas. 
Entre  les  deux  guerres  et  jusqu'à  sa  mort,  le  théâtre, 
011  il  fut  cinquante-deux  fois  couronné,  absorba  sa 
vie.  Cette  vie  superbe  n'a  laissé  que  quelques  vesti- 
ges, elle  a  disparu  sous  l'écroulement  de  son  œuvre. 
Il  n'en  reste  que  des  traditions  de  persécutions  et 
de  calomnies,  la  face  fruste  d'une  statue  lapidée. 
Eschyle  fut  accusé  d'impiété  pour  avoir  révélé  aux 
profanes  les  rites  des  Mystères  :  grief  grave,  délit 
capital.  Le  secret  était  juré  par  les  initiés,  et  la 
mort  punissait  toute  révélation.  Tel  vers  de  lui  sem- 
ble en  effet  écarter  un  rideau  sacré,  murmurer  à 
voix  basse  des  mots  ineffables.  Mais  la  pensée  d'Es- 
chyle égalait  en  hauteur  et  en  profondeur  les  dog- 
mes et  les  arcanes  d'Eleusis,  elle  se  confondait 
avec  eux.  Il  y  eut  rencontre,  sans  doute,  amalgame 
de  sublimités,  non  divulgation  sacrilège.  Les  rayons 
de  la  scène  se  croisèrent  avec  les  éclairs  du  temple, 
et  parurent  avoir  emprunté  leur  flamme.  Élien  ra- 
conte que  le  poète,  traduit  devant  rA.réoj)age,  allait 
être  condamné  par  son  arrêt  sans  appel,  si  Amynias, 
qui  assistait  son  grand  frère,  fendant  sa  tunique, 
n'avait  montré  aux  juges  le  bras  mutilé  du  soldat 
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(le  Platée  et  de  Marathon.  On  a  dit  aussi  que  le 
peuple  ,  soulevé  par  un  trait  de  la  tragédie  de 
Sisyphe,  qui  lui  parut  lancé  contre  un  dieu,  envahit 
la  scène,  et  aurait  mis  Eschyle  en  pièces  comme 
Orphée,  s'il  n'avait  embrassé  l'autel  de  Bacchus.  Le 
génie  scandalise  volontiers  les  foules,  sa  haute  reli- 
gion offusque  les  superstitions  inférieures.  Dante, 
lui  aussi,  ce  frère  éloigné  d'Eschyle,  fut  dénoncé 
comme  hérésiarque  aux  inquisiteurs  de  Florence,  et 
accusé  de  sacrilège  parce  que,  méditant  un  jour  dans 
la  chapelle  de  Saint-Jean,  et  voyant  un  enfant  qui 
se  noyait  dans  le  Baptistère,  il  avait  brisé  le  cou- 
vercle de  la  cuve  pour  l'en  retirer.  Il  se  ressou- 
vient de  cette  aventure  dans  le  neuvième  cercle  de 
mn  Enfer,  devant  les  cryptes  des  Simoniaques,  et  il 
daigne  s'en  disculper.  —  «  Je  vis,  sur  le  bord  et 
»  dans  le  fond,  la  pierre  livide,  pleine  de  trous,  tous 
»  de  la  même  largeur,  et  chacun  d'eux  était  rond. 
»  —  Ils  ne  paraissaient  pas  moins  amples  ni  plus 
»  grands  que  ceux  qui  sont  dans  mon  beau  Saint- 
»  Jean,  pour  servir  de  fonts  baptismaux  :  —  L'un 
»  desquels,  il  n'y  a  pas  encore  beaucoup  d'années, 
»  je  brisai  parce  qu'un  enfant  s'y  noyait  ;  et  que 
»  cela  soit  occasion  pour  tout  homme  de  se  détrom- 
»  per.  » 

L'un  de  gli  qnali,  aiichor  non  é  molt'  anni 
Rupp'  io  per  un  chc  dentro  vannet;ava  : 
E  questo  sia  suggel  ch'ofini  huomo  sganni. 
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Ce  n'est  point  la  seule  ressemblance  entre  Eschyle 
et  Dante  :  tous  deux,  au  déclin  de  leur  vie,  dans  le 
rayonnement  de  leur  gloire,  prirent  la  route  de  l'exil. 

Cet  exil  d'Eschyle  fut-il  volontaire  ou  forcé?  Les 
textes  hésitent  et  se  contredisent.  La  terreur  s'atta- 
chait à  ce  poète  terrible.  Ses  représentations  étaient 
quelquefois  des  tragédies  véritables  :  catastrophes 
sur  la  scène  et  catastrophes  dans  l'enceinte.  Des 
enfants  moururent  de  peur,  des  femmes  avortèrent, 
le  jour  de  VOrestie,  à  l'apparition  des  Euménides  dé- 
chaînant leurs  serpents  et  secouant  leurs  torches. 
Histoire  croyable^  si  l'on  tient  compte  des  premiers 
effets  du  drame  sur  la  race  la  plus  sensible  qui  ait  ja- 
mais existé.  «  Les  Rhapsodes,  disait  Platon,  avaient 
»  bien  de  la  peine  à  réciter  Homère  sans  tomber 
»  dans  des  convulsions.  »  —  Une  autre  fois,  Eschyle 
eut  un  théâtre  tué  sous  lui.  Le  vieux  cirque  de  bois 
qui  servait  encore  de  scène  à  Athènes,  s'écroula  avec 
ses  gradins  pleins  de  peuple,  pendant  qu'on  y  jouait 
une  de  ses  trilogies.  L'accident  passa  pour  un  châti- 
ment des  dieux  offensés,  et  un  scholiasto  attribue  à 
ce  désastre  le  départ  d'Eschyle.  D'autres  disent  qu'il 
ressentit  comme  une  injure  la  victoire  du  jeune  So- 
phocle remportant  un  prix  contre  lui.  Cette  jalousie 
n'a  rien  qui  nous  choque.  On  comprend  le  i-cgard 
torve  jeté  par  le  vieil  athlète  se  retirant  de  l'arène, 
sur  l'éphèbe  qui  découronnait  son  front  chauve,  son 
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froncement  de  sourcil  sous  ses  lauriers  humiliés. 
L'échec  dut  lui  être  d'autant  plus  amer  que,  par  ha- 
sard, il  avait,  ce  jour-là,  les  dix  généraux  de  Mara- 
thon pour  juges,  et  que  le  soldat  qu'il  était  resté 
put  se  croire  dégradé  par  la  main  de  ses  anciens 
chefs.  Ce  n'était  point  seulement  un  jeune  concur- 
rent, c'était  un  art  nouveau  qu'il  voyait  s'avancer  sur 
lui;  un  art  moins  grand  et  moins  fort,  mais  plus  at- 
trayant et  plus  souple.  Il  pressentit  sans  doute  une 
décadence  sous  cette  perfection  tempérée,  une  dé- 
croissance dans  cette  réduction  harmonieuse.  Il  pré- 
vit la  détente  des  cordes  d'airain,  l'amollissement  du 
nerf  héroïque.  Michel-Ange  dut  toiser  du  même  œil 
hautain  et  morose,  les  premières  fresques  de  Ra- 
phaël. Eschyle  releva  pourtant  le  défi.  Entre  les 
mains  de  son  jeune  rival,  la  tragédie  s'était  détachée 
des  liens  du  lyrisme  ;  elle  se  pliait  aux  mouvements 
et  aux  variétés  de  la  vie,  le  nœud  dramatique  s'était 
resserré  :  il  accepta  ce  terrain  nouveau.  Le  géant  se 
mit  en  mouvement  :  en  trois  pas,  comme  les  dieux 
de  y  Iliade,  il  parcourut  cette  scène  élargie,  l'a- 
grandit sous  lui.  Deux  mille  ans  ont  passé,  et  l'O- 
restie  reste  encore  le  plus  terrible  des  drames. 

Eschyle  quitta  Athènes  après  VOrestit,  et  se  retira 
en  Sicile.  Il  y  était  appelé  par  Hiéron,  un  de  ces  rois 
de  Syracuse  qu'on  prendrait  pour  les  précurseurs  des 
princes  italiens  de  la  Renaissance.  L'itahe  du  sei- 
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zième  siècle  eut  des  monstres  lettrés  et  des  bandits 
dilettantes.  Tel  humaniste  couronné  qui,  le  matin, 
commandait  une  fresque,  ou  se  faisait  expliquer  Ho- 
mère par  un  philologue  byzantin,  assassinait  ses  en- 
nemis le  soir,  ou  leur  servait  un  souper  assaisonné 
de  cantarella.  De  même,  Hiéron  était  un  tyran  cruel 
et  rapace,  mais  aussi  un  protecteur  magnifique  des 
muses,  tenant  cour  ouverte  aux  poètes  qu'il  appelait 
de  tous  les  points  de  l'Hellade.  Pindare  était  son  joueur 
de  lyre,  et  il  a  chanté  dans  ses  Olympiques  «  l'homme 
»  qui  tient  le  sceptre  de  la  justice  dans  la  Sicile  aux 
»  grands  troupeaux  »  ;  il  a  célébré  «  sa  table  hospita- 
»  Hère,  retentissante  de  douces  mélodies  »  :  Hiéron 
combla  Eschyle  de  dons  et  d'honneurs,  mais  le  vieux 
poète  n'habita  pas  son  palais,  trouvant  sans  doute 
aussi  dure  que  Dante  k  la  montée  de  l'escalier  des 
patrons  ».  Il  se  retira  à  Gela,  au  pied  de  l'Etna.  L'es- 
prit se  complaît  dans  cette  grande  image  :  Eschyle 
l'hôte  du  volcan  et  le  voisin  d'Encelade.  h'Eùia  fut 
le  titre  de  son  dernier  drame  :  autre  rêve  qui  saisit 
l'imagination.  Cela  fait  songer  au  projet  réalisé  du 
sculpteur  d'Alexandre,  modelant  une  montagne  en 
colosse,  lui  faisant  porter  une  ville  sur  la  main  droite, 
et  verser  de  l'autre  un  fleuve  dans  la  plaine. 

Eschyle  mourut  à  soixante-neuf  ans.  On  grava  sur 
sa  tombe  l'épitaphe  qu'il  s'était  tracée  ;  le  poète  s'y 
efface  derrière  le  guerrier.  Ce  n'est  point  d'un  chant 
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tragique,  mais  a  un  bruit  d'armes  agitées  qu'il  voulut 
que  retentît  sa  mémoire  :  —  «  Sous  cette  pierre  gît 
»  Eschyle,  fils  d'Euphorion.  Né  dans  Atliènes,  il 
»  mourut  aux  champs  plantureux  de  Gela.  Au  bois 
»  si  fameux,  au  bois  de  Marathon,  au  Mède  à  la  flot- 
»  tante  chevelure,  de  dire  s'il  fut  vaillant.  Ils  l'ont 
»  vu  !  » 

II 

C'est  justement  que  les  anciens  avaient  donné  à 
Eschyle  le  grand  nom  de  «Père  de  la  tragédie  » .  Subli- 
mité et  génie  à  part,  l'innovation  qu'il  y  porta  équivaut 
à  une  création.  Il  la  transforma  corps  et  âme,  esprit  et 
matière.  Il  tira  le  théâtre  des  matériaux  épars  amassés 
par  ses  devanciers,  et  le  reconstruisit  sur  un  plan  qui 
fut  modifié  depuis,  mais  non  pas  détruit.  Ce  fut  lui  qui 
introduisit  le  deuxième  acteur  sur  la  scène  ;  progrès 
suprême  d'où  découlèrent  tous  les  autres.  Le  dialogue 
date  de  ce  second  personnage  posé  en  face  du  pre- 
mier ;  car  parler  et  répliquer  à  un  Chœur  impersonnel 
et  confus,  c'était  converser  avec  un  écho.  Dans  l'in- 
terlocuteur qui  lui  vient,  le  héros  trouve  un  appui 
ou  une  résistance,  il  ne  raconte  pas  seuleuient,  il 
agit.  Sa  parole  est  lancée  vers  un  but  visible,  sa  pas- 
sion attaque  un  être  vivant,  au  lieu  d'embrasser  à 
vide  une  Ombre  évoquée  par  l'incantation  d'un  récit. 
Le  Chœur  débordait  dans  les  drames  diffus  de  Chérilos 
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etdePhrynicos,  Eschyle  lui  creusa  un  lit  et  lui  traça 
son  rivage.  Il  imposa  des  flux  et  des  reflux  à  ses  flots 
lyiiques.  Les  danses  et  les  chants  ne  submergèrent 
plus  la  parole  ;  elle  les  domina  de  sa  dignité  supé- 
rieure^ l'Esprit  plana  sur  cette  mer.  Sans  doute,  le 
rôle  du  Chœur  paraît  encore  démesuré  dans  ses  tra- 
gédies. On  sent  les  efTorts  que  fait  le  poète  pour  dé- 
gager son  drame  du  dithyrambe  primitif.  Quoi  qu'r 
fasse,  il  y  reste  toujours  pris  par  quelque  côté.  .Je 
crois  voir  Milon  de  Crotone  se  tordant  sous  l'étreinte 
du  chêne  que  font  craquer  ses  bras  révoltés.  Mais 
réduire  la  fonction  presque  liturgique  de  ce  clergé 
théâtral  était  déjà  une  très  grande  audace.  L'art 
grec,  pour  conquérir  sa  liberté  merveilleuse,  eut 
longtemps  à  lutter  contre  l'archaïsme  et  la  routine 
de  ses  Sages  ;  l'Egypte  avait  chez  lui  une  école. 
Son  âme  si  agile  et  si  vive,  sa  Psyché  ailée  est  sortie 
d'une  chrysalide  de  rites  et  de  règles  aussi  épaisse 
qu'une  momie  de  Memphis.  On  sait  le  lourd  bâton 
de  censeur  que  Solon  leva  sur  Thespis,  coupable 
d'avoir  montré  des  fictions  au  peuple.  Les  magistrats 
de  Sparte  firent  clouer  à  un  mur,  comme  au  pilori, 
la  lyre  à  laquelle  Therpandre  avait  ajouté  une  qua- 
trième corde.  Plus  tard,  Timothée  ayant  ajusté  à  la 
sienne  deux  fibres  nouvelles,  un  des  É()hores,  le 
couteau  en  main,  lui  demanda  de  quel  côté  il  pré- 
férait qu'on  la  nmtilât. 
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C'est  à  Eschyle  que  la  tragédie  dut  son  appareil 
et  ses  pompes.  Machiniste  et  costumier,  décorateur 
et  maître  de  danses,  il  fut  à  la  fois  son  poète  et  son 
architecte,  son  penseur  et  son  ouvrier.  Ce  fut  lui  qui 
orna  la  scène  de  temples,  de  tentes,  d'autels,  de 
tombeaux,  qui  inventa  les  machines  à  l'aide  des- 
quelles l'illusion  opère  ses  prestiges.  L'enchanteur 
aux  paroles  magiques  n'évoquait  pas  seulement  la 
personne  des  dieux,  mais  aussi  leur  cortège  et  leur 
attirail,  leurs  chars  aériens  et  leurs  hippogriffes, 
leurs  descentes  sur  la  terre  et  leurs  ascensions  vers 
le  ciel.  Aux  oripeaux  bigarrés  des  premiers  tréteaux, 
il  substitua  des  robes  si  grandioses  et  si  majes- 
tueuses qu'elles  furent  adoptées  par  les  hiérophantes 
des  Mystères  et  les  porteurs  de  flambeaux  sacrés.  Il 
exhaussa  le  cothurne  de  façon  à  en  faire  un  socle 
mouvant  qui  donnait  à  l'acteur  une  stature  sculptu- 
rale. Il  agrandit  et  il  embellit  la  pantomime  et  le  jeu 
des  Chœurs,  taillant  dans  leur  masse  des  groupes 
patliétiques,  dignes  d'être  coulés  dans  le  bronze  ou 
moulés  par  le  marbre  de  la  statuaire.  Le  poète  s'en 
vante  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane  :  —  «  Vous 
»  souvient-il  d'avoir  vu  ces  Phrygiens  qui  venaient 
»  chez  Achille,  avec  Priam,  pour  racheter  le  cadavre 
»  d'Hector,  et  combien  de  figures  diverses  ils  ont 
»  faites?» 

Avant  iui,  les  masaues  étaient  inanimés  ou  in- 
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formes;  il  les  lit  modeler  et  peindre,  d'après  les 
types  consacrés,  plus  grands  et  plus  accentués  cpio 
nature,  avec  ces  bouches  béantes,  ces  yeux  caver- 
neux, ces  traits  saillants,  ces  chevelures  étagées  et 
calamistrées  qui  frappaient  chaque  personnage  à 
l'effigie  d'une  tête  surhumaine.  Joint  aux  plastrons  qui 
ampMfiaient  les  membres,  aux  gants  énormes  qui 
grossissaient  les  mains,  ce  masque  monumental  fai- 
sait de  l'acteur  un  spectre  effrayant.  Même  en  re- 
composant l'immense  perspective  du  théâtre  attique, 
le  goût  moderne  a  peine  à  comprendre,  dans  la  plu- 
part de  ses  drames,  cette  figuration  gigantesque;  elle 
excédait  les  dimensions  de  la  vie.  On  ne  voit  pas  les 
héros  proportionnés  de  Sophocle,  les  personnages 
tout  humains  d'Euripide,  représentés  par  des  géants 
masqués,  chaussés  de  piédestaux,  aux  faces  immo- 
biles et  marmoréennes.  Mais  cette  mise  en  scène 
titanique,  appliquée  aux  tragédies  d'Eschyle,  paraît 
leur  mesure  exacte,  leur  forme  normale.  Sa  terrible 
idéalité  est  la  nature  même  de  ses  personnages. 

Tout,  en  effet,  est  démesuré  dans  Eschyle  :  la 
scène,  les  figures,  les  passions,  les  catastrophes,  le 
langage.  Son  génie  n'est  pas  seulement  extraordi- 
naire, mais  unique  dans  sa  race  et  dans  son  miheu. 
Il  dépasse  les  proportions  de  la  nature  hellénique.  Les 
fouir.es  récentes  des  géologues  ont  fait  une  étrange 
déco  verte;  elles oal  exhumé  du  sol  de  l'Attique,  à 
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l'élat  fossile,  un  immense  charnier  d'animaux  géants. 
Nulle  part  on  n'a  trouvé  les  grandia  ossa  des  Faunes 
primitives  en  telle  abondance.  Cette  pure  et  sobre 
Atlique  était,  à  l'époque  tertiaire,  la  région  des 
énormités.  Une  végétation  effi'énée  inondait  alors 
ses  paysages  demi-nus,  clairsemés  d'oliviers  et  de 
lauriers-roses.  L'Hymète  et  le  Pentélique  qui,  de- 
puis qu'un  nom  leur  a  été  donné,  ne  peuvent  nourrir 
que  quelques  essaims  d'abeilles,  défrayaient  des 
hordes  de  monstres.  Le  Dinothérium  et  le  Masto- 
donte, le  Rhinocéros  à  deux  cornes,  le  Sanglier 
d'Erymcpnthe  encombraient  les  jungles  sauvages  où, 
plus  tard,  fut  le  Parthénon.  Les  Hipparions  aux 
pieds  digités  galopaient  par  bandes,  dans  les  plai- 
nes que  devaient  battre  en  cadence,  sous  l'équitation 
légère  des  éphèbes,  les  chevaux  de  courses  des  Pana- 
thénées. Eschyle  semble  le  contemporain  de  cette 
zone  excessive  plutôt  que  celui  de  la  terre  exquise 
qui  la  remplaça.  On  rêve  autour  de  ses  tragédies  les 
êtres  et  les  formes  de  la  nature  gigantesque. 

Entre  les  poètes  de  la  Grèce,  il  apparaît  comme 
un  colosse  parmi  des  statues.  11  est  antique  dans  l'an-^ 
tiquité  même,  sacerdotal  au  milieu  d'un  peuple 
laïque.  Contemporain  de  Sophocle,  Eschyle  a  moins 
l'air  de  son  aîné  que  de  son  ancêtre.  Son  théâtre  est 
à  celui  du  poète  iïAntigone,  ce  qu'une  pyramide 
d'Egypte  est  au  Parthénon.  Leur  différence  d'âge  est 
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de  vingt-sept  ans,  et  l'horizon  d'un  siècle  semble  s'é- 
tendrb  entre  eux  deux.  Un  siècle  tient  en  eflet  dans 
cet  intervalle.  Athènes  va  vite;  destinée  à  mourir 
jeune  comme  Achille,  elle  a  ses  «  pieds  légers»,  son 
rapide  élan.  La  carrière  que  d'autres  peuples  met- 
tent des  âges  à  parcourir,  sa  jeune  génération,  partie 
de  Salamine,  la  franchit  d'un  bond.  Toute  rudesse 
primi'live  tombe  comme  une  vieille  écorce  de  cette 
nouvelle  souche;  ses  mœurs,  ses  arts,  sa  reUgion 
même  font  peau  neuve.  Elle  brise  les  ébauches  de 
ses  origines  et  refond  dans  d'autres  moules  toutes 
les  formes  de  sa  vie  publique  et  privée.  Ses  dieux  se 
rassérènent,  ses  marbres  se  détendent,  ses  lois  se 
polissent,  sa  langue  s'éclaircit  et  s'affine.  Un  rayon 
de  beauté  circule  comme  un  sourire  sur  sa  ci\ili- 
sation  rajeunie,  une  hgne  d'élégance  la  parcourt  et 
l'assouplit  en  tous  sens.  L'olivier  rugueux  se  couvre 
de  fleurs. 

Seul,  Eschyle  reste  sombre  et  rudimentaire,  sour- 
cilleux et  rauque,  au  milieu  de  celte  harmonie  et 
de  cette  clarté.  Imaginez  un  statuaire  d'Égine  tail- 
lant âprement  des  divinités  archaïques,  sur  la  frise 
d'un  temple  dont  Phidias  sculpte  le  fronton  :  c'est 
l'image  du  vieil  Eschyle  concourant  avec  le  jeune  So- 
phocle, aux  grandes  Dionysiaques.  Zeus  semblait  lui 
avoir  dit  comme  le  Jéhovah  biblique  au  prophète  : 
Tibi  dabo  frontem  duriorem  fronlibus  corum  :  «  Je  te 
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donnerai  un  front  plus  dur  que  les  leurs.  »  La  légende 
de  sa  mort  a  tout  au  moins  la  vérité  d'un  symbole. 
On  dit  qu'un  jom*  que  le  poète,  errant  dans  une  mon- 
tagne de  Sicile,  s'était  assis  au  soleil,  un  aigle,  por- 
tant entre  ses  serres  une  tortue,  prit  sa  tête  chauve 
pour  un  rocher  :  l'oiseau  lâcha  sa  proie  sur  elle,  et 
la  carapace  de  la  bête  fendit  le  crâne  d'Eschyle  en 
éclats.  Cet  aigle  ne  se  trompait  guère  :  si  l'on  classait 
les  phases  de  l'esprit  humain  comme  les  périodes 
géologiques  de  la  terre,  c'est  dans  l'âge  de  pierre 
qu'il  faudrait  ranger  le  génie  d'Eschyle.  Malgré  son 
art  admirable  et  son  profond  renouvellement  inté- 
rieur, sa  tragédie  est,  pour  ainsi  dire,  d'ordre  cyclo- 
péen.  Elle  apparaît  comme  le  «Trésor  d'Atrée»,  à 
Mycènes,  construite  d'énormes  blocs  juxtaposés  sans 
ciment.  Ses  sujets  sont  vastes  comme  des  épopées  : 
ce  sont  des  sièges  de  villes  et  des  migrations  de  ra- 
ces, des  cataclysmes  de  peuples  et  des  supplices  de 
géants  vaincus.  Il  les  taille  à  angles  droits,  sur  des 
plans  rigides.  La  variété  des  situations,  l'animation 
de  la  scène,  le  développement  des  caractères,  les 
surprises  de  l'intérêt,  la  complication  des  péripéties 
lui  restent  volontairement  inconnues.  Excepté  dans 
VOi^estie,  l'action  de  ses  drames  se  réduit  à  l'éloigne- 
ment  ou  à  l'accroissement  de  la  catastrophe  qu'ils 
contiennent.  Entre  l'exposition  et  le  dénouement,  tout 
mouvement  s'arrête.  On  dirait  de  grands  bas-reliefs 
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étalés  sur  une  même  surface,  sans  autres  gradations 
que  celles  de  l'ombre  ou  de  la  lumière  qui  les  frappent. 
Tour  à  tour  éclairés  par  l'espoir  ou  assombris  par 
l'angoisse,  leurs  groupes  n'en  restent  pas  moms  im- 
mobiles. Quoiqu'il  l'ait  si  puissamment  déblayé,  le 
théâtre  est  encore  obstrué,  chez  lui,  par  les  débris 
du  vieil  art.  Des  récits  épiques  s'amoncellent  entre 
les  intervalles  du  dialogue.  Les  personnages  inter- 
rompus, à  chaque  instant,  par  le  chant  des  Chœurs, 
semblent  lutter  et  s'interpeller  au  bord  de  la  mer. 
Souvent  leur  rôle  n'est  qu'une  clameur  indéfiniment 
prolongée.  «  Le  vent  des  hymnes  lugubres,  » 
comme  il  a  dit  quelque  part,  les  enroule  dans  son 
tourbillon.  Les  lamentations  des  Suppliantes  ont  la 
monotonie  d'un  long  psaume  de  deuil.  Xerxès  n'ap- 
paraît dans  les  Perses  que  pour  crier  avec  le  Chœur 
et  mener  l'orchestre  de  ses  gémissements.  Ses  héros 
expriment  un  sentiment  immuable.  Leur  attitude  vio- 
lente et  grandiose  semble  scellée  à  un  piédestal.  Il  y 
a  de  la  simplification  du  profil  dans  le  dessin  tran- 
chant de  ces  figures  solennelles,  imperturbablement 
tournées  vers  une  idée  fixe.  Pour  éloquence,  le  poète 
leur  donnait  parfois  le  silence.  Il  y  avait,  dans  le  ves- 
tiaire du  théâtre  ancien,  un  masque  aux  dents  ser- 
rées, aux  lèvres  crispées,  destiné  à  l'acteur  muet  de 
la  pièce  ;  Eschyle  se  servait  souve.it  de  ce  masque-là. 
Il  aimait  les  silentiaires  et  les  taciturnes.  —  Promé- 
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thée  se  tait,  pendant  que  la  Puissance  et  la  Force 
le  clouent  sur  le  sommet  du  Caucase.  Dans  deux  de 
ses  tragédies  perdues,  Aciiille  n'exprimait  son  deuil 
de  Patrocle  que  par  un  mutisme  farouche.  Niobé, 
«  la  couveuse  de  tombeaux  »,  comme  il  l'appelait, 
restait  assise  sur  le  sépulcre  de  ses  enfants,  enve- 
loppée d'un  voile  qui  la  couvrait  de  la  têle  aux  pieds. 
Cariatide  des  douleurs  du  drame,  elle  les  portait  sans 
même  soupirer. 

Mais  cette  tragédie  de  style  lapidaire,  à  moitié 
prise  dans  le  bloc  d'un  art  ébauché,  est  aussi  vivante 
que  le  plus  libre  des  drames.  Un  enthousiasme  en- 
traînant anime  ses  formes  massives,  et  les  monte  au 
comble  du  pathétique  et  de  la  terreur.  Ce  sont  les 
pierres  d'Amphion,  remuées  par  la  lyre,  qui  s'ébran- 
lent, s'agitent,  se  soulèvent,  et  construisent  d'elles- 
mêmes  la  cité  où  s'entasse  un  peuple.  Le  génie  du 
poêle  est  dîme  ardeur  si  puissante  qu'il  pénètre  de 
son  feu  et  de  son  éclat  les  lourdes  enveloppes  qui 
pèsent  sur  lui.  Ces  actions  formidables  qu'aucun  inci- 
dent ne  fait  dévier  de  leur  pente  droite,  roulent  sur 
l'esprit  d'un  train  d'ouragan.  L'orage  s'amasse,  il 
gronde,  il  éclate;  cette  logique  de  la  foudre  est 
aussi  celle  des  fables  d'Eschyle.  Des  hautes  régions 
du  lyrisiue,  son  dialogue  descend  d'un  coup  d'aile 
sur  le  terrain  du  combat.  Alors  la  réplique  croise 
l'apostrophe,  le  défi  pare  la    menace,  la  résolu- 
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tion  transperce  la  supplication.  La  main  du  guer- 
rier perce  dans  ces  duels  de  paroles,  elle  manie  des 
glaives  et  tient  des  poignées.  Les  récits  encom- 
brent son  drame,  les  contreforts  de  l'épopée  s'y 
prolongent  :  tel  morceau  des  Perses  et  des  Sept  Chefs 
semble  le  raccourci  d'un  chant  de  VIliade.  Mais  le 
ton  de  ces  narrations  est  d'une  énergie  si  précise, 
d'une  véhémence  si  brûlante,  d'un  rehef  si  saisissant 
et  si  fort,  qu^elles  équivalent  à  Taction  montrée.  Le 
passé  devient  le  présent,  le  fait  éloigné  se  rapproche, 
la  bataille  envahit  la  scène,  les  mots  se  font  hommes 
et  coursiers,  flots  et  poussière,  armes  et  navires  ;  le 
sépulcre  même  rend  ses  morts.  —  Les  Évocateurs* 
c'était  le  titre  d'une  des  tragédies  disparues  d'Eschyle, 
et  c'est  le  nom  que  pourraient  porter  tous  ses  Mes- 
sagers et  tous  ses  Héraults.  Son  Chœur  lui-même  est 
si  unanime  qu'il  semble  concentré  dans  un  être  uni- 
que. Voix  des  dieux  ou  voix  du  peuple,  il  sort  d'une 
foule  qui  n'a  qu'une  bouche  et  qu'une  âme.  Groupe 
fait  homme,  c'est  avec  raison  que  les  acteurs  le  tu- 
toient, et  qu'il  parle  à  la  première  personne  du  verbe, 
comme  une  seule  femme  ou  un  seul  vieillard. 

Ce  qui  donne  encore  à  la  tragédie  d'Eschyle  sa 
physionoijiie  étonnante,  c'est  le  caractère  de  sa  reli- 
gion plus  profonde  et  plus  mystérieuse  que  celle  de 
son  temps.  Le  vieux  poète  allait  évidemment  la 
puiser  à  des  sources  comblées  ou  presque  taries.  II 
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savait  ce  qu'ignoraient,  ou  ce  qu'avaient  oublié  les 
autres.  Seul,  parmi  ses  contempoiains,  il  paraît  avoir 
retenu  le  sens  naturaliste  des  viev\x  mythes  :  l'Aryen 
reparaît  en  lui  sous  l'Hellène.  On  croirait  qu'il  a  fait 
partie  des  migrations  primitives  descendues  des  pla- 
teaux de  la  haute  Asie  sur  les  rives  de  la  mer  Egée. 
Ses  drames  vous  découvrent,  par  delà  les  plans  lu- 
mineux des  siècles  classiques,  une  Grèce  obscure, 
antéhistorique,  demi-orientale.  Ils  vous  transportent 
aux  âges  reculés  où  les  Divinités  védiques  que  la  my- 
thologie d'Homère  devait  abolir,  régnaient  toujours 
défigurées,  mais  vivantes,  sur  des  peuplades  à  demi 
sauvages.  En  ce  temps-là,  les  dieux  jeunes  et  beaux, 
éloquents  et  nobles  qui  peuplent  les  poèmes  et  les 
sculptures  helléniques,  n'existaient  encore  qu'à  l'état 
brut.  Les  Pélasges  avaient  épaissi,  sans  les  modeler, 
les  phénomènes  physiques  qu'adoraient  leurs  pères 
sous  des  appellations  transparentes.  La  main  de  l'ar- 
tiste, la  parole  du  poète  n'avaient  pas  dégrossi  ces 
dieux  ébauchés.  Le  vague  du  mythe  physique  se 
mêlait  en  eux  à  la  monstruosité  du  fétiche.  Zeus, 
avant  de  se  condenser  dans  la  grandiose  figure  du  roi 
de  rOlympe,  errait  dans  les  orages  de  l'atmosphère, 
à  peine  figuré  par  une  idole  à  trois  yeux.  Ares,  avant 
d'être  forgé  dans  sa  splendide  armure,  sur  l'enclume 
de  l'épopée,  n'était  qu'un  vieux  glaive  rongé  par  la 
rouille,  auquel  on  donnait  à  boire  des  filets  de  sang. 
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Déméter  naissait  avec  une  tête  de  cheval  entrelacée 
de  serpents,  portant  un  dauphin  sur  la  main  droite, 
et  une  colombe  sur  la  gauche.  Aphrodite,  à  son 
origine,  dormait,  comme  enchantée,  dans  une  pierre 
carrée,  attendant  l'incantation  de  l'aëde  et  le  ciseau 
du  statuaire.  Artémis,  dégradée  sous  la  forme  d'une 
ourse,  rôdait  sauvagement  par  les  forêts  où  elle  de- 
vait reparaître  dans  sa  beauté  svelte,  le  croissant  au 
front  et  l'arc  à  la  main.  Héra  était  figurée  par  une 
colonne  à  Argos,  et  à  Samos  par  une  planche.  Une 
grossière  image  ityphaUique  représentait  Hermès, 
avant  qu'il  devînt  le  type  accompli  de  l'éphèbe.  Deux 
poutres  jointes  par  une  traverse  symbolisaient,  à 
Sparte,  le  couple  jumeau  des  Dioscures.  Au-dessus 
de  cette  matière  de  divinités  informes,  pesaient, 
comme  pour  les  empêcher  d'éclore,  des  Puissances 
aveugles,  immémoriales,  engourdies,  à  demi  plon- 
gées dans  le  trouble  des  éléments  et  l'ombre  des 
causes.  C'étaient  le  Chaos  et  la  Nuit,  Gaïa,  la  terre  au 
vaste  sein,  Ouranos,  l'espace  étoile,  Cronos,  l'ogre  di- 
vin qui  dévorait  ses  enfants  ;  et,  dans  une  profondeur 
plus  lointaine  encore,  Moira,  la  Parque  suprême, 
l'inéluctable  Destin. 

La  Grèce  répudia  vite  ces  ténébreux  ancêtres  de 
son  Olympe;  le  fétichisme  et  l'inertie  répugnaient  à 
son  génie  progressif  et  libre.  A  peine  venue  au 
monde  Ue  l'histoire,  elle  transforma  et  rajeunit  les 
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vieux  dieux  ;  elle  les  refil  à  son  image  et  les  doua  de 
son  âme.  Les  gigantesques  idoles  de  TOrient  auraient 
encombré  son  délicat  territoire,  si  artistement  dé- 
coupé que  l'on  a  pu  le  comparer  à  une  feuille  de  mû- 
rier jetée  sur  les  vagues.  Ce  qu'il  lui  fallait  pour  peu- 
pler ses  gracieuses  montagnes,  ses  vallées  exquises, 
ses  bois  clairsemés,  ses  fleuves  exigus,  ses  détroits 
qu'un  papillon  traverse,  et  les  mille  anses  de  ses  ri- 
vages où  la  mer  se  cisèle  en  s'y  insinuant,  c'étaient  des 
myriades  de  divinités  souples,  plastiques,  malléables, 
inégales  de  stature  et  de  dignité,  mais  dont  la  plus 
haute  ne  dépasserait  pas  l'idéal  de  la  taille  humaine. 
Entre  les  sculptures  gravées  sur  le  boucher  d'Achille 
qu'Hésiode  a  décrit,  on  voit  «  les  hommes  marchant, 
»  conduits  par  Ares  et  par  Athéné  ;  tons  deux  en  or, 
»  vêtus  d'or,  beaux  et  grands  comme  il  convient  à 
»  des  dieux,  car  les  hommes  étaient  plus  petits  ». 
Les  idoles  antiques,  dont  les  dieux  nouveaux  pro- 
cédaient, furent  comme  jetées  dans  les  eaux  dorman- 
tes du  Léthé.  Un  long  silence  se  fit  sur  elles  ;  il  ne  fut 
plus  question  de  ces  fantômes  rebutés.  Homère  les 
oublie,  Pindare  s'en  détourne,  Sophocle  s'en  sou- 
vient à  peine.  Le  nuage  qui  les  apporta  les  remporte 
en   s'évanouissant  à  l'horizon  de  l'Asie. 

Seul  au  milieu  des  générations  nouvelles,  Es- 
chyle garde  le  respect  et  le  souci  des  dieux  abolis. 
Il  semble  même  les  nréférer  aux  nouveaux  parce 
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qu'ils  sont  plus  près  des  forces  premières  et  que  la 
majesté  des  choses  éternelles  transparaît  mieux  à 
travers  leur  obscurité.  Ses  divinités  souveraines  sont 
toujours  Ouranos  et  Gaïa,  le  Ciel  et  la  Terre,  les  «  deux 
grands  Compagnons  de  voyage  »,  les  «  deux  Parents 
du  monde»,  des  hymnes  aryens.  Le  vieil  Occanos, 
submergé  par  Poséidon,  —  Neptune  —  relève  au- 
dessus  des  flots,  dans  son  Prométhée,  sa  face  pri- 
mordiale. Il  admire  et  il  vénère  les  Géants,  les  Ti- 
tans, les  Hécalonchires  aux  cent  bras,  tous  ces  ré- 
voltés des  nuages  et  des  volcans  qu'on  voit  à  l'œuvre, 
sous  leur  aspect  cosmique,  dans  les  chants  védi- 
ques. Il  tient  pour  eux,  se  sentant  un  peu  de  leur 
race,  contre  les  «  dieux  de  fraîche  date  »  ;  il  relève 
comme  un  gant  do  guerre  leur  rocher  tombé.  D'après 
des  titres  de  tragédies  perdues,  on  le  voit  aussi  af- 
fdié  au  culte  des  Cabires  et  des  Curetés,  des  Dactyles 
et  des  Telchines,  ces  vieux  Génies  métallurgiques, 
mineurs  et  forgerons  souterrains,  qui  correspondent 
aux  Gnomes  de  la  légende  germanique.  En  tout  et 
toujours,  la  religion  d'Eschyle  paraît  s'adresser  aux 
puissances  occultes  qui  gouvernent  l'univers  sans  lui 
apparaître.  Il  adore  par  delà  la  voûte  des  sanctuai- 
res. La  façon  même  dont  il  conçoit  les  dieux  de  son 
temps  dissipe  leur  figure  et  détruit  leur  alliage  hu- 
main. Il  déchire  hardiment  le  voile  corporel  qui  re- 
couvre leur  essence  première,  et  les  montre,  comme 
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à  leur  naissance,  indivisibles  des  éléments,  qu'ils 
personnifient.  —  «  Le  Ciel  pur»,  disait  Aphrodite 
dans  ses  Danaïdes,  «  aime  à  pénétrer  la  Terre,  et 
»  l'Amour  la  prend  pour  épouse.  La  pluie  qui  tombe 
»  du  Ciel  générateur  féconde  la  Terre;  alors  elle 
»  enfante,  pour  les  mortels,  la  pâture  des  bestiaux 
»  et  le  grain  de  Déméter.  »  — Ailleurs,  il  pousse  ce 
en  qui  dissout  l'Olympien  sculpté  par  Phidias,  et  dis- 
perse dans  l'infini  son  corps  et  son  âme,  sa  foudre 
et  son  sceptre,  sa  barbe  pluvieuse  et  sa  chevelure 
rayonnante  :  «  Zeus  est  l'air,  Zeus  est  le  ciel,  Zeus 
»  est  la  terre,  Zeus  est  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  au- 
»  dessus  de  tout.  »  Dans  un  Chœur  de  VOrestie,  le 
Dieu  qu'on  invoque  semble  invité  à  choisir  lui- 
même  son  nom,  dont  le  poète  n'est  pas  sûr.  — 
«  Zeus  !  qui  que  tu  sois,  si  ce  nom  t'agrée,  c'est 
»  sous  ce  nom  que  je  t'implore  !  » 

Ce  large  et  libre  esprit  se  concilie  dans  Eschyle, 
avec  la  piété  la  plus  haute  et  la  plus  fervente.  Les 
contradictions  innombrables  du  polythéisme  retentis- 
sent douloureusement  dans  son  âme.  Les  luttes  des 
dieux  détrônés  et  des  dieux  régnants,  leurs  vengean- 
ces et  leurs  châtiments  arbitraires,  le  libre  arbitre 
opprimé  par  la  tyrannie  du  destin,  les  meurtres  or- 
donnés par  des  oracles  et  punis  par  des  décrets  éga- 
lement divins,  les  dynasties  et  les  familles  vouées  à 
i  liéicdile  du  forfait,  toutes  ces  redoutables  énigmes 
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déchirent  évidemment  sa  pensée.  Mais  si  leur  an- 
goisse consterne  son  intelligence,  elle  n'abat  pas  sa 
conscience.  Toute  son  œuvre  accuse  un  âpre  souci 
(le  la  vérité.  Il  cherche  le  Dieu  vrai  dans  la  foule  des 
divinités  illusoires,  une  providence  dans  le  désordre 
apparent  des  choses,  la  loi  sous  la  fatalité,  la  justice 
à  travers  les  talions  barbares.  S'il  n'explique  pas  ces 
inexplicables  problèmes,  il  en  dégage  du  moins  une 
foi  invincible  dans  l'équité  finale  qui  régit  les  des- 
tinées de  l'homme,  et  l'ordre  du  monde.  L'idée  divine 
s'épure  et  se  perfectionne  sans  cesse  dans  ses  dra- 
mes. Quel  progrès  des  imprécations  du  Prométhée 
aux  hymnes  de  V07'estiel  Le  bourreau  tonnant  du 
Caucase  plane  sur  la  maison  des  Atrides,  dans  un 
rayonnement  de  toute-puissance  tutélaire. 

«  J'ai  tout  pesé,  et,  à  mes  yeux,  il  n'y  a  que  Zeus  pour 
soulager  l'homme  du  fardeau  des  vaines  inquiétudes.  Qui 
chante  à  Zeus  un  chant  d'espérance,  verra  son  vœu  s'ac- 
complir. C'est  lui  qui  conduit  les  hommes  dans  les  voies  de 
la  sagesse.  C'est  lui  qui  a  porté  cette  loi  :  la  science  au  prix 
de  la  douleur.  Môme  pendant  le  sommeil,  le  souvenir  amer 
des  maux  pleut  autour  de  nos  cœurs;  et,  même  malgré  nous, 
la  sagesse  arrive,  présent  du  Dieu  assis  sur  les  hauteurs  vé- 
nérables. » 

De  celte  foi  profonde  jaillit  la  sève  vertueuse  qui 
circule  partout  chez  Eschyle,  sa  flamme  morale,  son 
souffle  sublime,  son  zèle  de  la  justice,  sa  haine  ar- 
dente de  l'iniquité.  De  là  aussi  son  culte  spécial  pour 
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les  Divinités  vengeresses,  et  ses  appels  incessants 
à  leur  bras  tendu  contre  les  pervers.  Un  vol  de 
déesses  sinistres  tournoie  sur  ses  drames,  l'œil  aux 
aguets,  l'oreille  aux  écoutes.  Até,  Adrastée,  les  Eryn- 
nies,  les  Imprécations,  le  glaive  dans  une  main,  In 
torche  dans  l'autre,  font  des  rondes  de  nuit  autour 
de  sa  scène. 

Le  style  d'Eschyle  est  extraordinaire  comme  son 
génie  ;  il  fait  le  bruit  d'un  orage,  il  a  le  cours  d'un 
torrent.  Ses  contours  grecs  sont  tourmentés  par 
l'hyperbole  asiatique.  Saumaise  s'offusquait  de  le 
trouver  «  pétri  d'hébraïsmes  »,  et  le  savant  voyait 
juste,  si  le  pédant  avait  tort.  Il  y  a  concordance 
entre  la  Bible  et  Eschyle.  Cet  Athénien  a  parfois  la 
voix  d'un  psalmiste  ou  d'un  prophète  d'Israël.  Mêmes 
ellipses  énigmatiques,  mêmes  allitérations  symétri- 
ques, même  âpreté  de  ton  et  d'accent,  mêmes  ruis- 
sellements de  larmes  et  mêmes  éclats  d'anathèmes. 
La  langue,  chez  lui,  n'a  rien  du  développement 
oratoire  qu'elle  prend  dans  Sophocle  et  dans  Euri- 
pide :  elle  ne  déroule  pas  la  pensée,  elle  la  darde 
en  vers  soudains  et  rapides,  isolés  comme  les  flè- 
ches que  le  sagittaire  lance  de  son  carquois,  une  à 
une.  On  dirait  l'arc  de  David  tendu  par  la  mam 
d'Apollon.  Il  a  des  mots  (chimériques  taillés  d'un  seul 
bloc,  dont  \ç^  phlattothrattophlattotrat  d'Aristophane 
est  la  parodie.  Rien  de  comparable  à  ses  chants 
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lyriques  pour  l'emporlement  de  l'allure,  l'audace  ef- 
frénée des  tours  et  des  rythmes,  le  débordement  des 
images.  Leurs  épitiictes  éblouissent,  leurs  exclama- 
tions font  songer  aux  cris  des  orgies  bachiques.  Les 
vers  de  ses  dithyrambes  semblent  quelquefois,  pris 
d'ivresse,  exécuter  une  saltation  sacrée  autour  de 
l'idée.  La  Grèce,  telle  qu'il  la  fait  voir,  apparaît  illu- 
minée et  défigurée  par  les  éclairs  de  l'x^pocalypse. 
Ses  métaphores  sont  prodigieuses,  elles  ont  moins 
de  beauté  que  d'énormité.  Il  appelle  la  poussière 
«  sœur  altérée  de  la  boue  »,  ou  «  messager  muet  de 
l'armée  »;  la  fumée,  «  sœur  chatoyante  du  feu  ». 
L'aigle  qui  dévore  Prométhée  est  le  «  chien  ailé  de 
Zeus  ».  La  mer  est  «  la  marâtre  des  vaisseaux  »  ; 
elle  ouvre  pour  les  engloutir  «  une  âpre  mâchoire». 
Il  la  voit  après  les  naufrages  des  Grecs  revenant  de 
Troie,  «  toute  fleurie  de  cadavres  ».  Le  pont  que 
Xerxès  jeta  sur  le  détroit,  il  en  fait  «  un  joug  à  son 
cou».  Le  chœur  des  Supphantes  crie  au  héraut  égyp- 
tien qui  l'insulte  en  débarquant  à  Argos  :  «  L'ou- 
»  trage  aboie  sur  le  rivage.  Tu  l'as  bue,  l'onde 
»  amère,  et  tu  me  la  rejettes  à  la  face,  toi  qui 
»  me  parles  ainsi!  »  Danaos  racontant  à  ses  filles 
que  les  Argiens  leur  ont  voté  l'hospitalité,  dit  que 
»  l'air  s'est  hérissé  des  mains  droites  levées  de  tout 
»  le  peuple  » .  Tydée  accuse  Amphiaraos  de  «  faire 
»  le  chien  couchant  devant  la  mort  ».  Étéocle  répond 
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au  Chœur  des  vierges  qui  le  supplient  de  ne  pas 
combattre  contre  son  frère  :  «  Je  suis  aiguisé,  les 
»  paroles  ne  m'éraousseront  pas.  »  Ailleurs  le  fer 
s'incarne  et  s'anime,  il  devient  «  l'émigré  de  Scythie, 
»  un  dur  répartisseur  d'héritages  qui  jette  aux  guer- 
»  riers  les  dés  de  la  terre  ». 

Ce  tonnerre  poétique  détonnait  dans  l'atmosphère 
athénienne.  Aristophane,  si  hardi  pourtant,  s'en  mo- 
que un  peu,  tout  en  l'admirant.  Il  doit  être  l'inter- 
prète du  goût  attique,  lorsque,  faisant  lutter  Eschyle 
avec  Euripide,  il  décrit  «  les  mots  ampoulés  que  sa 
»  bouche  ouverte  à  deux  battants  lance,  drus  et 
»  serrés,  sans  frein  ni  mesure  »  ;  «  ses  périodes 
»  empanachées,  hautes  comme  des  montagnes  », 
«  ses  mots  équestres  à  l'ondoyante  aigrette  »,  et 
«  ses  vers  liés  comme  les  poutres  de  la  charpente 
»  d'un  navire  ».  Mais  l'admiration  perce  sous  cette 
moquerie  stupéfaite.  Vous  diriez  le  Satyre  du  bas- 
relief,  qui  mesure  avec  une  grimace  effrayée  l'orteil 
de  Polyphème  endormi. 

Ce  violent  génie  s'attendrit  parfois  ;  son  âpreté  se 
déride,  et  alors  il  distille  le  miel  comme  le  lion  de 
Samson.  De  rares  sourires  effleurent  sa  bouche 
'ontractée  par  le  rictus  tragique,  mais  ces  sourires 
sont  divins.  Aussi  bien  que  Dante,  Eschyle  est  le 
maître  de  la  grâce  comme  de  la  colère. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que,  comme  tous  les  poètes 
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de  sa  taille,  Eschyle  est  au-dessus  du  goût  et  des 
règles.  Ses  difformités  sont  inhérentes  à  sa  hauteur 
même.  Il  y  a  de  l'obscurité  sur  ses  pensées  comme 
il  y  a  des  nuées  sur  les  cimes.  Il  a  l'emphase  de  la 
tempête  et  le  hérissement  du  lion.  Les  toises  et  les 
aunes  de  la  rhétorique  se  rapetissent  jusqu'au  ridi- 
cule, lorsqu'elles  s'appliquent  à  de  tels  génies.  — 
Qu'ils  soient  comme  ils  sont,  ou  qu'ils  ne  soient  pas  ! 


III 


Eschyle  avait  composé  quatre-vingt-dix  tragédies, 
il  en  reste  sept  ;  c'est  le  plus  effroyable  naufrage 
poétique  de  l'antiquité.  Avec  des  trésors  de  génie,  une 
masse  de  mythes,  de  traditions,  de  légendes,  remon- 
tant, par  delà  Hésiode  et  Homère,  aux  origines  de  la 
pensée  grecque,  a  disparu  dans  ce  grand  désastre. 
Un  monde  s'est  évanoui  sous  la  fumée  de  quelques 
manuscrits  détruits  par  le  feu.  Au  second  livre  de 
son  poème,  Virgile  fait  voir  à  Énée,  dans  les  ténèbres 
brûlantes  d'Ilion  renversée,  les  formes  redoutables 
des  Divinités  qui  président  à  sa  destruction. 

Apparent  dirae  faciès,  inimicaque  Trojae 
Numina  magna  Ueum... 

De  même,  des  fables  terribles,  des  drames  inouïs, 
des  groupes  tragiques  de  trilogies  enlacées,  comme 
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celui  du  Laocoon,  d'une  même  chaîne  de  douleur, 
apparaissent  confusément  dans  les  flammes  qui  dé- 
vorèrent l'œuvre  d'Eschyle  :  Niobé,  la  Lycwgie, 
Penthée,  les  Prêtresses,  VEthiopide,  les  Egyptiens^ 
Memnon,  le  Rachat  d'Hector,  PrométJiée  porteur  de 
feu  et  Prométhée  délivré.  —  Des  fantômes  comiques 
s'y  montrent  aussi,  riant  à  vide  d'un  énorme  rire, 
comme  des  masques  dont  les  visages  se  sont  retirés. 
Ce  sont  ses  Drames  Satyriques  tous  anéantis  :  —  Si- 
syphe transfuge,  le  Lion,  Cvrcé,  Glaucus  marin,  les 
Rongeurs  d'or,  les  Faiseuses  de  lits.  Ces  tragédies  et 
ces  comédies  mortes  errent  et  reviennent  à  l'état 
spectral,  dans  les  écrits  de  la  basse  époque,  évoquées 
par  la  citation  d'un  scholiaste  ou  d'un  grammairien. 
Les  unes,  dépouillées  de  toute  forme,  n'ont  rien  gardé 
que  leur  titre,  pareilles  à  ces  «  tètes  vaines  des  morts  » 
dont  parle  Ulysse,  dans  Y  Odyssée.  D'autres  survi- 
vent par  des  traits  sublimes  ;  on  dirait  des  javelots 
brisés  qui  sifflent  encore.  La  plupart  n'ont  laissé  que 
des  strophes  éparses,  des  phrases  inachevées  ou  in- 
signifiantes qui  rappellent  ces  sons  confus  dénués  de 
mémoire  et  presque  de  sens,  que  les  Ombres  échan- 
gent au  bord  du  Léthé.  Rien  de  lugubre  comme  ces 
ruines  de  l'œuvre  d'Eschyle  :  images  en  lambeaux, 
idées  'ézardées,  cratères  vides  de  passions  éteintes, 
questions  de  dialogues  tronqués  qui  restent  éternel- 
lement sans  réponse,  invocations  qui  crient  dans  le 
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désert  d'un  texte  effacé.  Tel  passage,  désormais  inin- 
telligible, ressemble  à  une  frise  raturée.  Tel  vers 
gigantesque  se  dresse  sur  l'emplacement  d'une  tri- 
logie, colonne  unique  du  temple  abattu.  —  Il  y  a  des 
espaces  laissés  en  blanc,  aux  angles  des  vieilles 
mappemondes  du  quinzième  siècle,  qui  portent  cette 
légende  gravée  entre  leurs  lignes  indécises  :  Eic 
sunt  Leones.  On  pourrait  inscrire  ces  trois  mots, 
avec  une  variante,  au-dessus  de  la  liste  des  tragé- 
dies perdues  d'Eschyle  :  —  «  Il  y  avait  ici  des  lions,  n 

Mais  on  peut  restituer  le  génie  d'Eschyle  d'après 
ses  débris,  comme  on  recompose  les  êtres  antédilu- 
viens d'après  leurs  vestiges.  Sept  drames  nous  rcs^ 
tent  de  cette  défuite  de  chefs-d'œuvre,  et  ce  sont 
encore  les  a  Sept  Chefs  »  du  théâtre  grec. 


CHAPITRE  V 

LA  PERSE  ET  LA  GRÈCE. 


I.  —  Immensité  de  l'empire   des  Perses.  —  Le  grand  Roi,  ses 

richesses  et  sa  puissance, 
n.  —  Faiblesse  et  médiocrité  de  la  Grèce. 
m.  —  Darius  lui  déclare  la  guerre.  —  II  réclame  l'hommage   de 

la  terre  et  de  l'eau  aux   cités   hellènes.  —  Réponse  de 

Sparte  et  d'Athènes. 


I 


Le  Ve)ididad,  un  des  livres  sacrés  de  la  Perse, 
raconte  qu'à  l'origine  du  monde,  Ormuzd,  le  dieu 
céleste,  remit  au  héros  Yma  des  armes  invincibles,  et 
lui  donna  trois  cents  contrées  pour  domaine.  Mais 
les  hommes  et  les  bœufs,  les  chevaux  et  les  cha- 
meaux, les  chiens  et  les  oiseaux,  s'y  multiplièrent  de 
telle  sorte  que  ce  grand  espace  devint  trop  étroit 
pour  les  contenir.  Le  dieu  accorda  à  Yma  trois  cents 
autres  pays  encombrés  bientôt  comme  les  premiers. 
Il  lui  fit  don  de  trois  cents  régions  nouvelles,  en- 
core une  fois  débordées  par  le  flot  montant  des  gé- 
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nérations.  Alors  Yma  marcha  vers  les  étoiles,  et  il 
fendit  l'extrémité  de  la  terre  d'un  si  rude  coup  de  sa 
lance  d'or,  qu'elle  s'écarta  sous  le  choc  et  devint 
plus  grande  d'un  tiers  qu'elle  n'étail.  Une  rallonge 
lui  parut  encore  nécessaire  ;  il  la  frappa  de  nouveau, 
et  elle  doubla  d'étendue.  —  «  Alors  —  dit  le  Veîi- 
»  didad  —  les  bœufs,  les  bêtes  de  somme  et  les 
»  hommes  ont  marché  en  avant  à  leur  fantaisie  et 
»  comme  ils  l'ont  voulu.  » 

Au  cinquième  siècle  avant  notre  ère,  les  Rois  de 
Perse  avaient  presque  réalisé  l'exploit  fabuleux 
attribué  à  leur  grand  ancêtre;  leur  lance  avait 
ébranlé  et  conquis  la  terre.  L'Empire  démesurément 
agrandi  par  Cyrus,  encore  accru  par  Cambyse,  do- 
minait le  monde.  En  dehors  de  la  Perside  et  de  la 
Médie,  il  possédait,  à  l'état  de  nations  sujettes,  la 
Babylonie,  la  Lydie,  la  Phénicie,  la  Judée,  la  Syrie, 
la  Cappadoce.  la  Thrace,  la  Phrygie,  la  Cilicic,  la 
Paphlagonie.  La  Baclriane  et  le  Petit  Thibet  l'enfon- 
çaient dans  l'Inde,  l'Egypte  était  une  de  ses  provin- 
ces, la  Grèce  asiatique  de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Ionie 
lui  appartenait.  Avec  Chypre,  Samos,  Chio  et  Lesbos, 
il  s'était  emparé,  dans  la  Méditerranée,  des  pierres 
du  gué  maritime  »iui  menait  aux  rives  de  l'Occident. 
Le  colosse  couvrait  l'Asie,  entamait  l'Afrique,  et, 
par  la  mer,  allongeait  déjà  son  pied  sur  l'Europe. 
L'écart  de  ses  frontières  allait  de  l'Uellespont  à 
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rindus.  Cyrus  le  Jeune  les  définissait  en  disant 
qu'elles  s'étendaient  depuis  la  région  du  froid  in- 
supportable jusqu'à  la  zone  de  l'insupportable  cha- 
leur. Les  Prophètes  mêmes  d'Israël  sacraient  sa  puis- 
sance et  oignaient  sa  force.  Daniel  eut  une  vision  où 
il  le  voyait,  «  heurtant  de  la  corne  vers  le  nord  et 
»  vers  le  midi  ;  et  aucun  peuple  ne  pouvait  tenir 
»  contre  lui  ».  Ézéchiel  le  compare  à  un  dragon 
dont  le  battement  d'ailes  est  «  pareil  au  bruit  d'un 
»  grand  camp  ».  Isaïe  montre  Jéhovah  mettant  la 
main  sur  Cyrus  et  le  lançant  vers  le  monde  qu'il 
lui  a  livré  :  —  Ainsi,  dit  Jehovah  à  Coresch  (Cyrus), 
son  Messie  :  «  Je  te  soutiens  par  le  bras  pour  éten- 
»  dre  les  nations  devant  toi.  Je  briserai  les  reins  des 
»  rois  en  dénouant  leurs  ceintures  ;  je  t'ouvrirai  les 
»  battants  des  portes  et  je  romprai  les  verrous  de 
»  fer.  —  Je  te  donnerai  les  trésors  de  l'obscurité,  les 
»  richesses  profondément  enfouies,  afin  que  tu  sa- 
»  ches  que  c'est  moi  qui  t'ai  appelé,  avant  que  tu 
»  ne  m'aies  connu.  » 

Le  roi  de  cet  énorme  empire  s'appelait  par  excel- 
lence le  «  Grand  Roi  ».  «  Longue-Main  »  était  aussi 
un  de  ses  surnoms,  parce  que  sa  droite  se  déployait 
sur  la  terre,  et  qu'aucun  peuple  n'était  hors  de  son 
atteinte.  Sa  capitale  d'hiver,  la  ville  de  Suse,  con- 
struite en  forme  de  faucon  aux  ailes  éployées, 
figurait  cette  souveraineté.  Ses  armées  étaient  in- 
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nombrables,  leurs  phalanges  étaient  des  nations. 
Toutes  les  richesses  du  monde  affluaient  dans  son 
trésor  par  des  pentes  aussi  entraînantes  que  celles 
qui  portent  les  fleuves  à  la  mer.  Il  tirait,  chaque  an- 
née, vingt  mille  talents  d'or  de  ses  États  tributaires; 
les  peuples  dépourvus  de  métaux  payaient  en  na- 
ture. Les  Éthiopiens  donnaient  des  dents  d'éléphant 
et  du  bois  d'ébène  ;  les  Arabes,  comme  les  mages  de 
l'Évangile,  offraient  de  l'encens  ;  les  tribus  caucasi- 
ques  envoyaient  cent  jeunes  garçons  et  cent  vierges. 
L'Empire  nourrissait  en  outre  le  roi  et  sa  maison,  et 
les  défrayait  de  toutes  choses.  Telle  ville  fournissait 
le  pain,  telle  autre  la  viande  ;  celle-ci  le  vin,  celle-là 
les  eunuques  et  les  chiens  de  chasse.  Babylone,  à 
elle  seule,  entretenait  pour  le  service  de  la  cour  un 
^  "iras  de  seize  mille  cavales  et  de  huit  cents  étalons. 
Ajoutez  l'obligation  rigoureuse  de  n'aborder  le  mo- 
narque, pour  une  audience  ou  pour  une  requête, 
qu'en  déposant  à  ses  pieds  un  présent  mesuré  à  la 
fortune  du  solliciteur.  Le  roi  prenait  le  poisson  du 
pécheur  et  l'agneau  du  pâtre  aussi  bien  que  le  coffre 
de  la  province  et  le  joyau  du  satrape.  La  concubine 
môme  du  harem,  iuiplorant  une  faveur,  devait  déta- 
cher un  collier  de  son  cou  ou  une  bague  de  ses 
doigts.  L'idole  était  irrassasiable  d'otfrandes,  il 
fallait  la  redorer  sans  cesse  pour  être  exaucé.  Ces 
flots  de  richesses,  charriés  par  des  milliers  de  ca- 
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naux  et  aboutissant  à  un  centre  unique,  accumu- 
laient leur  trop-plein  dans  des  réservoirs  immobiles. 
A  Suse,  à  Ecbatane,  à  Persépolis,  le  Grand  Roi  avait 
des  greniers  et  des  caves  d'or.  Les  monnaies  mé- 
talliques, fondues  au  creuset,  s'y  déversaient  dans 
des  jarres  de  terre,  à  l'état  liquide.  Quand  le  métal 
était  refroidi,  on  brisait  le  vase  où  la  masse  s'était 
moulée  en  lingot  compacte,  et  on  le  coupait  ensuite 
selon  les  besoins.  Un  siècle  plus  tard,  lorsque 
Alexandre  prit  Suse,  il  y  trouva  cinquante  mille 
talents,  plus  d'un  milliard  d'aujourd'hui. 

Une  splendeur  prodigieuse  entourait  ce  Roi  re- 
doutable. On  entrevoit,  à  travers  quelques  versets 
de  la  Bible,  ses  palais  de  marbre  revêtus  de 
pourpre,  avec  leurs  lits  d'or  dressés  sur  des  pavés 
de  porphyre.  Sa  cour  était  un  monde  de  digni- 
taires, de  gardes,  de  veneurs,  de  pages,  d'eu- 
nuques et  d'esclaves.  Les  plus  belles  femmes  de 
l'Empu'e,  recrutées  dans  toutes  les  provinces,  peu- 
plaient et  renouvelaient  son  sérail.  Ses  parcs  de 
cèdres,  ses  jardins  de  roses,  remplis  d'antilopes  et 
de  rossignols,  étaient  si  magnifiquement  délicieux 
que  le  «  Paradis  »  en  a  pris  leur  nom.  Quinze  mille 
convives  mangeaient  chaque  jour  à  ses  tables. 
Athénée  et  Polybe  nous  ont  transmis  le  menu  de  ces 
repas  dévorants  que  les  Macédoniens  trouvèrent 
inscrit  sur  une  colonne  de  cuivre,  comme  un  rituel 
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culinaire.  Mille  bœufs,  quatre  cents  moutons,  cinq 
cents  oies  grasses,  trois  cents  tourterelles,  six  cents 
oiseaux  rares,  des  monceaux  de  blé,  des  flots 
d'huile,  une  mer  de  vin,  des  épices  à  surcharger  un 
vaisseau  ;  tout  s'y  compte  par  tas  et  par  hécatombes. 
La  «  Bouche  du  Roi  »,  comme  l'étiquette  appela  plus 
tard  ce  service,  était  un  gouffre  qui  engloutissait, 
chaque  jour,  la  nourriture  d'une  grande  ville  Le 
livre  (VEsther  parle  d'un  festin  donné  par  Assuérus 
—  le  Xerxès  d'Hérodote  —  à  ses  commensaux,  qui 
dura  sept  jours  et  sept  nuits.  Xerxès  y  parut,  sans 
doute,  coiffé  de  la  tiare  droite  que  le  monarque  seul 
avait  droit  de  ceindre,  et  vêtu  de  cet  habit  chargé 
de  diamants,  qu'un  historien  grec,  vantant  la  force 
de  son  successeur,  le  loue  d'avoir  pu  porter  tout 
une  matinée,  sans  qu'il  eût  faibli  sous  son  poids. 

Au  centre  de  cet  éblouissement,  le  Grand  Roi 
régnait  dans  une  profondeur,  masqué  en  dieu,  invi- 
sible et  inabordable.  Le  peuple  ne  le  connaissait  que 
par  les  taureaux  ailés  à  face  humaine,  dressés  aux 
portes  de  son  palais,  symboles  de  sa  force  et  de  sa 
puissance.  Un  rideau  de  pourpre  voilait,  comme  un 
nuage,  ce  soleil  humain,  pendant  ses  audiences.  Qui 
l'approchait  devait  d'abord  l'adorer,  c'est-à-dire  se 
prosterner  à  ses  pieds  :  Tliémistocle  lui-même,  pour 
voir  Artaxerxe,  dut  plier  sa  taille  de  héros  à  cette 

servile  étiquette.  Sa  présence  frappait  de  mort  l'au- 
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dacieux  qui  osait  paraître  devant  lui  sans  avoir  été 
appelé.  —  «  J'irai  donc  chez  le  Roi  »  —  dit  à  Mardo- 
chée  Esther,  la  reine  favorite,  la  «  Perle»,  comme 
il  l'avait  surnommée,  —  «  J'irai  chez  le  Roi,  ce  qui 
»  est  contre  la  loi.  Si  alors  je  péris,  que  je  périsse  !  » 
—  Et  elle   s'achemine    vers   la   chambre   royale, 
comme  elle  entrerait  dans  l'antre  d'un  lion  endormi. 
Le  Roi  pouvait  tout  et  il  voulait  tout,  son  omni- 
potence était  absolue.  Il  avait  hérité  de  toutes  les 
souverainetés  des  nations  conquises  :  la  théocratie 
des   Pharaons,  la  divinisation  des  rois  assyriens, 
s'étaient  ajoutées  à  son  despotisme.  Les  lois  s'abat- 
taient devant  son  caprice  ;  il  trônait  au-dessus  de 
tout  droit  et  de  tout  devoir.  —  Cambyse  devint  amou- 
reux de  sa  sœur,  et  il  voulut  l'épouser.  Cependant 
un  scrupule  le  prit,  il  convoqua  les  juges  royaux  et 
leur  demanda  si  c'était  permis.  Les  juges  répondi- 
rent qu'ils  ne  savaient  aucune  loi  qui  autorisât  le 
mariage  entre  frèie  et  sœur,  mais  qu'ils  en  connais- 
saient une  permettant  au  roi  de  Perse  de  l'aire  tout  ce 
quil  voudrait.  —  Tout  ordre  sorti  de  sa  bouche  était 
fatal  et  irrévocable.  Qu'il  y  persistât  ou  s'en  repentît, 
il  ne  pouvait  pas  plus  le  rétracter  que  l'arc  ne  peut 
ramener  à  lui  la  flèche  lancée  par  sa  corde.  —  Le 
Darius  de  la  Bible  (Dariawesch)  décrète  que  quicon- 
que, dans  l'espace  de  trente  jours,  priera  un  autre 
dieu  que  lui,  sera  jeté  dans  la  fosse  aux  lions.  Daniel 
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monte  sur  sa  terrasse,  à  l'heure  de  la  piière,  il  s'a- 
genouille, le  visage  tourné  du  côté  de  Jérusalem,  et 
il  invoque  l'Éternel.  Les  satrapes  le  dénoncent  au 
roi^  qui  veut  le  sauver  ;  mais  ils  lui  disent  :  « —  Sache, 
»  ô  roi,  que  la  loi  des  Perses  est  qu'aucun  arrêt 
»  rendu  par  le  roi  ne  puisse  être  ni  révoqué,  ni 
»  changé.  »  Darius,  qui  aimait  Daniel,  se  désole  : 
il  n'en  fait  pas  moins  jeter  aux  lions  le  prophète,  et 
il  scelle  de  son  anneau  la  dalle  de  la  fosse. 

Les  sujets  du  grand  Roi  lui  appartenaient  corps  et 
biens;  aucune  distinction  dans  leur  esclavage.  Il  y 
a  des  taureaux  dans  un  troupeau,  et  il  y  a  aussi  des 
pourceaux  ;  tous  également  soumis  au  bâton  et  au  " 
couteau  du  pasteur.  De  même  le  gouverneur  de 
royaume  ne  pesait  pas  plus  dans  l'arbitraire  du  mo- 
narque que  le  gardien  de  ses  étables  ou  le  porteur 
de  son  chasse-mouches.  —  Cambyse  voulant,  un 
jour,  prouver  son  adresse  à  son  chambellan  Prexas- 
pès,  perça  son  fds,  en  présence  du  père,  d'un  coup 
de  flèche  entre  les  deux  yeux.  Une  autre  fois  il  lit 
enterrer  vifs  douze  jeunes  nobles,  la  tête  en  dehors 
du  sol,  sans  prétexte  aucun,  sans  colère,  parce  que 
telle  était  sa  fantaisie  du  moment.  —  Un  jour,  il 
oidonne  de  faire  mourir  Crésus  (pii,  d(>puis  la  con- 
quête de  son  loyaumo  par  Cyrus,  vieillissait  hono- 
rablement à  la  cour  de  Perse.  Les  hommes  chargés 
de  l'exécution  la  rctaident,  craignant  qu'il  ne  les 
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châtie  rheure  d'après,  pour  avoir  trop  vite  obéi.  Il  se 
repent  en  effet,  il  est  content  d'apprendre  que  Crésus 
vit  encore  ;  mais  il  punit  de  mort  les  exécuteurs  qui 
ont  osé  discuter  son  ordre.  —  Plus  tard,  Xerxès, 
après  Salamine,  surpris  par  une  tempête  dans  sa  fuite, 
demande  au  pilote  s'il  reste  une  chance  de  salut  : 
l'homme  lui  répond  que  le  vaisseau  sombrera,  s'il 
n'est  déchargé  de  la  moitié  de  ses  passagers.  Xerxès 
regarde  ses  courtisans  qui  comprennent  et  qui  se 
prosternent.  Ils  se  jettent  du  pont  dans  la  mer,  le 
navire  allégé  atteint  le  rivage.  Xerxès,  parce  que  le 
pilote  a  sauvé  la  vie  du  roi,  lui  fait  présent  d'une  cou- 
ronne d'or;  et  il  lui  fait  trancher  la  tête,  parce  que 
son  conseil  a  causé  la  mort  de  beaucoup  de  Perses. 
Tel  était  le  Grand  Roi,  incarnation  formidable  des 
puissances  et  des  monstruosités  de  l'Orient,  armé  de 
forces  qui,  depuis  un  siècle,  avaient  tout  dompté  et 
tout  asservi,  dominateur  absolu  du  monde.  La  terre,, 
selon  la  parole  biblique,  «  tremblait  et  se  taisait  de- 
vant lui  ». 


Il 


Aux  extrêmes  frontières  de  son  empire,  s'agitait 
dans  une  péninsule  maigre  et  sèche,  entrecoupée 
de   montagnes,  toute  de  côtes  au  terrain  pierreux, 
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un  petit  peuple  qui,  selon  le  mot  d'un  de  ses 
poètes,  «  avait  eu  la  Pauvreté  pour  sœur  de 
lait  » .  Il  n'y  avait  guère  que  deux  liens  entre  ses 
tribus  querelleuses  :  les  Dieux  d'Homère  et  d'Hésiode, 
et,  chaque  année,  des  Jeux  solennels  où  elles  se  ral- 
liaient un  instant,  dans  une  trêve  de  fraternité.  Les 
Grecs  avaient  eu  un  âge  héroïque,  mais  lointain  déjà, 
presque  immémorial,  perdu  à  l'horizon  de  la  Fable. 
Dans  l'intervalle,  cette  race  s'était  dispersée  en  co- 
lonies florissantes,  sur  les  rives  de  l'Ionie  et  de  l'Ita- 
lie, et  ces  essaims  semblaient  avoir  emporté  avec  eux 
le  miel  et  l'industrie  de  la  ruche.  On  eût  dit  que  les  en- 
fants prodigues  de  la  mère  patrie  avaient  réclamé,  en 
l'abandonnant,  son  génie  héréditaire,  comme  leur  pa- 
trimoine. Les  philosophes  qui  ont  fondé  la  science,  en 
soulevant  le  masque  mythologique  qui  recouvrait  la 
nature.  Thaïes  et  Anaximandre,  XénophaneetPytha- 
gore  enseignaient  tous  dans  la  Grande  Grèce  et 
l'Asie  Mineure.  Anacréon  chantait  à  Téos,  Simonide 
et  Bachylide  à  Céos,  Arion  à  Sardes,  Archiloque  à 
Paros,  Alcée  et  Sapho  à  Lesbos.  Les  îles  de  la  mer 
Egée  formaient  une  sorte  de  constellation  de  la  Lyre,qui 
brillait  en  dehors  de  l'Hellade  encore  à  l'état  d'astre  en 
formation.  Sparte  faisait  bande  à  part  :  casernéedans 
lesinst^lutions  farouches  de  Lycurgue,elle  inaugurait 
sa  morne  existence  de  cloître  guerrier  exploitant  un 
troupeau  de  serfs.  Athènes,  à  demi  rustique,  dégrossie 
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par  les  lois  de  Solon,  à  peine  délivrée  de  la  tyrannio 
des  Pisistratides,  s'exerçait  obscurément,  sous  le  pa- 
tronage de  Clisthènes,  à  l'apprentissage  de  la  liberté. 
Argos,  déchue  de  sa  vieille  gloire  homérique,  végétait 
sur  le  tombeau  d'Agamemnon,  comme  un  laurier  mort. 
Thèbes,  oublieuse  d'Hercule,  attendant  Épaminondas 
et  Pindare,  n'était  encore  que  la  capitale  de  la  Béotie, 

Mais  cette  race  élue  portait  en  elle  des  divinités 
qui  devaient  conquérir  le  monde:  les  génies  de  la 
beauté,  delà  civilisation,  de  l'éducation,  du  progrès; 
une  religion  ouverte  à  toutes  les  hardiesses  et  à  tou- 
tes les  conceptions  de  l'esprit,  le  sens  unique  et 
parfait  des  arts,  le  culte  des  idées  pures,  un  don  de 
perfectionnement  qui  transformait  tout  ce  qu'elle 
touchait.  Elle  parlait  une  langue  si  mélodieuse  et  si 
lumineuse  que  tout  autre  idiome  auprès  d'elle  parais- 
sait un  jargon  grossier.  Toute  pauvre  et  exiguë 
qu'elle  était,  la  conscience  de  son  aristocratie  native 
lui  faisait  appeler  «  Barbares  »  ceux  qui  vivaient  hors 
de  ses  mœurs  et  de  ses  cités.  Un  aiguillon  supérieur, 
l'amour  de  la  gloire,  la  poussait  aux  travaux  sublimes 
de  l'action  et  de  la  pensée.  Ce  coin  de  terre  était  le 
point  du  jour  de  la  civilisation  éternelle  ;  l'impercep- 
tible peuplade  sentait  battre  en  elle  l'âme  du  monde. 

Le  feu  couvait,  le  glaive  l'attisa,  et  il  en  fit  jaillir 
la  grande  flamme  qui  éclaire  encore  toute  l'humanité. 

Vers   l'an  489,   la  Perse  déclara   la  guerre  à  la 
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Grèce.  Le  Géant  massif  et  chaotique  de  l'Asie  mar- 
cha contre  l'Homme  dont  la  petitesse,  restée  droite 
au  milieu  du  prosterneniont  unanime,  choquait  de 
loin  son  orgueil 


III 


Darius  avait  contre  la  Grèce  des  ressentiments 
qui  motivaient  son  attaque.  L'Ionie  et  l'Archipel  s'é- 
tant  soulevés  contre  la  domination  des  Satrapes, 
Athènes  avait  envoyé  Aingt-cinq  trirèmes  à  leur  aide. 
Ses  soldats  avaient  pris  et  incendié  Sardes,  la  capitale 
lydienne  des  rois  de  Perse.  Hippias,  le  fils  de  Pisis- 
trate,  réfugié  à  Suse,  était  devenu  le  conseiller  de 
Darius,  et  le  petit  tyran  déchu  poussait  le  grand  des- 
pote à  la  guerre,  pour  restaurer  son  principat  sur 
les  ruines  de  sa  patrie  subjuguée.  Des  intrigues  de 
cour  compliquaient  etenvenimaient  ces  griefs.  Atossa, 
la  femme  de  Darius,  avait  un  désir  fantasque  et  ob- 
sédant comme  un  rêve,  celui  d'être  servie  par  des 
jeunes  filles  athéniennes.  La  sultane  voulait  être 
coiffée  et  habillée  par  des  Grâces.  De  tout  temps, 
l'alcôve  a  été  le  véritable  Divan  des  monarchies  asia- 
tiques. C'est  de  là  que  partent  les  faveurs  subites  et 
les  disgrâces  foudroyantes,  les  révolutions  de  palais 
et  les  déclarations  de  guerre.  —  «  ïu   es  terrible 
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comme  une  armée  rangée  en  bataille  !  »  ont  pu  tou- 
jours dire  les  rois  d'Orient  à  leur  favorite,  comme  Sa- 
lomon  à  la  Sulamite.  Les  femmes  actives  et  vives 
de  l'Europe,  comparées  aux  belles  femelles  oisives 
de  l'Asie,  frappaient  d'ailleurs  vivement  l'imagination 
des  hommes  de  l'Iran.  Darius,  passant  par  la  Pœonie, 
avait  été  saisi,  comme  d'une  apparition,  par  la 
rencontre  d'une  jeune  femme  qui,  portant  gra- 
cieusement un  vase  sur  son  front,  conduisait  un  che- 
val à  l'abreuvoir,  et  filait  en  même  temps  sa  que- 
nouille. La  «  dame  »  —  Dam,  comme  l'appelait  la 
vieille  langue  aryenne,  —  maîtresse  de  la  maison, 
reine  du  foyer,  s'était  révélée  et  montrée  à  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Danus,  apprenant  l'incendie  de 
Sardes,  demanda  d'abord  :  «  Qu'est-ce  donc  qu'Athè- 
nes ?  »  avec  l'étonnement  d'un  homme  mordu  au  ta- 
lon par  un  insecte  invisible.  Peut-être  consulta-t-il, 
pour  s'en  informer,  cette  coupe  magique  gardée  dans 
le  trésor  des  rois  de  Perse,  où,  d'après  le  Schah- 
Nameh,  les  contours  des  sept  zones  du  monde  étaient 
gravés  en  relief,  et  qui  montrait  à  ses  initiés  tout  ce 
qui  se  passait  sur  la  terre.  Puis  la  colère  le  prit  ;  il 
lança  comme  un  message  une  flèche  vers  le  ciel,  et 
il  s'écria:  «  Accorde-moi,  ô  Dieu  !  de  me  venger  des 
Athéniens!  »  Un  esclave  eut  ordre  de  se  tenir  debout 
derrière  lui,  à  sa  table,  etde  lui  répéter  par  trois  fois, 
pendant  le  repas  :  — «  Maître,  souviens-toi  des  Athé- 
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niens  !  »  Son  premier  acte  fut  d'envoyer  aux  cités 
grecques  des  hérauts   chargés  de  leur  réclamer  la 
poignée  de  terre  et  la  cruche  d'eau,  hommage  formel 
de  vassalité,  symbole  parlant  de  la  sujétion.  Qui  l'ac- 
cordait, livrait  le  pays  ;  il  tenait  tout  entier  dans  cette 
double  offrande.  La  terreur  de  la  puissance  perse 
était  telle  que  la  plupart  des  villes  consentirent.  Thè- 
bes,  elle-même,  la  cité  de  Cadmus,  envoya  au  Grand 
Roi  une  motte  de  la  glèbe  héroïque,  d'où  ses  pères 
étaient  sortis  en  armes,  des  dents  semées  du  Dragon. 
Mais  Sparte  et  Athènes  firent  une  réponse  cruelle- 
ment superbe  à  l'insolente  sommation.  Avec  une  de 
ces  ironies  littérales  que  l'antiquité  appliquait  souvent 
aux  supphces,  les  Spartiates  jetèrent  dans  un  puits  lo 
héraut  de  Darius,  en  lui  criant  d'aller  y  prendre  la 
terre  et  l'eau  pour  le  roi.  Les  Athéniens  précipitèrent 
le  messager  dans  le  Barathron,  et  ce  châtiment  ne 
satisfit  pas  leur  orgueil  blessé.  Un  interprète,  qui  ac- 
compagnait l'envoyé  des  Perses,  avait  transmis  en 
grec  l'ordre  de  Darius.  Cette  sommation  d'un  despote 
barbare,  traduite  dans  leur  langue  généreuse  et  libre, 
leur  parut  un  crime  de  lèse-majesté.  Ce  fui  pour  eux 
un  sacrilège  comparable  à  celui  d'un  homme  qui  au- 
rait jeté  des  choses  impures  dans  un  fleuve  sacré. 
Tiiémistocle  fit  voler  la  mort  du  profanateur.  —  On 
a  déchiffré  récemment  un  papyrus  d'Herculanum 
soutenant  cette  thèse:  «  Que  les  dieux  parlent  grec.  » 


CHAPITRE  VI 

PREMIÈRE  GUERRE  MÉDIQUE. 


I,  —  Débarquement  de  la  flotte  persane.  — Défi^ction  de  Sparte. 

—  Apparition   du   dieu  Pan    au  messager   d'Athènes.  — . 
Miltiade. 

n.  —  Marathon.  —  Prodiges    et   visions    du  champ    de   bataille. 

—  L'idylle  de  Marathon.   —  Le  messager  de  Marathon. 


I 


Darius  envoya  contre  Athènes  une  armée  de  deux 
cent  mille  hommes,  commandée  par  le  Mède  Datiset 
par  son  neveu  Artaphernès.  Son  mot  d'ordre  était  de 
capturer  vivants  ces  esclaves  rehelles,  et  de  les  en- 
voyer à  la  chaîne,  dans  son  palais  de  Suse.  Il  était 
curieux  de  voir  des  êtres  assez  fous  pour  lui  avoir  ré- 
sisté. En  cas  de  victoire,  les  Grecs  auraient  défilé  sans 
doute  devant  lui,  un  mors  à  la  bouche  et  la  corde  au 
cou,  comme  les  captifs  égyptiens  que  Cambyse  passa 
en  revue,  sur  les  ruines  de  Memphis.  On  déchiffrerait 
peut-être  aujourd'hui,  sur  l'inscription  de  iiehistoun, 
le  nom  de  Miltiade,  à  la  suite  de  ceux  des  rebelles  mè- 
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(les  que  Darius  se  vante  d'avoir  mutilés  de  sa  propre 
main  :  —  «  Phraorte  fut  pris  et  amené  devant  moi,  je 
»  lui  coupai  le  nez,  les  oreilles,  la  langue.  Il  lut  tenu 
»  enchaîné  à  ma  porte,  tout  le  peuple  le  voyait.  En- 
»  suite  je  le  fis  crucifier  à  Ecbatane,  avec  ses  com- 
»  plices...  »  —  «  Tachmaspadès  fut  amené  devant 
»  moi,  je  lui  coupai  le  nez  et  les  oreilles  :  plus  tard, 
»  je  le  fis  crucifier  à  Arbèles.  » 

L'armée  persane  embarquée  à  Cilicia  sur  une 
flotte  de  six  cents  trirèmes  côtoya  le  rivage  jusqu'à 
Samos,  et  poussa  vers  les  îles  de  la  mer  Egée. 
Elle  prit  en  passant  Naxos  et  Délos,  et  s'empara 
d'Érétria,  qu'elle  livra  aux  flammes.  Une  tradition, 
citée  par  Platon,  donne  l'idée  de  l'effroi  produit 
par  ces  masses  écrasantes  tombant  sur  la  Grèce. 
Elle  dit  que  les  Perses  n'eurent  qu'à  joindre  les 
mains  autour  de  la  ville,  pour  envelopper  tous 
les  habitants  comme  dans  les  toiles  d'un  filet.  Après 
la  prise  d'Érétria,  la  floife,  qui  portait  Hippias  à  son 
bord,  jeta  l'ancre  dans  une  baie  de  l'Attique,  en  face 
d'une  plaine  vaste  et  nue,  déployée  sous  un  hémicycle 
de  coteaux  rocheux  et  d'âpres  montagnes.  Hippias 
avait  désigné  cette  plage  comme  une  porte  ouverte. 
Mais  le  génie  d'Athènes  trahit  victorieusement  le  traî- 
tre: la  brèche  indiquée  par  Hippias,  c'était  Marathon. 

Athènes,  si  terriblement  menacée,  appela  Sparte 
au  secours.  Elle  lui  envoya  Phédi|)pide,  le  plus  agile 
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de  ses  coureurs.  Il  y  a,  dès  le  début,  quelque  chose 
de  l'essor  dans  toute  cette  histoire  ;  Phédippide  cou- 
rut comme  si  Hermès  lui  avait  prêté  son  pétase  ailé 
et  ses  talonnières.  En  deux  jours,  il  fendit  les  mille 
stades  qui  séparent  Athènes  de  Lacédémone.  Mes- 
sage vain,  exploit  inutile:  l'égoïste  Sparte  montrait 
déjà  à  la  Grèce  cette  face  louche  et  morne,  som- 
brement  envieuse,  sourdement  hostile,  qui,  plus 
tard,  la  médusa  tant  de  fois.  Elle  avait  du  plomb 
à  ses  sandales,  si  Phédippide  avait  des  ailes  à  ses 
pieds.  Sa  réponse,  digne  d'une  tribu  iétichiste  gou- 
vernée par  un  astrologue,  fut  qu'une  antique  cou- 
tume lui  défendait  d'entrer  en  campagne  avant  la 
pleine  lune  ;  or  on  était  au  dernier  quartier.  Sparte 
promit  de  marcher,  mais  dans  cinq  jours  seulement, 
lorsque  l'astre  serait  reparu  dans  son  plein.  Cette 
basse  superstition  n'était-elle  qu'un  méchant  pré- 
texte? Cette  question  de  lune  était-elle  le  masque  d'un 
odieux  calcul?  Les  historiens  anciens  n'expHquent 
pas  l'énigme,  ils  la  posent  sans  la  résoudre.  — 
Heureusement,  avec  le  refus  de  Sparte,  Phédippide 
rapportait  à  Athènes  l'oracle  d'un  dieu  En  traver- 
sant la  forêt  du  mont  Parthénion,  Pan  lui  était  apparu, 
joyeux  et  radieux,  sous  les  étoiles  que  reflétait  sa 
poitrine.  Il  l'avait  interpellé  par  son  nom,  et  sa 
grande  voix,  où  bruissaient  les  souffles  des  bois, 
avait  prédit  la  victoire. 
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Athènes,  réduite  à  combattre  seule,  n'avait  que  dix 
mille  hoplites,  avec  raille  soldats  de  Platée,  son  al- 
liée fidèle,  contre  les  deux  cent  mille  de  l'enva- 
hisseur. Il  lui  fallait  un  héros  pour  oser  et  vaincre, 
les  dieux  l'envoyèrent.  Milliade  revenait  d'une  co- 
lonie de  la  Chersonèse,  qu'il  avait  durement  gou- 
vernée, à  la  façon  des  «  Tyrans  »  d'alors.  C'était 
un  homme  du  temps  d'Hippias,  d'esprit  et  d'éducation 
despotique.  Mais  rentré  à  Athènes,  retrempé  dans 
son  air  énergique  et  libre,  le  petit  satrape  devint  un 
grand  citoyen.  Contre  l'avis  des  autres  stratèges,  qui 
voulaient  retrancher  la  défense  au  cœur  de  la  ville, 
la  circonscrire  au  rocher  sacré,  il  soutint  que  le  sa- 
lut était  dans  l'attaque,  qu'il  fallait  marcher  sur  l'en- 
nemi au  lieu  de  l'attendre,  le  frapper  sur  le  rivage 
même  de  la  mer,  au  seuil  bruyant  de  la  patrie  grec- 
que. Sa  résolution  l'empoita. 


II 


Un  matin,  la  petite  armée  athénienne,  campée 
sous  les  hauteurs  qui  dominaient  Marathon,  entonna 
le  chant  du  Pœan,  et  fondit  au  pas  de  course  sur 
les  Perses.  Avec  l'élan  de  l'aigle,  elle  en  prit  la 
forme.  Tandis  que  le  centre  rompait,  les  deux  ailes 
hérissées     de   lances   enveloppaient    l'ennemi   qui 
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leur  faisait  face,  puis  se  rabattaient,  en  le  refoulant, 
sur  les  masses  qui  avaient  entamé  leur  front.  Les 
Perses  s'enfuirent  en  déroute  vers  leurs  vaisseaux 
rangés  sur  la  plage,  poursuivis  par  les  Athéniens  qui 
essayèrent  d'y  mettre  le  feu.  On  eût  dit  la  bataille 
des  navires  du  quinzième  chant  de  l'Iliade  repre- 
nant ses  glaives  et  ses  torches.  Mais  cette  fois  elle 
avait  fait  volte-face  :  c'étaient  les  guerriers  de  l'A- 
sie, poussés  et  rejetés  sur  leur  flotte,  qu'assaillaient 
les  Grecs.  Ce  fut  dans  cette  attaque  que  le  frère 
d'Eschyle,  Cynégire,  eut  les  bras  coupés  en  étreignant 
la  galère  ennemie  qu'il  mordit  ensuite  :  abordage 
épique  d'un  homme  et  d'un  vaisseau  se  déchirant 
corps  à  corps.  Au  moment  où  la  flotte  reprenait  la 
mer,  on  vit  un  bouclier  poli  d'une  rondeur  énorme, 
se  lever  sur  une  cime  du  Pentélique,  comme  un  as- 
tre de  mauvais  augure.  L'œil  perçant  de  Miltiade  y 
lut  aussitôt  un  signal  de  traîtres,  un  appel  des  par- 
tisans d'Hippias  avertissant  les  Perses  qu'Athènes, 
sans  défense,  était  à  la  merci  d'une  surprise  qui  de- 
vancerait son  retour.  Dès  que  le  boucher  sinistre 
parut,  en  effet,  la  flotte  cingla  à  force  de  rames  vers 
le  cap  Suniuni.  Mais  Miltiade,  redressant  son  armée 
harassée  d'un  elToit  sublime,  la  porta,  à  marche 
forcée,  de  Marathon  sur  Phalère.  comme  s'il  l'en- 
levait dans  le  nuage  poudreux  du  combat.  Elle  y 
arriva  avant  les  vaisseaux.  Cette  course  fulgurante 
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déconcerta  l'ennemi  retrouvant,  aux  abords  d'A- 
thènes, l'armée  qui  venait  de  le  vaincre  à  dix  lieues 
de  là.  La  flotte  s'enfuit  vers  les  Cyclades;  Athènes 
était  sauvée  une  seconde  fois. 

La  pleine  lune  étant  enfin  venue,  la  lourde  armée 
de  Lacédémone  s'ébranla  et  se  mit  en  marche.  Elle 
arriva  le  lendemain  du  combat,  juste  à  temps  pour 
inspecter  curieusement  les  cadavres  des  Perses  en- 
core gisants  sur  le  sable.  Il  ne  fallut  rien  moins  que 
le  soleil  des  Thermopyles  pour  éclaircir  l'éclipsé  lu- 
naire de  la  sombre  Sparte. 

Les  miracles  ne  manquèrent  pas  à  cette  victoire 
merveilleuse,  l'enthousiasme  suscita  des  appari- 
tions. On  vit,  au  fort  de  l'action,  le  fantôme  de  Thé- 
sée s'élancer  sur  les  rangs  barbares.  Un  paysan 
inconnu  combattait  à  côté  de  lui,  armé  d'un  manche 
de  charrue  dont  il  frappait  les  ennemis  :  à  chaque 
coup,  il  traçait  autour  de  lui  un  cercle  de  morts. 
Ce  Samson  grec  disparut  après  la  bataille.  L'oracle 
de  Delphes,  consulté  par  les  Athéniens,  leur  or- 
donna d'adorer  en  lui  le  héros  Echcllos,  c'est-à- 
dire  «  l'Homme  au  manche  de  charrue  :  »  —  'KyetXyi  : 
—  sans  doute  l'incarnalion  du  pays  rural,  le  mois- 
sonneur des  gerbes  se  transformant  en  faucheur 
d'hommes,  aux  jours  de  combat.  Toutes  les  nuits  le 
champ  héroïque  rejetait  ses  morts  qui  reconnnen- 
çaient  la  bataille;  la  campagne  retentissait  du  fra- 
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cas  (les  lances  et  du  ronflement  des  chevaux.  Pau- 
sanias  dit  que  ceux  qui  venaient  exprès  dans  la 
plaine,  pour  épier  cette  mêlée  de  Mânes,  étaient 
frappés  par  des  épées  invisibles,  mais  que  le  passant 
qui  l'apercevait  par  hasard  était  épargné.  De  tous 
temps  les  fantasmagories  nocturnes  ont  craint  et 
repoussé  les  témoins.  Les  «  Chasses  Noires  »  et  les 
«  Chasses  Furieuses  »  de  la  mythologie  germanique 
traquaient  les  bûcherons  et  les  pâtres  embusqués 
derrière  les  taillis  pour  les  voir  passer,  et  souvent 
elles  mêlaient  leurs  membres  à  la  curée  des  fauves 
poursuivis, 

Athènes  récompensa  les  vainqueurs,  mais  sim- 
plement et  sans  faste.  Elle  ne  comprenait  pas  les 
exploits  de  tous  absorbés  par  la  gloire  d'un  seul, 
l'idolâtrie  du  chef  érigée  sur  le  sacrifice  de  l'armée. 
La  bataille  fut  peinte  sur  un  panneau  du  Pœcile,  et 
Miltiade  y  fut  représenté  avec  Callimaque,  au  milieu 
d'un  groupe  de  héros  et  de  demi-dieux.  Un  tumulus 
fut  dressé  à  Marathon  sur  ses  vaillants  morts,  en- 
touré de  dix  colonnes,  une  pour  chaque  tribu,  qui 
portaient  leurs  noms.  Les  Platéens  eurent  leur  sé- 
pulcre à  part.  Si  Sparte  avait  combattu,  elle  aurait 
livré  aux  corbeaux  les  Ilotes  tués  dans  ses  rangs  ;  la 
noble  Athènes,  chez  qui  le  servage  n'était  qu'une 
fraternité  inférieure,  accorda  aux  esclaves  morts 
pour  sa  liberté,  un  tombeau  d'honneur    La  plus 
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haute  commémoration  du  triomphe  fut  l'emploi 
qu'elle  fit  d'un  bloc  de  marbre  repris  à  l'ennemi. 
Les  Perses,  se  croyant  vainqueurs  par  avance,  l'a- 
vaient transporté  de  Paros,  pour  y  tailler  un  tro- 
phée. Mais  le  marbre  prédestiné  cachait  la  déesse 
qui  humilie  les  superbes  :  Agoracrite,  élève  de  Phi- 
dias, fit  sortir  une  Némésis  ironique  du  bloc  délivré. 
Un  épisode  ingénu  égayé  cette  glorieuse  journée, 
pareil  à  un  bas-relief  pastoral  enchâssé  dans  le  so- 
cle d'une  colonne  guerrière.  Les  Athéniens,  avant 
le  combat,  avaient  fait  vœu  d'immoler  à  l'Artémis 
Agrotère  autant  de  chèvres  qu'ils  tueraient  d'enne- 
mis. Mais  ce  vœu,  s'ils  l'avaient  strictement  accom- 
pli, aurait  dépeuplé  les  étables  et  les  pâturages. 
Toutes  les  chèvres  de  la  pauvre  Attique  auraient 
été  la  curée  de  la  Chasseresse.  Il  ne  serait  plus 
resté  une  seule  victime  pour  l'autel  de  Pan  et  des 
Nymphes.  On  composa  donc  avec  Artémis  :  au  lieu 
de  six  mille  abattues  d'un  coup,  il  fut  décidé  que 
cinq  cents  chèvres  lui  seraient  sacrifiées  chaqns  an- 
née. La  «  Très-bonne  Déesse  »  accepta  cette  tran- 
saction; comme,  dans  une  égloguo,  elle  eût  par- 
donné la  tricherie  d'un  pâtre  qui,  pour  vaincre  au 
jeu  de  la  flûte,  lui  aurait  voué  impnMlerament  son 
troupeau. 

<c  Los  foiix  (le  l'aurore  sont  moins  doux  que  les 
»  premiers  regards  de  la  gloire.  »  Ces  pai'oles  mo- 
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dernes  d'une  grâce  attique,  peuvent  s'appliquer  à 
cette  jeune  bataille,  aube  d'un  jour  rayonnant, 
fleur  de  pourpre  d'un  printemps  sacré.  Il  y  a  de  la 
primeur  du  bourgeon  dans  ses  verts  lauriers,  il  y  a 
de  la  sève  dans  son  sang  fécondant  et  frais  comme 
une  pluie  d'avril.  Ce  petit  peuple  qui  se  dévoue  à  la 
patrie  commune,  ces  dix  mille  contre  deux  cent 
mille,  qui  marchent  en  avant  sans  regarder  derrière 
eux,  cette  victoire  qui  semble  divine  tant  elle  est 
rapide,  quel  plus  noble  et  plus  pur  triomphe!  La 
beauté  du  lieu  s'ajoute  à  la  beauté  de  l'action.  C'est 
sur  une  plage  sablonneuse  comme  une  arène  olym- 
pique, que  les  Athéniens  courent  à  l'ennemi;  les 
montagnes  et  la  mer  l'encadrent  :  ici  le  camp,  et 
là  les  vaisseaux.  La  tactique  du  combat  a  la  sim- 
plicité des  mouvements  d'un  lutteur  ;  l'héroïque  tra- 
gédie s'ordonne  selon  les  hgnes  des  belles  unités. 
Le  Messager  même  ne  lui  manque  pas  ;  il  est  repré- 
senté par  ce  soldat  qui  courut  annoncer  sa  déli- 
vrance à  Athènes,  et  tomba  mort  sur  la  place,  en 
agitant  sa  palme,  comme  un  coursier  épuisé  par  l'é- 
lan d'un  dieu.  Marathon  ne  fut  sans  doute  qu'une 
escarmouche  auprès  des  grandes  luttes  qui  suivi- 
rent, mais  ce  petit  combat  décida  leur  issue  future. 
Il  exalta  et  fortifia  l'âme  d'Athènes,  il  l'aguerrit  aux 
épouvantes  et  aux  chocs  des  masses.  La  Perse  était 
vaincue  pour  la  première  fois.  La  vanité  du  uouïbrd 
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s'était  évanouie  devant  l'énergie  de  l'élite,  le  colosse 
barbare  avait  sonné  creux  sous  la  lance  civique  qui 
l'avait  heurté.  Xerxès  et  ses  cohues  pouvaient  venir 
maintenant,  un  peuple  était  debout  pour  les  recevoir, 
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CepeniUint,  quatre  ans  après,  la  Grèce  put  se 
croire  iutaleinent  perdue  ;  ce  n'était  plus  une  année, 
c'était  un  empire  qu'on  levait  contre  elle.  En  appre- 
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nant  le  désastre  de  Marathon,  Darius  avait  juré  de 
l'anéantir.  La  morsure  faite  à  sa  puissance  par  ce 
petit  peuple  exaspérait  son  orgueil.  Les  préparatifs 
de  sa  revanche  remplirent  quatre  années.  Des  mas- 
ses de  navires,  de  troupes,  de  transports,  furent  ras- 
semblées de  la  Perside  au  Bosphore.  La  mort  le 
surprit  an  moment  où  il  allait  se  mettre  à  la  tête  de 
cet  armement  formidable.  Son  fils  Xerxès  lui  suc- 
céda :  les  Grecs  l'auraient  élu,  s'ils  avaient  pu  choisir 
leur  ennemi. 

Darius  n'était  pas  né  dans  la  pourpre;  il  avait 
agi,  administré,  combattu  avant  de  monter  sur  le 
trône.  Après  le  meurtre  du  faux  Smerdis,  et  selon 
le  pacte  étrange  conclu  entre  les  sept  prétendants, 
son  cheval  de  guerre  hennissant  le  premier  au  so- 
leil levant,  l'avait  sacré  et  proclamé  roi.  En  revê- 
tant le  faste  d'une  monarchie  divinisée,  Darius  était 
resté  chef  intelUgent,  soldat  intrépide.  L'idole  n'a- 
vait point  en  lui  recouvert  et  absorbé  l'homme  :  de 
là  son  gouvernement  énergique  et  sa  sagesse  rela- 
tive. La  Perse,  telle  qu'il  l'avait  façonnée,  fut,  un 
mstant,  comme  une  ébauche  anticipée  de  l'Empire 
romain.  Mais  il  ne  put  que  la  pétrir  dans  l'argile,  au 
lien  de  la  tailler  dans  le  marbre;  la  matière  lui 
manqua,  non  point  le  génie.  Xerxès,  au  contraire, 
demi-dieu  de  naissance,  fut  bercé  dans  une  nuée 
d'encens,  par  des  mains  serviles.  L'éducation  du  ha- 
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rem,  ce  pourrissoir  des  dynasties  de  l'Asie,  donna 
en  lui  son  type  absolu.  Aucun  sultan  de  l'histoire, 
aucun  calife  des  Mille  et  une  Nuits  n'a  mieux  per- 
sonnifié le  souverain  oriental  que  ce  roi  absurde  et 
fantasque,  vaniteux  et  vide,  infatué  de  sa  volonté  et 
ignorant  de  l'obstacle,  aussi  capable  d'une  action 
généreuse  que  d'une  atroce  méchanceté,  mêlant  des 
mollesses  de  femme  à  des  férocités  de  bourreau. 
C'est  là  le  danger  de  la  nature  du  «  Barbare  », 
comme  les  Grecs,  malgré  ses  raffinements  de  luxe  et 
de  mœurs,  appelèrent  toujours  méprisamment  l'A- 
siatique; il  échappe  au  raisonnement  et  à  la  logi- 
que. Les  sensations  le  gouvernent;  elles  se  succè- 
dent, dans  son  cerveau,  et  s'anéantissent  l'une  par 
l'autre,  avec  une  rapidité  délirante.  Il  passe  d'un 
bond  de  la  clémence  à  la  cruauté,  de  la  confiance 
excessive  au  soupçon  aveugle,  de  la  présomption  la 
plus  arrogante  à  la  plus  basse  prostration.  Sa  tête 
n'es*  point  éclairée  par  une  lumière  fixe,  mais  par 
des  éclairs. 

Darius  avait  légué  l'expédition  contre  la  Grèce  à 
son  fils;  Xerxès  hésita  quelque  temps  à  accepter 
l'héritage.  Il  semble  qu'Ormuzd  et  Arihmane,  les 
deux  Génies  lumineux  et  ténébreux  l'o  la  Perse, 
aient  pris,  dans  sa  cour,  une  figure  humaine;  l'un 
pour  le  retenir,  l'autre  pour  l'entraîner.  Mardonios 
qui  convoitait  la  Satrapie    de   l'Hellade  rabaissait 
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les  Grecs  :  il  les  représentait  divisés  et  pauvres, 
incapables  de  rallier  leurs  tribus  éparses  contre  l'u- 
nité d'une  puissante  attaque,  proie  facile  et  conquête 
certaine.  Leurs  armes  tomberaient  d'elles-mêmes  et 
leurs  vaisseaux  s'envoleraient,  au  retentissement  de 
la  Perse  en  marche.  Par  delà  la  Grèce,  il  montrait, 
à  l'horizon  des  mirages,  l'Europe  féconde  en  moissons 
et  fertile  en  arbres  fruitiers.  L'Empire  serait  incom- 
plet tant  qu'il  ne  posséderait  pas  ce  jardin  du 
monde. 

A  ces  excitations  téméraires,  le  vieil  Artabane, 
oncle  de  Xerxès,  opposait  les  prudents  conseils  qui 
tombent  des  barbes  blanches  comme  une  neige, 
pour  refroidir  les  ardeurs.  —  Darius  s'était  brisé 
contre  les  Scythes  nomades  et  sans  villes  :  son  fils 
pourrait-il  vaincre  un  pays  si  riche  en  cités,  des 
hommes  aussi  exercés  aux  combats  de  la  terre 
qu'aux  luttes  de  la  mer?  Marathon  était-il  déjà 
oublié  ?  L'Hellespont  était  scabreux  à  franchir,  plus 
âpre  encore  à  repasser  en  cas  de  défaite.  Quelques 
bateaux  rompus  pouvaient  engloutir  la  fortune  des 
Perses  dans  un  détroit  irritable.  —  Artabane  ter- 
minait par  ces  graves  paroles ,  que  Némésis  au- 
rait pu  mettre  dans  la  bouche  d'un  de  ses  pro- 
phètes :  «  Vois  comme  la  Divinité  foudroie  les 
»  êtres  qui  dominent  les  autres,  et  ne  souiTre  pas 
»  qu'ils  s'en  fassent  accroire,  tant  que  les  petits  ne 
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»  l'irritent  point.  Vois  comme  elle  lance  toujours 
»  ses  traits  sur  les  hautes  demeures  et  sur  les  grands 
»  arbres.  En  effet,  la  Divinité  se  plaît  à  abaisser  ce 
»  qui  s'élève.  Ainsi  une  grande  armée  est  défaite  par 
»  une  petite,  parce  qu'un  dieu,  lui  portant  envie,  la 
»  frappe  de  la  foudre  ou  répand  sur  elle  la  terreur. 
»  Car  la  Divinité  ne  permet  pas  que  d'autres  qu'elle 
»  se  glorifient.  » 

Xerxès  hésitait  entre  les  deux  avis,  un  rêve  inter- 
vint et  le  décida.  On  sait  quel  rôle  jouait  le  Songe 
dans  les  monarchies  orientales  de  l'antiquité  :  on 
peut  dire  qu'il  était  parfois  leur  premier  ministre. 
Conseiller  des  ténèbres,  favori  de  nuit,  le  Songe 
déchaînait  les  guerres  et  bouleversait  les  empires 
de  ce  «  petit  souffle  »  qui,  comme  dit  Job,  «  fait 
hérisser  le  poil  du  dormeur  ».  Son  interprétation 
clairvoyante  faisait  d'un  esclave  un  vizir,  comme  il 
arriva  pour  Joseph  expliquant  à  Pharaon  son  rêve 
des  vaches  grasses  et  des  vaches  maigres.  Un  fan- 
tôme surgissant  entre  les  candélabres  du  chevet 
royal,  ébranlait  ou  retenait  des  armées  ;  des  têles 
de  princes  et  de  chefs  tenaient  au  signe  de  défiance 
qu'ébauchait  son  geste  obscur  dirigé  vers  elles.  —  Cy- 
ras  fut  sur  le  point  de  faire  tuer  Darius  qui  n'était 
alors  que  le  fils  d'Hystaspe,  parce  qu'il  lui  apparut 
pendant  son  sommeil,  ayant  aux  épaules  deux  ailes 
dont  l'une  ombiageait  l'Asie  et  l'autre  l'Europe. 
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La  nuit  qui  suivit  le  conseil  entre  Artabane  et  Mar- 
donios,  un  Songe  sortit  donc  par  la  porte  d'ivoire 
des  visions  funestes,  et  visita  Xerxès  dormant  sur 
son  trône.  Il  lui  apparut  sous  la  forme  d'un  homme 
de  haute  taille,  le  visage  empreint  d'une  majesté 
sévère,  et  lui  ordonna  de  poursuivre  l'expédition 
projetée,  sous  peine  d'être  châtié  par  les  dieux. 
Xerxès,  effrayé,  fit  appeler  Artabane.  Pour  mettre 
à  l'épreuve  la  vérité  de  l'apparition,  il  lui  commanda 
de  revêtir  le  costume  royal,  de  s'asseoir  et  de  s'en- 
dormir sur  son  trône  :  —  «  Car,  lui  dit-il,  si  c'est  un 
»  dieu  qui  l'envoie,  pour  qui  ce  soit  une  joie  que 
»  nous  fassions  la  guerre  à  la  Grèce,  ce  songe  volera 
»  pareillement  sur  toi,  et  te  donnera  les  ordres 
»  qu'il  m'a  donnés.  »  Artabane  obéit,  le  Songe  revint 
plus  terrible;  l'homme  nocturne  reparut,  non  plus 
seulement  impérieux,  mais  sombrement  courroucé. 
Il  éclata  en  menaces  contre  le  vieillard  qui  avait  osé 
dissuader  Xerxès  de  son  entreprise  ;  puis,  étendant 
vers  lui  ses  mains  armées  de  fers  rouges,  il  eut  Tair 
de  vouloir  lui  brûler  les  yeux.  Artabane  se  réveilla 
en  sursaut,  avec  des  cris  d'épouvante  :  il  rétracta 
son  opinion  de  la  veille  et  se  déclara  convaincu.  La 
cause  était  jugée,  la  guerre  serait  heureuse,  puisque 
les  dieux  la  voulaient  :  elle  hit  aussitôt  résolue. 

Les  Grecs,  quand  ils  entendirent  cette  page,  lue 
par  Hérodote,  aux  jeux  Olympiques,  se  rappelèrent 
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sans  doute  le  «  malfaisant  Oneiros  »  du  second  chant 

de  VlUade,  ce  Songe  menteur,  traître  masqué  des 
sommeils  perplexes,  que  Zeus  envoie  à  ceux  qu'il 
veut  perdre. 


II 


Darius  avait  remué  son  empire  pour  le  porter  sur 
la  Grèce,  Xerxès  le  souleva  jusqu'aux  fondations. 
L'Asie,  en  travail  d'extermination,  accouchait  qua- 
tre années  après  d'une  monstrueuse  armée  qu'on 
eût  dit  sortie  des  vomitoires  de  Babel. 

On  croit  assistera  une  scène  d'Apocalypse  quand 
on  la  voit  défiler  dans  le  dénombrement  d'Hérodote, 
splendide  et  farouche,  horrible  et  terrible.  Elle  ras- 
semblait toutes  les  races,  depuis  l'Aryen  supérieur 
jusqu'au  nègre  infime;  elle  parlait  toutes  les  langues, 
depuis  le  Zend  sacré  des  mages  jusqu'à  l'idiome 
inarticulé  des  sauvages.  Tous  les  costumes  bigar- 
raient ses  rangs  où  la  panoplie  ciselée  coudoyait 
le  sayon  de  poil  ou  d'écorce  :  toutes  les  armes  s'y 
échelonnaient,  depuis  la  noble  épée  de  haute  trempe 
jusqu'à  la  flèche  rudimentaire,  garnie  d'une  pointe 
de  silex.  Les  Perses  et  les  Mèdes  ouvraient  la  mar- 
che, ceints  de  leurs  tiares  de  feutre,  le  carquois  à 
l'épaule,  le  poignard  à  la  ceinture,  couverts  de  cui- 
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rasses  écaillées.  Les  Assyriens,  coiffés  de  casques 
d'airain,  brandissaient  des  massues  de  fer.  Les  In- 
diens efféminés  traînaient  des  robes  de  coton,  et 
poriaienL  des  arcs  de  bambou,  corame  [lour  une 
chasse  aux  gazelles.  Les  Caspiens  marchaient  vêtus 
de  toisons  de  chèvre  ;  les  Éthiopiens,  tranchés  en 
deux  par  un  tatouage  de  plâtre  et  de  pourpre,  s'ac- 
coutraient de  peaux  de  panlhère.  Les  Arabes  se  dra- 
paient dans  de  longs  manteaux  que  bridait  une  cein- 
ture étroite.  Les  Libyens  ajustaient  à  leurs  fronts 
crépus  des  têtes  de  chevaux  écorchés  dont  la  cri- 
nière couvrait  leurs  épaules.  Les  Mysiens  tenaient  en 
arrêt  de  longs  épieux  durcis  à  la  flamme.  Les  Thraces 
paraissaient  tout  fauves,  avec  leurs  brodequins  en 
cuir  de  cerf  et  leurs  casaques  en  peau  de  renard. 
Les  Chalybiens,  chaussés  de  pourpre,  arboraient 
des  cornes  en  bronze  collées  à  leurs  joues.  Les 
Sagastes  agitaient  la  corde  terminée  par  un  nœud 
coulant,  qu'ils  lançaient  sur  la  mêlée,  comme  un 
filet  dans  la  mer.  Quatre -vingt  mille  cavaliers 
tourbillonnaient  autour  de  cette  infanterie  fourmil- 
lante. Ajoutez  des  nations  à  ces  peuples,  à  ces  lé- 
gions des  phalanges  :  les  Baclriens  et  les  Scythes, 
les  Parthes  et,  les  Sogdes,  les  Gandorieus  et  les  Da- 
dices,  les  Paricaniens  et  les  Mares,  les  Paphlago- 
niens  et  les  Pactyces,  les  Syriens  et  les  i^hrygiens, 
les  Moschiens  et  les  Macrons,  les  Alarodicns  et  les 
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Saspires,  les  Mosynèces  et  les  Tibarènes.  Toute  nna 
humanité  étrange,  immémoriale,  abolie,  dont  le.^ 
multitudes,  évoquées  par  l'historien  grec,  rappellent 
l'immense  charnier  d'Ézéchiel  prenant  souffle  et  vie. 
Il  semble  même  que  des  survivants  d'une  époque 
anléhistorique  aient  figuré  à  l'arrière- ban  de  ce 
monde  en  armes.  Hérodote  raconte  que,  plus  tard, 
parmi  les  ossements  du  champ  de  bataille  de  Pla- 
tée, on  découvrit  un  squelette  haut  de  cinq  coudées, 
un  crâne  sans  suture,  et  deux  mâchoires  dont  les 
dents,  toutes  d'une  pièce,  ne  formaient  qu'un  os. 

Au  miheu  de  l'armée,  dans  un  espace  à  part,  res- 
pectueusement circonscrit,  s'avançait  la  garde  du 
Roi  :  mille  cavaliers  d'élite  et  mille  doryphores  por- 
tant, la  pointe  en  bas,  leurs  javehnes  fleuries  de 
grenades  d'or.  Dix  étalons  superbes,  magnifiquement 
caparaçonnés,  la  fleur  des  plaines  Nizéennes,  précé- 
daient le  char  d'Ormuzd,  traîné  par  huit  chevaux 
blancs.  Char  sacré  et  inaccessible  :  aucun  homme 
n'avait  le  droit  d'y  monter;  le  cocher  suivait  à  pied, 
tenant  les  rênes  dans  samain,  Xerxès  venait  ensuite, 
debout  ou  couché  sur  un  quadrige  triomphal,  pla- 
nant sur  ces  multitudes  ondoyantes,  à  la  façon  d'un 
dieu  dont  une  mer  roulant  vers  une  plage  bercerait 
la  marche.  Autour  de  lui,  mille  cavaliers  nobles, 
distingués  par  les  pommes  d'or  de  leurs  lances,  et 
les  dix  mille  Immortels  portant  sur  leurs  casques 
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dos  couronnes  d'or.  On  les  nommait  ainsi  parce  que 
chaque  homme  congédié  ou  mort  étant  immédiate- 
ment remplacé,  la  cohorte  renaissait  d'elle-même 
et  semblait  douée  d'immortalité.  Les  autres  troupes 
suivaient  désordonnées  et  confuses,  à  perte  de  vue 
des  horizons  traversés. 

La  flotte  égalait  l'armée  en  force  et  en  nombre  ; 
toutes  les  marines  de  l'Egypte  et  de  l'Ionie,  de  la 
Phénicie  et  de  l'Archipel,  avaient  été  rassemblées. 
Quand  Xerxès  les  passa  en  revue  sous  la  tente  d'or 
de  sa  galère  sidonienne,  qui  naviguait  le  long  des 
proues  rangées  à  la  file,  ses  nomenclateurs  comptè- 
rent douze  cent  dix-sept  vaisseaux  de  guerre  à  trois 
rangs  de  rames,  à  deux  cents  rameurs,  et  trente 
combattants  ;  trois  mille  bateaux  de  transport  munis 
chacun  de  soixante  soldats.  La  mer  n'avait  jamais 
porté  pareil  poids. 

Des  travaux  gigantesques  frayaient  les  voies  de  ce 
monde  en  marche.  L'isthme  qui  rattachait  le  pro- 
montoire du  mont  Athos  à  la  terre  ferme,  avait  été 
coupé  par  un  canal  assez  large  pour  que  deux  trirè- 
mes pussent  y  passer  de  front,  à  pleines  voiles.  Un 
pont  de  bateaux  reliés  par  des  câbles  de  lin  et  de 
papyrus  avait  été  jeté  sur  le  détroit  qui  sépare  Sestos 
d'Abydos,  l'Asie  de  l'Europe.  L'ouvrage  paraissait 
solide,  ayant  été  construit  par  les  Égyptiens,  ces 
manœuvres  des  hypogées  et  des  pyramides.  Une 
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tempête  éclata  et  l'abattit  d'an  revers  de  vagues. 
Xerxès  entra  en  fureur,  comme  s'il  avait  été  souffleté 
par  ce  bras  de  mer.  Il  fit  fustiger  l'Hellespont  et 
jeter  une  paire  d'entraves  dans  ses  flots.  On  dit 
même  qu'il  envoya  ses  bourreaux  marquer  au  fer 
rouge  le  Triton  rebelle.  —  «  0  toi,  Eau  amère  !  » 
—  criaient  les  flagellateurs  tandis  que  leurs  fouets 
déchiraient  sa  houle,  —  «  voilà  le  châtiment  que 
»  notre  maître  t'inflige,  parce  que  tu  lui  as  nui  quand 
»  il  ne  t'avait  fait  aucun  mal.  Le  roi  Xerxès  te  tra- 
»  versera,  que  tu  le  veuilles  ou  non.  C'est  bien  jus- 
»  tement  que  nul  homme  ne  t'offre  de  sacrifices, 
»  fausse  mer!  car  tu  n'es  qu'un  fleuve  perfide  d'eau 
»  salée.  » 

Ce  supplice  follement  puéril,  infligé  à  un  élément, 
n'a  rien  qui  étonne  dans  un  monarque  aussi  terri- 
blement absolu  que  l'était  Xerxès.  L'omnipotence 
fait  retomber  en  enfance  l'homme  qui  n'est  pas  de 
taille  à  la  supporter.  Le  vertige  saisit  sur  son  comble 
la  souveraineté  sans  obstacle  et  sans  garde-fou;  il 
lui  fait  perdre  le  sens  des  réalités,  et  la  notion  des 
limites.  Qui  peut  tout  sur  les  hommes  veut  bientôt 
tout  sur  les  choses.  Le  despote  ne  distingue  plus 
nettement  Une  rébellion  de  la  nature  de  l'insurrec- 
tion d'une  province,  une  mer  qui  mugit  d'un  peuple 
qui  gronde.  Le  mot  «  Impossible  )>  n'était  pas  plus  per- 
san pour  Xerxès  qu'il  n'élail  latin  pour  Héliogabale. 
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Ces  cliàtiinents  bfzarres  appliqués  aux  choses 
étaient  d'ailleurs  dans  la  tradition  de  la  monarchie 
de  l'Iran.  Kereçacpa,  un  de  ses  rois  fahuleux,  frappa, 
un  jour,  le  feu  d'un  autel,  parce  qu'il  ne  flambait  pas 
assez  vite.  Firdousi  raconte  que  Cambyse  se  fit  con- 
struire un  trône  en  bois  de  sandal,  auquel  il  attela 
quatre  aiglons  alfaniés,  sur  la  tète  desquels  des  mor- 
ceaux de  viande  étaient  suspendus.  Le  quadrige 
ailé  l'emporta  par  delà  les  nues.  Arrivé  dans  la  ré- 
gion de  l'élher,  le  roi  se  dressa  de  son  siège  et  lança 
une  flèche  contre  le  ciel,  en  signe  de  défi.  —  Le 
sage  Cyrus  lui-même,  irrité  contre  un  fleuve  hostile, 
le  condamna  connne  Xerxès,'  et  réussit  à  le  suppli- 
cier. Le  Gyndès  ayant  englouti  un  des  chevaux 
sacrés  qui  l'accompagnaient  dans  sa  marche  vers 
Babylone,  il  jura  que  les  femmes  le  traverseraient 
désormais  à  gué,  sans  se  niouillcr  les  genoux.  Tout 
un  été,  son  armée  fut  employée  à  l'écarteler.  Trois 
cent  soixante  canaux,  creusés  à  force  de  bras,  sai- 
gnèrent et  dispersèrent  son  courant.  L'hydre  qui 
avait  dévoré  l'animal  sacré  rampa  sur  le  sable, 
honteusement  mutilée,  et  ne  put  jamais  plus  rassem- 
bler ses  tronçons  épars.  — Au  dernier  siècle  encore. 
Nadir  Shah  faisait  fustiger  un  arbre  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  retrouvé  des  joyaux  volés  sous  son  ombre. 

Le  pont  détruit  par  l'orage  fut  aussitôt  rebâti,  et 
Xerxès,  qui  avait  hiverné  à  Sardes,  se  remit  en  route 
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avec  son  armée.  En  passant  à  Troie,  il  fit  sacrifier 
par  les  Mages  aux  héros  asiatiques  tombés  dans  cette 
plaine  mémorable.  Dix   jours  lui  suffiraient  sans 
doute  à  vaincre  ces  Grecs  qu'ils  avaient  arrêtés  dix 
ans,  sous  les  murs  d'Ilion.  Vlliade  aurait  une  Ba- 
trachomyomachie  pour  revanche.  Arrivé  à  Abydos, 
en  face  des  ponts  relevés,  il  s'assit  sur  un  trône  en 
marbre,  qu'on  lui  avait  dressé  au  sommet  d'un  tertre, 
et  d'où  il  pouvait  voir,  à  la  lois,  d'un  côté,  ses  trou- 
pes de  terre  inondant  la  plage,  de  l'autre,  le  vol  de 
sa  flotte  couvrant  le  détroit.  Ce  fut  là  qu'il  fut  pris 
de  cet  étrange  accès  de  mélancohe  qui  l'idéahse  un 
instant,  en  jetant  sur  lui  le  clair-obscur  d'une  pen- 
sée profonde.  D'abord  le   Roi  des  rois  se  déclara 
très  heureux,  devant   ce  déploiement  de  sa  force  : 
puis  son   regard  réduisit   en    cendre  les  milhons 
d'hommes  qui  se  mouvaient  sous  ses  pieds,  cet  ho- 
rizon fourmillant  lui  apparut  vide  comme  un  champ 
funèbre,  et  il  se  mit  à  pleurer.  Les  Satrapes  qui 
l'entouraient  s'étonnèrent,  comme  s'ils  avaient  vu 
les  yeux  de  diamant  d'une  idole  répandre  des  lar- 
mes. —  «  Je  pleure,  leur  dit-il,  parce  que  mon 
»  cœur  s'est  ému  de  pitié,  en  pensant  combien  est 
»  brève  toute  vie  humaine,  puisque  de  tous  ceux  qui 
»  sont  là,  si  nombreux  qu'ils  sont  innombrables,  nui 
»  ne  vivra  encore  dans  cent  ans.  »  C'est  ce  qu'aurait 
pu  dire  le  Bouddha  indien,  s'il  avait  vu  défiler  l'ar- 
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niée  d'Alexandre,  assis  au  pied  du  figuier  sauvage 
sous  lequel  il  méditait  le  Néant  divin. 

Ce  sentiment  de  la  vanité  infinie  des  choses,  de 
l'abîme  éternel  qui  nous  engloutit  tous,  —  «  que 
»  nous  ayons  été  berger  ou  que  nous  ayons  été 
j)  troupeau  »,  —  comme  dit  Firdousi,  est  particu- 
lier à  la  Perse  ;  ses  poètes  en  ont  toujours  été  péné- 
trés. Le  spectre  de  la  mort  se  dresse  devant  eux, 
même  lorsqu'ils  chantent  la  volupté  de  l'heure,  en 
buvant  du  vin  de  Chiraz,  sous  le  rosier  d'où  leur 
Culbul  lance  ses  mélodies  à  la  lune.  Xerxès  était 
poète  par  moments ,  comme  tous  ces  monarques 
rassasiés  et  blasés  de  l'antique  Orient,  qu'on  voit, 
dans  l'histoire,  passer,  par  soudains  contrastes,  de 
la  frénésie  à  la  rêverie,  de  l'action  furieuse  à  la  con- 
templation religieuse.  Leurs  types  se  résument  dans 
ce  roi  de  Ninive  qu'une  fresque  assyrienne  nous 
montre  respirant  longuement,  les  paupières  closes, 
une  fleur  de  lotus,  tandis  qu'un  scribe  accroupi  nu- 
mérote des  têtes  coupées  au  seuil  de  son  trône.  — 
Plus  tard  Xerxès,  dans  une  vallée  de  la  Grèce,  devint 
amoureux  d'un  platane  à  l'ombre  duquel  il  avait 
dormi.  11  le  fit  garder  par  un  Immortel,  et  suspendit, 
en  partant,  à  ses  branches,  comme  aux  bras  d'ur,e 
femme,  des  bracelets  et  des  colliers  d'or. 
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III 


Les  ponts  avaient  été  solidoment  reconstruits  î 
cependant,  avant  de  les  traverser,  Xerxès  crut  pru- 
dent de  faire  au  Détroit  amende  honorable.  Il  versa 
des  libations  sur  la  mer,  comme  pour  panser  les 
plaies  de  la  flagellation  qu'elle  avait  subie,  et  l'en- 
censa avec  une  cassolette  d'or  qu'il  jeta  ensuite 
dans  ses  flots. 

IjC  défilé  commença;  il  dura,  sans  interruption, 
sept  jours  et  sept  nuits,  malgré  le  fouet  des  chefs  qui 
pressait  la  marche.  Pendant  toute  cette  campagne, 
on  voit  le  fouet  planer  et  le  bâton  s'agiter  sur  les 
armées  de  Xerxès  ;  elles  avancent  et  elles  combat- 
tent sous  les  coups.  Excitation  de  mauvais  augure  : 
des  hordes  haranguées  par  le  fouet  manquent  d'en- 
thousiasme, l'élan  imprimé  par  la  bastonnade  est 
sujet  aux  chutes.  Les  cris  de  cette  meute  flagellée, 
allant  au  combat  comme  à  la  corvée,  durent  rassurer 
quelque  peu  la  Grèce.  Démarate,  un  transfuge  de 
Sparte,  vendu  à  la  Perse,  le  sentit  sans  doute, 
lorsque  Xerxès  lui  demanda  «  si  les  Grecs  oseraient 
seulement  se  défendre  ».  L'orgueil  hellénique  re- 
dressa son  âme  avilie,  et  le  traître  fit  cette  noble 
réponse  :    «  0  roi  !  sache   que  la  pauvreté  est  la 
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»  compagne  de  la  Grèce.  La  vertu  s'y  joint,  fille  do 
M  la  sagesse  et  des  lois;  c'est  par  la  vertu  que  la 
»  Grèce  lutte  contre  la  pauvreté  et  la  tyrannie.  Pour 
»  te  parler  seulennent  des  Spartiates,  ne  fussent-ils 
»  que  mille,  ils  te  combattraient  ;  car  ils  ont  un  puis- 
»  sant  maître,  la  Loi,  et  ils  la  craignent  beaucoup 
n  plus  que  tes  sujets  ne  te  redoutent.  Tout  ce  qu'elle 
»  ordonne,  ils  l'exécutent.  Or,  la  loi  leur  commande 
»  de  ne  reculer  devant  aucune  multitude  et  de 
»  vaincre  ou  de  mourir  dans  les  rangs.  »  Xerxès  rit 
de  cette  idée  folle  :  au  compte  de  Démarate,  un 
Grec  pourrait  tenir  tête  à  dix  mille  Perses  et  deux  à 
vingt  mille  !  Erreur  de  calcul  :  aux  Tbermopyles  ils 
furent  trois  cents  contre  deux  millions. 

L'armée  poursuivait  sa  marche  à  travers  la  Piérie 
et  la  Chersonèse.  Sa  soif  tarissait  les  fleuves  comme 
des  citernes  ;  elle  but  d'un  trait,  au  passage,  le 
Scamandre,  l'Onoclione,  l'Échidose,  l'Issus,  le  Mêlas  : 
la  sécheresse  sortait  de  ce  tourbillon  altéré,  comme 
une  haleine  de  simoun.  Sa  faim  dévastait  les  champs 
et  mangeait  les  villes  ;  la  terre  semblait  se  rétrécir 
sous  les  dents  du  monstre,  à  chaque  pas  qu'il  faisait. 
Un  an  d'avance,  l'ordre  avait  été  donné  à  toutes  les 
étapes  de  préparer  «  le  repas  du  Uoi  »  ;  et  depuis, 
les  cités  n'étaient  occupées  qu'à  moudre  du  blé  et 
qu'à  engraisser  du  bétail,  pour  le  service  de  Xerxès. 
la  seule  ville  de  ïhasos  dépensa  quatre  mille  talents 
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—  plus  de  trois  millions  d'aujourd'hui  —  à  rassasier 
cet  hôte  dévorant.  Après  son  départ  d'Abdère,  Mé- 
gacréon  exhorta  ses  concitoyens  à  monter  au  temple 
et  à  remercier  les  dieux  de  ce  que  le  Grand  Roi 
n'avait  point  coutume  de  se  mettre  à  table  deux  fois 
en  un  jour  ;  car  ils  auraient  été  à  jamais  ruinés,  s'il 
leur  avait  fallu  lui  donner,  le  matin,  un  festin  pareil  à 
celui  du  soir. 

La  terreur  marchait  en  tête  de  l'invasion  avec  la 
famine.  En  même  temps  que  ses  races,  l'Asie  ame- 
nait ses  dieux  sur  l'Europe  :  des  dieux  féroces, 
affamés  de  mort,  et  dont  les  rites  étaient  des  sup- 
plices. Le  noble  Olympe  hellénique  était  menacé  de 
nouveau  par  une  giganfomachie  de  démons  barba- 
res. Depuis  les  conquêtes  de  Cyrus,  le  culte  primitif 
de  la  Perse,  tout  de  lumière  et  d'idéal,  pur  comme 
le  feu  qu'elle  adorait,  avait  été  corrompu  par  les 
immondes  mythoJogies  sémitiques.  Elles  lui  avaient 
donné  le  goût  du  sang  et  des  sacrifices  homicides, 
elles  l'avaient  initié  aux  atrocités  des  conjurations 
et  des  magies  scélérates.  Il  y  parut  aux  bords  du 
Strymon  :  Xerxès  ne  se  contenta  point  de  vouer  au 
fleuve  un  holocauste  de  chevaux  blancs,  selon  l'an- 
tique coutume  des  Aryens.  Ayant  appris  que  le  ter- 
ritoire où  siégeait  son  camp  portait  le  nom  de 
«  Neuf- Voies  »,  il  y  fit  enterrer  vifs  neuf  jeunes  gar- 
çons et  neuf  jeunes  filles  du  pays.  La  «Terre-Mère  » 
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—  Dé  Mêler  —  adorée  par  la  Grèce  sons  ce  titre 
auguste,  dut  tressaillir  en  reccvc.nt  ces  victimes 
étouffées  dans  ses  flancs  sacrés. 

A  Doriskos,  dans  une  vaste  plaine  de  la  Thrace. 
l'armée  de  terre  avait  été  comptée  pour  la  première 
fois.  Ladénombrertêteparlête  étant  impossible,  une 
sorte  de  métrique  grossière  fut  inventée  pour  l'addi- 
tionner. On  mesura  littéralement  au  boisseau  cette  ré- 
colte d'hommes.  Dix  mille  soldats  furent  rassemblés 
et  serrés  en  bloc,  de  manière  à  former  un  groupe 
autour  duquel  on  traça  un  cercle  :  sur  ce  cercle  on  bâ- 
tit un  mur  à  hauteur  d'appui.  Toute  l'armée  vint  s'ag- 
glomérer dans  son  enceinte,  myriade  par  myriade. 
Ce  calcul  massif  donna  un  total  de  dix-sept  cent  mille 
fantassins  et  quatre-vingt  mille  cavaliers.  On  n'y 
compta  ni  les  chameaux,  ni  les  chars  de  guerre  qui, 
joints  aux  équipages  des  douze  cents  trirèmes,  por- 
taient l'armée  à  deux  millions  trois  cent  dix-sept 
mille  combattants.  Mais  les  affluents  des  peuples  re- 
crutés et  enrôlés  sur  son  cours  grossissaient  encore 
ce  torrent  de  guerre  ;  une  populace  tumultueuse 
d'eunuques  et  de  concubines,  de  cuisiniers  et  d'es- 
claves, versait  sur  ses  flots  son  écume.  Les  meutes 
mêmes  ne  manquaient  pas  à  la  curée  promise  ;  des 
bandes  de  chiens  indiens  suivaient  sa  piste  en  hur- 
lant. Rien  d'humain  ne  semblait  devoir  tenir  contre 
ce  déluge  du  nombre  chargé  \les  ouragans  de  la 
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guerre  :  par   sa   seule  masse,  il  devait  tout  s'àl- 
merger. 


IV 


La  petite  Grèce  attendait  cet  énorme  choc,  et 
cette  attente  semblait  le  sursis  d'un  arrêt  de  mort. 
Aucun  espoir  apparent  ;  la  défense,  aux  yeux  des 
sages,  était  une  démence.  Des  espions  envoyés  à 
Sardes  avaient  été  pris,  on  allait  leur  trancher  la 
tête  :  Xerxès,  averti,  les  fit  passer  devant  son  armée, 
et  les  renvoya  dire  aux  Grecs  ce  qu'ils  avaient  vu. 
Ils  sortirent  terrifiés  du  gouffre  d'hommes  qu'ils 
avaient  sondé,  criant  et  prédisant  le  naufrage. 

La  trahison  et  la  lâcheté  débandaient  d'avance  les 
rangs  de  l'Hellade.  Argos  et  Thèbes  désertaient.  La 
Crète  refusait  le  secours  que  Corcyre  promettait  et 
ne  donna  pas.  Les  Thessaliens,  les  Locriens,  les 
Achéens,  les  Doriens  envoyaient  «  la  terre  et  l'eau  » 
à  l'ennemi,  et  cet  hommage  fit  une  boue  qui  les  a 
presque  ensevelis.  Ils  disparaissent,  dès  ce  moment, 
de  la  grande  histoire,  toute  vertu  s'est  retirée  d'eux  : 
ces  renégats  de  la  Grèce  sont  désormais  excommu- 
niés de  sa  vie  sublime. 

Les  Dieux  eux-mêmes  trahissaient  ou  découra- 
geaient. La  vapeur  des  trépieds  était  noire  comme 
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«ne  Diiée  d'orage  ;  il  n'en  sorl&it  que  des  éclairs  si- 
nistres illuminant  un  abîme.  La  tragédie  grecque  n'a 
pas  de  scène  plus  pathétique  que  l'audience  des 
deux  envoyés  d'Athènes,  consultant  l'Apollon  de 
Delphes.  —  Après  avoir  sacrifié,  ils  entrent  dans  la 
crypte  où  siège  la  prêtresse,  et  s'assoient  sur  le 
banc,  attendant  l'oracle.  Au  lieu  de  l'encouragement 
espéré,  l'analhème  en  sort  ;  le  sanctuaire  rugit 
comme  un  antre.  La  Pythie  leur  lance,  d'une  voix 
de  furie,  des  prophéties  plus  effroyables  que  celles 
d'Isaïe  vouant  Babylone  aux  orfraies  et  Ninive  aux 
taupes.  Le  ton  des  vers  qu'elle  prononça,  et  qu'Hé- 
rodote nous  a  conservés,  dépasse  étrangement  le 
diapason  grec  :  c'est  la  vocifération  hébraïque  dans 
son  âpreté  gutturale.  —  «  Malheureux  !  pourquoi 
»  vous  asseyez-vous  ?  Fuyez  aux  extrémités  de  la 
»  terre.  —  Abaudonnez  vos  demeures,  les  hautes 
»  collines  de  la  cité  bâtie  en  cercle  :  —  car  ni  la 
»  tête  ne  demeure  solide,  ni  le  corps,  ni  les  pieds, 
»  ni  les  mains,  —  ni  rien  du  milieu  ne  subsistent  : 
»  mais  la  destruction  les  arrache.  Sur  le  tout,  tom- 
»  bent —  la  flamme  et  l'horrible  Ares  monté  sur  un 
»  char  syrien;  —  Il  ruinera  de  superbes  tours,  et 
»  non  pas  seulement  les  vôtres  ;  —  il  embrasera  les 
»  temples  des  Immortels  —  qui,  déjà,  ruissellent  de 
»  sueur,  secoués  parla  crainte.  — Du  faîte  de  leur 
»  toiture  le  sang  qui  pleut  en  gouttes  noires,  présage 
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»  les  calamités  imminentes.  —  Sortez  du  sanctuaire, 
»  l'âme  est  en  deuil  I  » 

Jamais,  de  mémoire  d'homme,  la  Pythie  n'avait 
fait  une  si  terrible  réponse  ;  elle  renversa  les  deux 
Athéniens  comme  un  coup  de  foudre.  Ils  tombèrent 
atterrés  sur  le  pavé  du  temple,  laissant  passer  la  co- 
lère du  dieu.  Rapporter  à  Athènes  ces  affreux  augu- 
res, c'était  briser  sa  force,  désespérer  son  courage: 
ils  résolurent  d'aborder  l'Oracle  une  seconde  fois, 
et  de  lui  arracher,  par  la  prière,  des  mots  moins  né- 
fastes. C'est  en  Suppliants  qu'ils  retournèrent  au 
temple  le  lendemain,  portant  les  rameaux  d'olivier 
enroulés  de  laine.  —  «  0  Roi  !  »  dirent-ils,  pros- 
ternés sur  le  pavé  de  la  crypte,  «  fais-nous  une  ré- 
»  ponse  meilleure,  sinon  nous  ne  quitterons  plus 
»  ton  sanctuaire,  mais  nous  y  resterons  et  nous  y 
»  mourrons.  »  Cette  fois,  la  Pythie  s'adoucit  sans  se 
rétracter  ;  elle  commua  son  arrêt  de  mort  en 
énigme,  un  vague  regard  de  pitié  passa  sur  les  yeux 
funestes  du  «  Loucheur»,  comme  on  appelait  l'A- 
pollon delphique.  —  «  Athéné  ne  peut  fléchir  Zeus 
»  Olympien,  —  qu'elle  supplie  par  de  nombreux  dis- 
»  cours,  de  prudents  conseils.  —  Mais  je  te  donnerai 
»  cette  assurance  solide  comme  le  diamant.  — 
»  Quand  tout  sera  subjugué  dans  la  terre  de  Cé- 
»  crops,  —  y  compris  les  cavernes  du  divin  Cithé- 
»  ron,  —  Zeus  accorde  à  Athéné  que  des  murs  de 
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»  bois  —  seroni  seuls  imprenables.  N'attends  pas 
»  la  cavalerie,  ni  l'infanterie  qui  arrivent.  —  Ne 
»  reste  pas  devant  l'armée  nombreuse  du  continent; 
»  mais  pars.  —  Tourne-lui  le  dos,  tu  lui  feras  face 
»  un  jour.  —  0  divine  Salamine  !  tu  seras  funeste 
»  aux  enfants  de  la  femme,  —  soit  au  temps  de  la 
»  somaille,  soit  à  celui  de  la  moisson  !  » 

Un  homme  se  trouva  pour  redresser  l'oracle  boi- 
teux et  le  faire  marcher  droit  vers  le  salut.  Entre  les 
deux  invasions,  Thémislocle  avait  grandi  dans  Athè- 
nes. D'origine  obscure,  presque  plébéienne,  il  s'était 
élevé  par  l'ascendant  d'un  génie  énergique  et  souple, 
hardi  et  sagace,  si  spontané  qu'il  paraissait  inspiré, 
aussi  l'apide  dans  l'exécution  que  dans  la  concep- 
tion de  ses  actes,  doué  du  coup  d'œil  qui  vise  au 
point  précis,  le  joint  des  obstacles.  Le  péril  lui  était 
apparu,  de  loin,  sur  les  côtes.  Pour  rendre  Athènes 
invulnérable,  il  l'avait  trempée  dans  la  mer;  il  avait 
mis  une  rame,  au  lieu  d'une  pique,  dans  ses^ains 
guerrières.  En  dix  ans,  il  avait  dressé  un  peuple  de 
matelots,  créé  une  marine,  mis  à  bord  la  Cité  sur 
une  flotte  de  deux  cents  galères.  Embarquer  Athè- 
nes, c'était  l'enhardir  :  il  y  a  de  l'essor  dans  le  vent 
et  de  l'aventure  dans  le  flot;  ils  portent  ceux  qui  se 
confieiit  à  leurs  grands  caprices.  Quand  la  réponse 
de  la  Pythie  arriva,  les  sages  l'interprétèrent  mot  à 
luot.  —  Que  pouvaient  signifier  ces  murs  de  bois 
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inexpugnables,  sinon  les  vieilles  palissades  dont 
l'Acropole  était  entourée,  et  derrière  lesquelles  le 
peuple  devait  se  retrancher  pour  combattre  ?  — 
Mais  souvent  la  lettre  tue  en  matière  d'oracle,  et 
elle  tua,  en  effet,  ceux  qui  traduisirent  littéralement 
celui-ci,  puisqu'ils  périrent  dans  leur  rempart  ver- 
moulu. Thémistocle,  pressant  l'énigme,  en  fit  jaillir 
l'esprit  qui  ressuscite  et  qui  sauve  :  —  Les  murs  de 
bois  étaient  les  vaisseaux,  et  los  Athéniens  devaient 
quitter  leurs  enceintes  pour  ce/ citadelles  flottantes 
qui  les  feraient  vaincre.  Son  interprétation  préva- 
lut ;  Cimon,  le  fils  de  Miltiade,  l'affirma  par  une  dé- 
monstration solennelle.  11  monta  au  temple  de  Pallas 
et  suspendit  un  mors  à  l'autel,  en  signe  qu'Athènes, 
renonçant  aux  combats  de  terre,  allait  descendre 
de  cheval  et  s'élancer  sur  la  vague. 

Quelques  jours  après,  la  flotte  grecque  cinglait 
vers  le  bras  de  mer  de  l'Artémision,  resserré  entre 
la  côte  de  la  Magnésie  et  celle  de  l'Eubée.  L'appro- 
che de  la  flotte  ennemie  entrant  dans  le  golfe  Ma- 
liaque  la  fit  reculer  vers  l'Euripe.  Ce  fut  alors  que 
les  Dieux  frappèrent  leur  premier  coup  sur  les 
Perses.  Delphes,  consulté  de  nouveau,  avait  ordonné 
de  prier  les  Vents.  Les  Athéniens  venaient  de  sa- 
crifier à  hévée,  un  de  leu^s  dieux  autochîhones,  le 
ravisseur  violent  d'Orithye  le  Génie  des  souffles  qui, 
80US  la  forme  d'un  '^;heval  aérien  saillant  des  cava- 
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les,  avait  engendré  les  douze  poulains  merveilleux 
que  ïlliade  nous  montre  «  galopant  sur  les  épis 
»  sans  courber  leurs,  tiges,  et  sur  les  eaux  sans 
»  mouiller  leurs  pieds  ».  Borée  exauça  ces  invoca- 
tions :  il  soulfla  sur  la  mer  un  ouragan  effroyable  qui 
fracassa  quatre  cents  vaisseaux  de  guerre,  submer- 
gea la  moitié  de  leurs  équipages,  et  détruisit  une 
flottille  d'embarc  liions  chargées  de  transports.  Cette 
bataille  navale  livrée  aux  Perses  par  la  tempête  dura 
trois  jours  et  trois  nuits.  Les  Mages  attroupés  sur  la 
rive  poussaient  des  hurlements  magiques  pour  la 
conjurer.  Mais  les  vents  grecs,  sourds  aux  exor- 
cismes  barbares,  ne  leur  accordèrent  qu'une  trêve 
dérisoire,  le  temps  de  reprendre  haleine  et  de  cou- 
rir, d'une  saute  bondissante,  au  tournant  étroit  de 
l'Euripe,  où  les  navires  survivants  étaient  allés  s'em- 
busquer. Là  Torage  reprit  son  élan  et  se  rua  de 
nouveau  sur  eux,  dans  une  attaque  de  nuit  formi- 
dable. Il  lit  une  large  brèche  dans  la  flotte  persane, 
et  brisa  sur  les  récifs  l'escadre  détachée  pour  faire 
le  tour  de  l'Eubée.  Les  trirèmes  grecques,  groupées 
sur  l'autre  rive,  en  dehors  des  coups  de  la  rafale, 
furent  presque  toutes  épargnées. 

Cette  partialité  visible  des  éléments  frappa  les 
Perses  d'effroi.  Les  choses  faisaient  pface  à  des 
êtres  haineux  et  hostiles,  do\i3s  de  volonté,  exercés 
aux  ruses  sachant  combiner  des  auets-aoens  et  ten- 
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dre  des  pièges.  Ils  entrevirent  confusément,  à  tra- 
vers les  tourmentes  des  vents  et  des  eaux,  des  faces 
de  Divinités  courroucées.  Le  lendemain,  un  combat 
acharné  s'engagea  entre  les  deux  flottes  ;  la  vic- 
toire, opiniâtrement  disputée,  se  décida  pour  les 
Grecs  restés  maîtres  de  leur  rivage.  Mais  les  pertes 
avaient  été  grandes,  une  moitié  des  vaisseaux  athé- 
niens était  avariée  et  hors  de  combat,  la  position 
fut  reconnue  intenable.  La  flotte  quitta  Artémision, 
remonta  en  hâte  le  détroit,  fit  le  tour  des  côtes  de 
l'Attique,  et  vint  se  poster  devant  Salamine. 

Le  jour  même  du  combat  d'Artémision,  Léonidas 
mourait  aux  Thermopyles  avec  les  Trois-Cents. 


La  Grèce  avait  deux  portes  sur  terre,  le  défilé 
de  Tempée  et  les  Thermopyles  :  la  première  dou- 
teuse et  exposée  aux  surprises,  d'autres  passa- 
ges étant  ouverts  sur  toute  la  chaîne  des  monts 
Cambusiens.  On  se  décida  donc  à  reculer  jusqu'aux 
Thermopyles  étranglés  entre  un  mur  de  rochers  à 
pic  et  un  marécage  maccessible  aux  embarcations. 
La  route  praticable  entre  ce  rempart  et  ce  fossé 
naturels,  si  étroite  qu'un  chariot  l'aurait  encombrée, 
était,    en  outre,   barrée  par  un   vieux  mur  pelas- 


SECONDE    GUERRE    MÉDIQUE.  157 

gique,  ébréché  par  la  ruine,  disjoint  par  le  temps, 
mais  dont  la  masse  valait  une  forteresse  en  un  pa- 
reil iieu.  Léonidas,  roi  de  Sparte,  de  la  famille  des 
Héraclides,  y  fut  envoyé  avec  une  petite  armée. 
Trois  cents  hoplites,  fleur  guerrière  de  Lacédé- 
mone,  formaient  l'avant-garde,  trois  mille  confé- 
dérés les  suivaient,  la  plupart  suspects  ou  irrésolus. 
L'histoire  les  a  justement  retranchés  de  cette  dé- 
fense immortelle,  elle  n'a  compté  que  les  héros  de 
la  tragédie,  sans  s'inquiéter  des  comparses  :  sous- 
traction qui  est  une  justice.  L'élite  intrépide  a  ab- 
sorbé la  troupe  indécise,  le  choix  moral  a  prévalu 
sur  le  chiffre  brut.  La  postérité,  comptant  et  re- 
comptant les  hommes  des  Thermopyles,  n'en  a  ja- 
mais trouvé  que  trois  cents  et  ce  fut,  en  effet,  le 
chiffre  du  dernier  combat. 

Les  Perses  approchèrent,  deux  raillions  d'hommes 
allaient  se  heurter  contre  ces  trois  cents;  la  mon- 
tagne roulait  sur  l'atome. 

Xerxès  différa  l'attaque  de  quatre  jours,  ne  vou- 
lant pas  croire  à  cette  folie  du  courage.  La  petite 
troupe  allait,  sans  doute,  se  rendre  à  première  vue, 
devant  l'immensité  de  son  armée  déployée.  Un  ca- 
valier envoyé  en  reconnaissance,  trouva  les  Spar- 
tiates dispersés  aux  abords  du  camp.  Ils  avaient  dé- 
posé leurs  armes  contre  la  muraille  ;  les  uns  luttaient 
nus,  comme  dans  un  gymnase,  les  autres  peignaient 
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leurs  longs  cheveux  sauvages,  et  les  couronnaient 
d'anémones,  ils  ne  daignèrent  même  point  re- 
marquer le  cavalier  ennemi  qui  les  observait  :  pas 
un  geste  tourné  vers  lui,  pas  un  regard  menaçant, 
non  plus  qu'à  un  oiseau  de  proie  qu'ils  auraient  vu 
tournoyer  sur  l'arène  des  Jeux  d'Olympie,  On  les 
célébrait  justement  alors,  et  c'était  même  pourquoi 
les  Grecs  n'avaient  envoyé  aux  Thermopyles  qu'une 
si  faible  avant-garde.  L'urgence  du  péril  n'avait 
pu  leur  faire  ajourner  ces  fêtes  sacrées,  les  dieux 
devant  passer  avant  les  Barbares.  Que  de  gran- 
deur témoigne  cette  Hère  insouciance  !  Le  génie 
grec  s'y  montre  dans  sa  sérénité  légère,  planant 
sur  les  dangers  et  les  catastrophes,  jouant  de  la 
lyre  et  lançant  des  disques  par-dessus  les  armées 
aux  prises.  Éloignés  des  jeux  fraternels  d'Olympie, 
les  compagnons  de  Léonidas  voulaient  sans  doute 
s'y  rattacher  par  ces  exercices  gymniques  célébrés 
on  face  de  l'eunemi.  C'était  leur  adieu  aux  joies 
brillantes  de  la  vie,  leur  dernière  communion  avec 
la  patrie. 

Le  cinquième  jour,  la  garnison  était  toujours  là, 
allant  et  venant  comme  dans  le  désœuvrement  d'une 
étape,  inaltentive  en  apparence  au  gigantesque  en- 
nemi a'Jspendu  sur  elle.  Elle  ne  semblait  pas  distin- 
guer les  masses  qui  battaient  ses  retranchements, 
des  flots  de  la  mer  voisine  roulant  sur  la  plage. 
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Xerxès,  impatienté,  lança  ses  Mèdes  vers  le  défilé. 
Il  avait  fait  placer  son  trône  au  sommet  d'un  tertre, 
et  il  s'y  était  assis  comme  sur  un  siège  de  théâtre, 
attendant  un  spectacle  plutôt  qu'une  bataille.  Les 
Mèdes  se  heurtèrent  avec  leurs  rondaches  d'osier  et 
leurs  courtes  piques,  contre  les  lourds  boucliers  et 
les  lances  démesurées  des  Spartiates.  Un  mur  d'ai- 
rain vivant  les  refoula  et  les  étreignit;  ce  premier 
corps  fut  exterminé.  Le  lendemain,  autre  attaque  et 
même  défense  meurtrière  :  des  flots  d'assaillants  se 
succédaient  acharnés  et  toujours  brisés  sur  ce  récif 
d'hommes.  Le  jour  suivant,  Xerxès  fit  donner  sa 
garde  ;  les  Immortels  s'avancèrent  et  lâchèrent  pied 
comme  les  autres.  La  tactique  grecque  jouait  avec 
l'impérilie  barbare  :  de  temps  en  temps  la  pha- 
lange Spartiate  feignait  de  se  retirer  et  tournait  le 
dos;  les  Perses,  croyant  à  un  recul,  s'élançaient 
avec  de  grands  cris  ;  elle  se  retournait  alors  et  les 
abattait  par  milliers.  Peu  de  morts  du  côté  des 
Grecs  :  la  grande  lance  tenait  le  javelot  écourté  à 
distance,  les  Immortels  étaient  décimés  par  les  in- 
vulnérables. Xerxès,  voyant  plier  cette  élite,  sauta 
par  trois  fois  hors  de  son  trône,  transporté  de  colère 
et  saisi  d'effroi.  Détail  épique  qui  met  l'image  d'un 
vers  d'Homère  dans  une  phrase  d'Hérodote. 

Mnis  un  sentier  perfide  rampait  dans  la  montagne 
et  la  prenait  à  revers.  Le  piège  appelle  le  traître  ; 
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il  s'en  trouva  un  pour  l'indiquer  à  Xerxès.  Les  Perses 
le  gravirent  pendant  la  nuit,  dispersèrent,  à  coups 
de  flèches,  mille  Phocéens  qui  gardaient  les  cimes, 
et  retombèrent  sur  les  Grecs  cernés  par  cette  mar- 
che tournante.  Les  noirs  augures  des  sacrifices  du 
malin  avaient  déjà  signalé  à  Léonidas  l'approche  de 
la  catastrophe;  des  sentinelles  debout  sur  les  col- 
lines lui  apprirent  que  la  montagne  était  envahie. 
Mais  la  loi  de  Sparte  était  là,  divinité  d'airain,  vi- 
sible à  ses  fils,  qui  ordonnait  de  tomber  au  poste 
assigné.  Le  pacte  avec  la  mort  fut  aussitôt  conclu 
devant  elle.  Aucune  défaillance  ne  devant  souiller 
ce  grand  sacrifice,  les  Trois  Cents  renvoyèrent  leurs 
aUiés  douteux,  pensant  que  les  cœurs  débiles  étaient 
aussi  dangereux  dans  une  lutte  extrême,  que  les 
bouches  inutiles  dans  une  place  assiégée.  Quelques 
Thespiens  furent  seuls  jugés  dignes  de  rester  et  de 
mourir  dans  leurs  rangs.  Un  repas  frugal  fut  distribué 
aux  soldats,  viatique  suffisant  pour  le  dernier  jour. 
ft  Nous  souperons  ce  soir  chez  Pluton  »,  avait  dit 
Léonidas  à  ses  compagnons.  Perséphone  put  l'en- 
tendre du  fond  de  son  temple  dressé  tout  auprès  sur 
une  pente  de  l'OEta,  et  marquer  leurs  places  au  fes- 
tin funèbre. 

Les  Spartiates  n'attendirent  pas  l'attaque  par  der- 
rière ;  ils  se  ruèrent  hors  du  défilé,  sur  Pavant- 
garde  persane,  et  firent  dans  sa  masse  une  trouée 
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sanglante.  Le  carnage  fut  tel  qu'il  rompit  leurs  lan- 
ces, comme  la  moisson  ébrèche  les  faux  dans  un 
champ  trop  dru.  Alors  ils  tirèrent  leurs  glaives  et  se 
remirent  à  tuer  en  continuant  à  mourir,  avec  la  rage 
froide  du  désespoir  accepté.  Léonidas  tomba  dans 
la  mêlée,  une  lutte  furieuse  s'engagea  autour  de  son 
corps.  Le  cadavre  du  chef  était,  dans  la  bataille  an- 
tique, ce  qu'est  le  drapeau  dans  la  guerre  moderne  ; 
c'était  un  triomphe  de  s'en  emparer,  un  opprobre  de 
le  laisser  prendre,  A  quatre  reprises,  la  petite  troupe, 
réduite  à  un  groupe,  arracha  le  mort  des  tourbillons 
qui  fondaient  sur  lui.   Les  hommes   qui   restaient 
réussirent  à  le  remporter  dans  le  défilé.  Là,  ils  s'as- 
sirent sur  un  monticule,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  et  faisant  face  de  tous  les  côtés,  comme  les 
taureaux  d'une  hécatombe   attendant  les  haches, 
qui  se  rangeraient  en  cercle,  les  cornes  tendues,  au- 
tour d'un  autel.  Le  détachement  qui  avait  tourné  la 
montagne  s'écroulait  sur  eux,  les  masses  de  l'armée 
débordaient  leurs  murs.  Transpercés  d'en  bas  par 
une  pluie  de  flèches,  ils  étaient  écrasés  d'en  haut 
par  une  grêle  de  pierres.  Ce  qu'avait  do  fauve  la  na- 
ture doi'ienne  se  hérissa  alors  dans  la  phala-nge  ac- 
culée. Nayant  plus  d'épées,  les  Spartiates  se  défen- 
dirent avec  leurs  poignards.    Quand   ces  tronçons 
d'armes  leur  manquèrent,  ils  se  servirent  de  leurs 
poings  d'athlètes.  Quand  leurs  mains  furent  lasses, 
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ne  pouvant  plus  frapper,  ils  mordirent.  Le  défilé  de- 
vint un  antre  de  héros  féroces.  Le  lion  d'airain  qu'on 
érigea  sur  l(Hir  champ  de  mort,  fut  un  double  em- 
blème :  c'est  avec  des  dents  de  bête  aux  iibois  que 
Sparte  livra  son  dernier  combat. 


VI 


La  brèche  était  ouverte,  les  Perses  marchèrent 
sur  Athènes  par  la  Phocide  et  la  Béotie  ravagées. 
Ils  brûlèrent  en  passant  Thespies  et  Platée,  et  Xer 
xès  détacha  un  corps  de  l'armée  pour  enlever  le 
trésor  de  Delphes.  Tout  un  monde  d'art  et  de  ma- 
tières précieuses  était  là  :  statues  et  vases,  tré- 
pieds d'or  et  d'argent,  de  marbre  et  de  bronze  ; 
les  ex-voto  d'un  peuple  d'artistes  s'y  étaient  accu- 
mulés depuis  de  longs  siècles.  Il  fallait  compter 
encore  les  épargnes  des  cités  déposées  sous  la 
garde  du  dieu,  dans  l'intérieur  des  chapelles  :  Del- 
phes était  une  mine  en  même  temps  qu'un  musée. 
Avec  des  chefs-d'œuvre,  elle  contenait  nos  pro- 
diges. Héphestos  (Vulcain),  l'orfèvre  divin,  avait, 
dit-on,  modelé,  pour  le  plafond  de  cuivre  d'un  des 
trois  grands  temples,  trois  Vierges  d'or  qui  chan- 
taient avec  des  voix  de  Sirènes.  Ce  trésor  unique 
était  une  des  grandes  convoitises  de  l'armée  per- 
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mma  ;  sa  renommée  éblouissait  le  momie  comme  le 
dieu  qui  le  possédait.  Quel  butin  olympien,  quel 
coup  de  main  magnifique!  S'emparer  de  Delphes, 
pour  les  Barbares,  c'était  quelque  chose  comme  pil- 
ler le  Soleil. 

Les  Delphiens  questionnèrent  l'Oracle.  Fallait-il 
enfouir  ou  emporter  ces  richesses  sacrées?  Apollon 
leur  défendit  de  les  déplacer,  disant  qu'il  saurait 
bien  les  garder  lui-même.  Le  Dieu  descendit  la  nuit, 
dans  son  sanctuaire,  et  le  remplit  de  son  souffle.  Le 
matin,  Acératès,  son  prophète,  vit  devant  la  porte 
les  armes  votives  suspendues  à  la  voûte  de  la  cella, 
et  qu'aucune  main  sacrilège  n'aurait  osé  décrocher  : 
elles  étaient  venues  s'y  ranger  d'elles-mêmes, 
comme  des  guerrières  accourues  à  l'appel  d'un  chef. 
Quand  les  Perses  approchèrent,  l'Archer  divin  appa- 
rut sur  la  double  cime  du  Parnasse,  armé  de  l'éclair 
et  de  l'avalanche.  Une  foudre  extraordinaire  éclata 
sur  les  assaillants;  la  montagne  se  fit  catapulte  et 
lança  deux  rochers  énormes  qui  roulèrent  à  travers 
leurs  rangs,  en  les  écrasant  par  longues  files.  En 
même  temps  l'intérieur  du  temple  retentit  de  ce 
cri  que  poussaient  les  dieux  combattant  sous  les 
murs  de  Troie,  et  qu'Homère  coinpare  aux  hurle- 
ments de  tfix  mille  guerriers  rassemblés.  Les  Perses 
épouvantés  s'enfuirent,  poursuivis  par  les  Delphiens 
•lui  firent  de  leur  déroute  un  massacre.  Phœbus  avait 
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tenu  sa  promesse,  sa  ville  et  son  temple  étaient  dé- 
livrés. Si  la  Grèce  avait  eu  la  couronne  obsidionale 
avant  Rome,  elle  l'aurait  posée  sur  ses  cheveux 
rayonnants. 

Cependant  Xerxès  approchait  d'Athènes ,  il  la 
trouva  presque  déserte  :  le  peuple  en  masse  avait 
quitté  ses  murailles  de  pierre  pour  les  murs  de  bois 
où  l'entraînait  Thémistocle.  Un  serpent  qu'il  avait 
charmé,  sans  doute  par  l'entremise  de  ses  prêtres, 
donna  le  signal  de  ce  grand  départ  :  les  Exodes  ne  se 
font  qu'à  coups  de  prodiges.  Ce  serpent  hiératique 
gardait  l'ancien  temple  de  Pallas,  blotti  dans  le  ro- 
cher qui  le  supportait.  Invisible,  d'autant  plus  divin  : 
sa  présence  n'était  attestée  que  par  le  gâteau  de 
miel  qu'on  déposait  tous  les  mois,  au  bord  de  son 
trou,  et  qui  disparaissait  aussitôt.  Or  le  gâteau,  servi 
au  jour  fixé,  fut  retrouvé  intact  le  lendemain.  Signe 
certain,  augure  évident:  comme  les  rats  qui  sortent 
d'une  forteresse  la  veille  de  sa  prise,  comme  les  ci- 
gognes qui  s'envolent  des  toits  d'une  ville  que  le 
feu  menace,  le  serpent  avait  abandonné  l'Acropole 
voué  à  la  destruction.  Il  suivait  sans  doute  la  Déesse 
fuyant  à  grands  pas  vers  la  mer.  La  population  n'hé- 
sita plus,  elle  quitta  en  hâte  ses  foyers,  et  se  réfu- 
gia sur  la  flotte  qui  transporta  les  exilés  hors  d'état 
de  porter  les  armes  à  Égine,  à  Salamine,  à  Trézène. 
L'hospitalité  de  cette  dernière  ville  fut  celle  d'une 
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famille  accueillant  des  frères  en  détresse.  Les  Trézé- 
niens  ne  se  contentèrent  pas  d'ouvrir  any  émigrants 
leurs  foyers  ;  par  une  loi  touchante  comme  une  gâ- 
terie maternelle,  ils  permirent  à  leurs  enfants  de  cueil- 
lir des  fruits  dans  tous  les  vergers.  Trézène  fit  mieux 
encore,  elle  paya  pour  eux  des  maîtres  d'école. 
Les  petits  orphelins  d'Athènes  purent  continuer  à 
épeler  VIliade,  tandis  que  leurs  pères  la  recommen- 
çaient tout  auprès. 

11  n'était  resté  à  Athènes  que  quelques  vieillards, 
autochtones  opiniâtres,  dévots  de  la  Cité,  confiants 
dans  leur  interprétation  de  l'oracle.  La  muraille  de 
bois  imprenable,  c'était,  à  leur  sens,  l'antique  pa- 
Hssade  qui  barricadait  l'Acropole.  Ils  s'y  retranchè- 
rent après  l'avoir  fortifiée,  et  cette  garnison  d'invali- 
des lutla  comme  la  phalange  des  Trois  cents.  Les 
restes  d'Athènes  valurent  son  élite.  Ils  résistèrent 
aux  attaques  comme  aux  sommations,  et  lorsque  les 
Perses  eurent  incendié  leur  clôture,  ils  firent  rouler 
de  leurs  mains  débiles  des  pierres  énormes  sur  les 
assaillants.  L'Acropole  se  défendit  comme  les  Ther- 
mopyles,  les  deux  rochers  tinrent  en  échec  le  môme 
océan.  I!  fallut  aussi  une  surprise  pour  s'en  rendre 
maître.  Un  contre-fort  escarpé  se  dressait  sur  le  front 
de  la  citadelle  opposé  aux  murs  :  le  croyant  inacces- 
sible, on  l'avait  laissé  sans  défense.  Quelques  soldats 
hardis  réussirent  à  l'escalader,  ils  coururent  aux  por- 
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tes  et  les  enfoncèrent.  L'armée  persane  se  précipita 
clans  l'enceinte,  elle  massacra  tous  ses  défenseurs, 
pilla  et  saccagea  les  édifices  qui  couronnaient  la  col- 
line ;  les  temples  et  la  forteresse  furent  livrés  aux 
flammes.  —  Incendie  prédestiné  qui  allumait  une 
aurore.  Sans  lui,  les  vieux  sanctuaires  archaïques,, 
protégés  parla  tradition,  auraient  continué  à  végéter 
sur  le  rocher  de  Cécrops,  étouffant  en  germe  les  co- 
lonnes divinesd'Ictinos.Les  statues  de  l'antique  école 
de  Dédale  aux  pieds  joints,  aux  jambes  parallèles, 
aux  yeux  indiqués  par  de  simples  lignes,  auraient 
barré  le  passage  aux  Panathénées  de  Phidias.  Il  fal- 
lait une  table  rase  à  ces  créateurs  de  la  Beauté  pure 
pour  y  produire  leurs  merveilles  ;  la  flamme  qui  la 
leur  apprêta,  fut  un  feu  sacré.  C'est  de  sa  cendre 
féconde  que  le  Parthénon  et  l'Erechteion  sont 
sortis. 

Athènes  était  conquise,  son  foyer  civique  ren- 
versé :  Xerxès  triomphant  en  fit  porter  la  nouvelle  à 
Suse,  qui  l'accueillit  avec  des  éclats  d'allégresse. 
Mais,  le  lendemain,  un  prodige  effrayait  la  joie  des 
vainqueurs.  On  découvrit  que  l'olivier  de  Pallas, 
brûlé  jusqu'aux  racines  par  l'incendie  de  la  veille, 
avait  poussé  dans  la  nuit  un  rejeton  haut  d'une  cou- 
dée. Une  sève  miraculeuse  rajeunissait  la  souche  cal- 
cinée d'Athènes,  le  sépulcre  proclamait  la  résurrec- 
tion, l'espérance  reverdissait  en  plein  désespoir. 
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Les  Dieux,  si  lents  à  se  déclarer,  semblaient,  en 
effet,  redevenir  patriotes  ;  les  signes  de  salut  se  mul- 
tipliaient. L'Athénien  Dikéos  et  le  Spartiate  Déma- 
rate,  tous  deux  émigrés  chez  les  Perses,  se  prome- 
nant dans  la  plaine  de  Thrias,  virent  un  nuage  de 
poussière  immense,  qu'on  eût  dit  soulevé  par  des 
milliers  d'hommes,  venir  d'un  train  d'orage,  du  côté 
d'Eleusis.  Or,  ce  jour-là  était  bien  celui  des  Élcusi- 
nies,  mais  la  guerre  avait  supprimé  la  solennité  et 
fermé  le  temple,  l'Attique  était  vide,  tous  ses  habi- 
tants avaient  fui.  En  approchant  pourtant,  la  nuée 
poudreuse  se  remplit  de  pas  et  de  chants,  comme 
si  elle  enveloppait  la  foule  des  initiés  revenant  en 
procession  de  la  fête.  Une  voix  planait  sur  cette 
multitude  invisible,  et  Démarate  reconnut  à  ses  cris 
mystiques  celle  d'Iacchos,  Tagitateur  des  Mystères, 
l'enfant  de  Zeus  et  de  Perséphone.  Le  nuage  marcha 
vers  Salamine,  et  se  perdit  dans  la  mer.  Cette  vision 
parut  aux  deux  Grecs  un  présage  certain  de  la  défaite 
de  Xerxès.  Les  Grandes  Déesses,  abandonnant  leur 
sanctuaire, passaient,  sans  doute,  dansée  tourbillon  ; 
elles  allaient  rejoindre  Pallas  déjà  montée  sur  les 
vaisseaux  athéniens.  La  flotte  hellénique  était  sûre 
de  vaincre,  portant  trois  Divinités  à  son  bord. 
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VII 


Cependant  le  péril  était  deux  lois  grand,  car  les 
Grecs  avaient  contre  eux,  non  point  seulement  le 
pays  forcé,  le  territoire  envahi,  deux  armées  à  peine 
éclaircies  parles  coupes  de  vaisseaux  et  d'hommes 
que  la  tempête  et  les  Trois  Cents  avaient  faites  dans 
leur  épaisseur,  mais  encore,  chez  eux,  la  lutte 
des  esprits  et  l'anarchie  des  conseils.  Une  guerre 
civile  d'avis  contraires  hallotlait  la  flotte  ralliée  sous 
le  commandement  du  Spartiate  Eurybiade,  devant 
Salamine.  On  entendait  craquer  ses  jointures,  elle 
semblait  prête  à  se  disloquer.  Les  Péloponésiens 
voulaient  la  transporter  à  l'isthme  de  Corinlhe,  où 
leurs  troupes  étaient  rassemblées.  Ils  alléguaient 
qu'en  cas  de  défaite,  les  navires  y  trouveraient  un 
rivage  sûr,  et  que  leurs  marins  n'auraient  qu'à  des- 
cendre à  terre,  pour  se  transformer  en  soldats  et  ren- 
forcer leur  armée.  A  Salamine,  au  contraire,  nul  au- 
tre refuge  que  l'île  ouverte,  toute  évasion  fermée  par 
la  mer.  La  retraite  sur  l'isthme  fut  votée  par  le  con- 
seil des  chefs,  malgré  Thémistocle.  Seul  contre  tous, 
il  comprit  que  la  patrie  grecque  tenait  à  cette  claie 
de  vaisseaux  unis,  et  qu'elle  serait  démembrée  par 
leur  dispersion .  Le  nœud  rompu,  chacun  irait  rejoin- 
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dre  sa  côte,  défendre  sa  ville  :  une  fois  brise,  ce 
faisceau  de  forces  ne  serait  plus  qu'un  raorcellenienl 
de  faiblesses.  Thémistocle  fut  héroïque  dans  ce  dé- 
bat aussi  violent  qu'un  combat.  A  force  d'insistance, 
ilfit  rouvrir  le  conseil  levé,  réfuta  les  objections,  tint 
tête  aux  injures  ;  inflexible  sous  le  bâton  même 
qu'Eurybiade  osa  lever  sur  sa  tête  :  —  «  Frappe,  mais 
écoute  !»  —  Il  persuada  les  vaillants,  menaça  les 
lâches  des  deux  cents  galères  d'Athènes,  prêtes  à 
châtier  sur  les  cités  transfuges  la  désertion  du  salut 
commun.  Les  incerlitudes  cédèrent  et  les  pusillanimi- 
tés se  rendirent.  La  volonté  du  héros  mordit  ces 
fluctuations  comme  une  ancre,  elle  retint  par  son  seul 
poids  la  flotte  ébranlée.  Thémistocle  eut  même,  dit- 
on,  l'effrayante  audace  de  contrefaire  la  trahison 
pour  lui  couper  la  retraite.  Il  envoya  un  esclave  aver- 
tir Xerxès  de  sa  part,  qu'il  était  secrètement  gagné  à 
sa  cause,  que  l'armée  navale  de  la  Grèce,  déchirée 
par  des  querelles  intestines,  allait  fuir  dès  le  lende- 
main, et  qu'en  survenant  à  la  hâte,  il  pourrait  la  cap- 
turer d'un  seul  coup.  C'était  tenter  terriblement  la 
Fortune,  mais  c'était  savoir  aussi  qu'elle  aime  les 
hardis  qui  lui  font  violence.  Xerxès  donna  dans  le 
piège;  en  quelques  heures  de  nuit,  il  fit  cerner  le  dé- 
troit. Aux  lueurs  des  dernières  étoiles,  la  petite  flotte 
hellénique  se  vit  enveloppée  par  les  mille  navires  de 
la  Perse.  A  l'instant,  toutes  les  hésitations  cessèrent 
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et  tous  les  cœurs  s'affermirent.  Une  chouette,  qui 
vint  s'abattre  sur  le  haut  d'un  mât,  parut  à  tous  la 
figure  ailée  de  Pallas  donnant  le  signal.  La  bataille 
fut  acceptée  d'un  commun  élan. 

Il  se  leva  ce  grand  jour,  un  des  plus  radieux  de 
l'histoire,  vainqueur  de  «l'armée  des  ténèbies  », 
comme  dit  la  Bible,  et  qu'on  se  figure  éclairé,  non 
point  par  le  soleil  sidéral,  mais  parle  char  de  feu  de 
Phœbus  achevant  d'en  haut,  de  ses  flèches  d'or,  Fliy- 
dre  que  ses  fds  attaquaient  en  bas,  sur  les  flots.  Le 
PœanduDieu,  chanté  parle  grand  chœur  des  trirèmes, 
entonna  l'action.  Elles  reculèrent  d'abord  devant 
l'immense  armement  ouvert  en  demi-cercle  sur  leur 
frêle  escadre,  comme  une  gueule  béante  aspirant  sa 
proie.  Mais  un  fantôme  de  femme  lumineux  et  sur- 
naturel, —  Athéné,  sans  doute,  —  apparut.  Elle 
enjambait  les  vaisseaux  du  pas  démesuré  des  déesses 
courant  sur  les  nues,  et  sa  voix  retentissante  leur 
criait:  «  0  braves!  jusqu'où  ferez-vous  reculer  vos 
poupes!  »  Tous  s'élancèrent  alors,  et  Amynias,  le 
fière  d'Eschyle,  fendit  d'un  premier  coup  d'éperon 
une  galère  phénicienne.  Les  deux  navires  restèrent 
accrochés,  d'autres,  des  deux  côtés,  vinrent  à  leur 
secours,  et  la  mêlée  s'engagea.  La  victoire  éclata  dès 
le  premier  choc.  En  se  poussant  dans  ce  détroit  res- 
serré, le  Léviathan  de  la  Perse  était  entré  dans  un 
entonnoir.  Sa  cohésion  réloufTuit,  sa  densité  le  pa- 
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ralysait,  ses  proues  s'enterraient,  ses  rames  s'en- 
clouaient  en  s'enchevêtrant.  Les  vaisseaux  se  ca- 
braient les  uns  sur  les  autres,  comme  une  cavalerie 
engorgée  dans  un  défilé.  L'espace  manquait  à  leurs 
mouvements;  aucun  élan  possible  et  aucun  recul. 
Les  navires  alertes  et  légers  des  Grecs,  qui  volaient 
plus  qu'ils  ne  voguaient,  fondirent  en  la  cernant  sur 
cette  masse  immobilisée.  Ils  la  mordaient  de  leurs 
becs  d'airain,  et  le  glaive  achevait  ce  que  le  grappin 
avait  entamé.  Les  Athéniens  à  gauche,  les  Éginètes 
à  droite,  rompirent  les  deux  ailes  de  la  flotte  enne- 
mie. Partout  des  attaques  à  bout  portant,  des  abor- 
dages fougueux  et  rapides  :  deux  cents  vaisseaux  cou- 
lés bas,  soixante  autres  capturés,  chaque  flot  roulant 
un  cadavre,  presque  tous  les  équipages  décapités  de 
leurs  chefs.  On  eût  dit  une  baleine  échouée,  dépecée 
par  l'agile  essaim  des  oiseaux  de  mer.  Le  monstre 
s'enfuit  en  lambeaux,  jonchant  de  morts  et  d'épaves 
les  rives  de  l'Attique.  L'oracle  de  Bacis  fut  accompli 
à  la  lettre  :  «  Les  femmes  de  Colias  feront  rôtir  avec 
»  des  rames.  »  Le  soir,  cette  Armada  de  l'Asie  n'é- 
tait plus  qu'une  nuée  crevée  par  la  foudre,  qui  s'é- 
croulait à  l'horizon. 

Xerxès  passant,  selon  sa  nature,  de  l'extrême 
présomption  à  l'extrême  frayeur,  se  précipita  dans 
la  fuite.  Sa  flotte  démantelée,  qui  avait  regagné  la 
baie  de  Phalère,  cingla  vers  l'Hellespont,  par  son 
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ordre  si  hagarde  et  si  terrifiée  que,  voyant  de  loin 
des  falaises  détachées  de  la  côte,  elle  prit  leurs  ro- 
chers pour  des  vaisseaux  grecs,  leurs  blancheurs 
brillantes  pour  des  voiles,  et  s'éparpilla  dans  la 
haute  mer.  Xerxès,  pendant  ce  temps,  regagna  le 
pont  d'Abydos,  traînant  après  lui  les  tronçons  de 
l'armée  de  terre.  Sa  retraite  fut  une  de  ces  déroutes 
comme  on  en  voit  dans  la  Bible  :  fonte  d'avalanche 
humaine,  cohue  de  troupeaux  débandés  que  Pan,  le 
dieu  des  paniques,  semblait  pousser  du  fer  de  sa 
houlette,  aussi  terrible  que  l'épée  de  l'Ange  exter- 
minateur. La  peste  et  la  famine  achevèrent  ses 
restes  :  aux  bombances  triomphales,  aux  banquets 
encombrant  les  plaines,  de  son  entrée  en  campagne, 
succédèrent  les  étapes  à  jeun  et  les  marches  exté- 
nuées par  les  pays  vides.  Cette  gigantesque  armée 
dont,  l'année  d'avant,  chaque  halte  dévorait  une 
ville,  fut  contrainte,  au  retour,  de  manger  l'écorce 
des  arbres  et  de  tondre  le  gazon  des  champs.  Nabu- 
chodonosor  vaincu  brouta  l'herbe.  L'invasion  des 
«  Dragons»,  comme  les  Perses  s'appelaient  eux- 
mêmes,  s'évanouit  en  un  nuage  de  sauterelles  famé- 
liques, rongeant  les  pousses  et  les  regains  du  désert. 

VIII 

En  quittant  l'Hellade,  XcMxès  y  laissait  Mardouios, 
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avec  trois  cent  mille  hommes,  tous  Perses  de  pure 
race,  l'élite  de  l'armée.  Mardonios  s'était  engagé  à 
vaincre  :  la  mer  avait  été  funeste,  mais  la  revanche 
sur  terre  serait  triomphante.  Avant  six  mois,  il 
promettait  au  Roi  d'abattre  la  Grèce  esclave  à  ses 
pieds. 

Mardonios  hiverna  en  Thessalie  :  le  printemps 
venu,  avant  d'entrer  en  campagne,  il  envoya  Alexan- 
dre de  Macédoine  proposer  aux  Athéniens,  campés 
sur  leurs  ruines,  une  paix  séparée.  A  cette  nouvelle, 
les  Spartiates  alarmés  leur  expédièrent  aussitôt  des 
députés  pour  les  exhorter  à  rejeter  l'alliance  offerte. 
Athènes  donna  audience  aux  deux  parties,  le  même 
jour.  Le  Macédonien  lui  apportait  le  plein  pardon  de 
Xerxès,  la  restitution  de  son  territoire  augmenté  du 
morceau  de  la  Grèce  qu'elle  voudrait  y  joindre,  la 
reconstruction  des  temples  détruits.  —  Quelle  fohe 
ce  serait  aux  Athéniens  de  poursuivre  celte  guerre 
sans  espoir!  Elle  les  vouait  à  une  perte  sure,  puisque 
leur  pays  découvert  ressemblait  à  l'espace  qui  sé- 
pare deux  armées  aux  prises.  La  force  du  Grand  Roi 
était  surhumaine  :  espéraient-ils  désarmer  son  bras 
allongé  sur  le  monde  entier?  C'était  pour  eux  assez 
de  gloire  qu'il  les  choisît  entre  tous  les  Grecs,  pour 
les  absoudre  de  leur  offense  et  devenir  leur  ami.  — 
Les  Spartiates  parlèrent  à  leur  tour  :  —  Athènes 
écouterait-elle  ce  tyran,  messager  d'un  autre  tyran? 
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Déserterait-elle  traîtreusement  une  guerre  qu'elle 
avait  elle-même  déclarée?  Sa  réponse  allait  décider 
de  la  liberté  on  de  l'asservissement  de  l'Hellade. 
Sparte  s'affligeait  d'ailleurs  des  maux  soulï'erts  par 
Â.thènes,  et  elle  promettait  de  nourrir  les  familles 
de  ses  combattants  aussi  longtemps  que  durerait  la 
lutte. 

Athènes  répondit  comme  Pallas  elle-même  aurait 
répondu,  d'aussi  haut  que  si  elle  eût  parlé  du  fronton 
d'un  temple,  avec  un  accent  irrévocable  et  des  mots 
pareils  à  ceux  qu'on  lit  sur  les  marbres.  Elle  re- 
poussa le  Macédonien  d'un  geste  allier,  d'une  voix 
irritée:  «Tu  nous  dis  que  le  Mède  est  plus  puissant 
»  que  nous  ;  nous  savons  cela  aussi  bien  que  toi. 
î)  Crois-tu  nous  humilier  en  comparant  sa  force  à  la 
»  nôtre  ?  Mais  nous  voulons  rester  hbres,  et,  jusqu'à 
»  la  mort,  nous  nous  défendrons.  Pars  et  rapporle  à 
»  Mardonios  ce  que  disent  les  citoyens  d'Athènes: 
»  Tant  que  le  soleil  suivra  sa  roule  dans  le  ciel, 
»  nous  ne  traiterons  pas  avec  Xerxès,  mais  nous 
»  combattrons  contre  lui,  avec  les  dieux  et  les  héros 
»  dont  il  a  brisé  les  statues  et  brûlé  les  temples.  » 
—  Puis,  se  retournant  vers  Sparte,  avec  une  fraternité 
magnanime,  justement  blessée  pourtant  d'avoir  été 
soupçonnée  :  —  «  Qu'on  ait  craint  à  Lacédémone  de 
»  nous  voir  traiter  avec  le  Barbare,  c'est  dans  la 
»  nature.  Cependant  cette  crainte  aurait  dû  vous  pa- 
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»  raître  indigne,  à  vous  qui  connaissez  l'âme  d'Athè- 
»  nés.  Il  n'est  pas  assez  d'or  sur  la  terre  pour  nous 
»  faire  prendre  le  parti  des  Mèdes  contre  la  liberté  de 
»  la  Grèce.  Les  Grecs  étant  du  même  sang,  parlant  la 
»  même  langue,  ayant  les  mêmes  dieux  et  les  mêmes 
»  temples,  quelle  honte  ce  serait  pour  nous  de  trahir 
»  leur  cause  !  Apprenez-le  donc,  si  vous  l'ignorez  : 
»  tant  qu'il  restera  un  Athénien  au  monde,  nous  ne 
»  ferons  jamais  alliance  avec  Xerxès,  Nous  admirons 
»  roffi"e  que  vous  nous  faites  de  nourrir  nos  familles, 
»  et  de  pourvoir  aux  besoins  d'un  peuple  dont  les 
»  maisons  sont  écroulées  ;  mais  nous  subsisterons 
»  comme  nous  pourrons,  sans  vous  être  à  charge.  » 
—  On  croit  voir  le  fier  sourire  d'Athènes  refusant, 
avec  les  présents  de  Xerxès,  les  aumônes  de  Sparte. 
Ce  qu'elle  lui  demanda,  ce  fut  de  ne  plus  la  sacri- 
fier une  troisième  fois,  et  de  couvrir  l'At tique  en 
Béotie,  avec  son  armée,  avant  que  les  Perses  eussent 
le  temps  d'y  rentrer.  Sparte  promit  et  se  parjura  : 
confiante  dans  la  parole  des  Athéniens,  elle  viola  la 
sienne.  Une  fois  rassurée  sur  le  danger  de  leur 
alliance  avec  Mardonios,  elle  se  retira  avec  ses  alliés 
dans  l'isthme  de  Corinthe,  le  ceignit  d'une  grande 
muraille  crénelée,  et  s'y  renferma  sous  le  double 
abri  de  son  apathie  et  de  son  rempart.  Les  Romains 
appelèrent  plus  tard  «  Tortue  »,  Testudo,  l'ordre  de 
bataille  d'une  légion  marchant  à  l'assaut,  couverte 
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du  toit  de  ses  boucliers  :  Sparte,  dont  les  soldats 
portaient  aussi  de  grands  boucliers,  tenait  de  cette 
tortue  stratégique,  elle  en  avait  la  lenteur  et  la  cara- 
pace. Son  armée  ne  resta  même  pas  longtemps  dans 
le  fort  de  l'isthme  :  les  Spartiates  avaient  prétexté 
jadis  d'une  éclipse  de  lune  pour  différer  leur  marche 
sur  Marathon  ;  cette  fois,  ce  fut  une  éclipse  de  soleil 
qui  décida  leur  roi  Cléombrote  à  rentrer  dans  Lacédé- 
mone.  L'égoïsrae  Spartiate  cherchait  au  ciel  un  astre 
pour  complice,  chaque  fois  qu'il  s'agissait  d'aban- 
donner son  allié.  Un  autre  prétexte  pour  ne  point 
marcher,  fut  la  fête  des  Hyacinthies,  qui  avait  lieu  ce 
mois-là.  On  comprend  la  grande  distraction  des  jeux 
Olympiques  qui  retint  la  Grèce  sur  l'arène,  dans  la 
journée  des  Thermopyles.  Ces  Jeux  étaient  ses  va- 
cances sacrées,  le  symbole  vivant  de  sa  fédération 
fraternelle  ;  on  avait  fait  tout  exprès  pour  eux  une 
divinité  de  la  «Trêve  ».  Mais  déposer  les  armes 
pour  fêter  un  petit  demi-dieu  local,  à  une  pareille 
heure,  l'excuse  était  dérisoire.  Imaginez  les  Cheva- 
liers du  Temple  s'enfermant  dans  une  chapelle  de 
Jérusalem,  pour  chanter  l'office  d'un  Saint  subalterne, 
tandis  que  lesTurcs  auraient  escaladé  leurs  remparts 
Cependant  Mardonios,  parti  de  la  Thessahe,  rentra 
dans  Athènes  ;  la  cité  s'était  de  nouveau  réfugiée  à 
Salamine,  sous  les  ailes  de  sa  Victoire.  La  paix 
qu'on  lui  offrit  encore   dans  ce  lieu  d'asile  fut  re- 
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poussée  d'une  acclamation.  Le  seul  sénateur  qui 
rompit  l'unanimité  du  refus  par  un  vote  contraire, 
fut  lapidé  par  le  peuple.  En  même  temps,  les  Athé- 
niens envoyaient  à  Sparte  des  ambassadeurs  pour 
lui  reprocher  l'odieuse  défection  qui  les  Hvrait  à 
l'ennemi.  Ils  invoquaient  la  foi  jurée,  le  secours 
promis  ;  les  Éphores  restèrent  sourds  et  les  laissè- 
rent dix  jours  sans  réponse.  Hérodote,  habituelle- 
ment si  sobre  de  blâme,  a  marqué  d'un  mot  sévère 
cette  indifférence  :  «  Je  n'en  puis  donner  d'autre 
»  raison  que  celle-ci  :  l'isthme  étant  fermé,  ils 
»  croyaient  n'avoir  plus  besoin  des  Athéniens.  »  Un 
Tégéen  leur  fit  enfin  comprendre  que  leur  mur  de 
l'isthme  n'était  qu'un  barrage  inutile,  que  cent  accès 
restaient  ouverts  sur  le  Péloponèse,  en  dehors  de  ce 
boulevard  ébréché.  Il  les  effraya  en  leur  montrant  les 
Athéniens  acculés  à  cette  extrémité  de  détresse  où,  le 
salut  s'imposant  comme  la  loi  suprême,  ils  seraient 
contraints  de  traiter  avec  Mardonios.  Un  appel  fra- 
ternel n'aurait  jamais  ému  ces  cœurs  secs,  le  raison- 
nement de  l'intérêt  frappa  ces  têtes  dures.  Ils  en- 
voyèrent dix  mille  citoyens,  escortés  chacun  de  sept 
Ilotes,  à  la  rencontre  de  l'armée  des  Perses. 

Race  équivoque,  peuple  à  double  face,  Sparte  est 
un  corps  mortellement  étranger  introduit  dans  l'or- 
ganisme souple  et  généreux  de  la  Grèce.  Elle  la  for- 
tifie quelquefois,  le  plus  souvent  elle  la  paralyse.  On 
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l'admire  et  elle  épouvante.  Ses  vertus  féroces  rebu- 
tent comme  des  vices.  Son  héroïsme  intermittent 
est  entrecoupé  de  torpeurs  soudaines,  d'attentats 
atroces.  Elle  a  Léonidas,  mais  elle  a  Lysandre.  Son 
idéal  étroit  de  peuplade  l'isole  du  patriotisme  expan- 
sif  qui  l'entoure.  Elle  se  retranche  dans  son  couvent 
militaire,  en  sort  parfois  pour  égorger  un  peuple, 
tuer  une  cité  libre,  comme  ses  éphèbes  s'échap- 
paient, la  nuit,  pour  chasser  l'Ilote  ;  puis  elle  rentre 
dans  sa  cité  stérile  qui  ne  produit  que  du  fer,  des 
sentences  et  de  la  terreur.  Fondée  sur  l'esclavage, 
Sparte  s'était  prise  dans  les  entravés  que  ses  lois  lui 
avaient  forgées.  Aphrodite  elle-même  siégeait  dans 
ses  temples,  enchaînée  sur  son  autel  par  des  liens 
de  bronze. 

Cependant  Mardonios  évacuait  l'Attique  et  s'a- 
vançait en  Béotie,  dans  la  plaine  que  baigne  l'Asope, 
entre  Erythrée  et  Platée.  L'armée  lacédémonienne 
traversa  l'isthme  sous  les  ordres  de  Pausanias,  elle 
fut  rejointe  à  Eleusis  par  les  Athéniens  descendus 
de  leur  flotte.  La  partie,  cette  fois,  était  moins  terri- 
blement inégale  que  dans  les  combats  précédents  ; 
cent  dix  mille  Hellènes  contre  trois  cent  jmille  Perses 
et  cinquante  mille  auxiliaires  de  la  Grèce  transfuge. 
Dix  jours  se  passèrent  en  escarmouches  et  en  mar- 
ches qui  transportèrent  les  deux  armées,  des  rivages 
du  fleuve,  dans  la  grande  plaine  de  Platée,  adossée 
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aux  passages  du  Cylhéron.  La  bataille  fut,  lente  à 
s'engager  :  ce  qui  la  retardait  surtout,  c'était  la  su- 
perstition des  Spartiates  courbés  sur  les  entrailles 
des  victimes,  et  refusant  d'avancer  tant  que  leur 
sanglant  grimoire  n'indiquerait  pas  des  signes  favo- 
rables. Le  matin  même  du  grand  jour,  quand  les 
Perses  lancèrent  leurs  archers  et  leurs  cavaliers, 
Pausanias  restait  immobile,  la  réponse  des  bœufa 
sacrifiés  étant  encore  inquiétante.  Une  inspiration  le 
saisit  enfin.  Un  temple  de  Héra,  la  Vierge-épouse, 
l'ennemie  mortelle  de  l'impure.  Asie,  l'allée  fidèle 
des  Grecs  de  l'Iliade,  se  dressait  en  vue  des  deux 
armées,  sur  un  coteau  qui  couvrait  Platée.  Pausanias 
se  tourna  vers  le  sanctuaire,  et,  de  loin,  il  invoqua 
à  haute  voix  la  déesse,  la  suppliant  de  ne  pas  laisser 
périr  l'Hellade  dans  ce  jour  suprême.  Il  n'avait  pas 
fini  cette  prière  homérique,  que  les  présages  des 
victimes,  subitement  changés,  lui  promettaient  la 
victoire.  Aussitôt  Pausanias  donna  le  signal.  Les 
Tégéates  et  les  Lacédémoniens  s'élancèrent  contre  le 
parapet  de  boucliers  d'osier,  derrière  lequel  les 
Perses  accroupis  dardaient  sur  eux  une  pluie  de 
floches.  Leur  charge  compacte  culbuta  ce  rempart 
fragile,  et  les  Orientaux  sans  armures,  armés  de 
glaives  courts  comme  des  poignards,  se  trouvèrent 
aux  prises  avec  les  hoplites  couverts  d'airain  de  la 
tête  aux  pieds.  Leur  défense  fut  désespérée  :  ils  se 
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cramponnaient  des  deux  bras  aux  lances  gigantes- 
ques qui  fendaient  leurs  rangs,  et  s'efforçaient  de  les 
rompre.  D'autres  s'enfonçaient  dans  cette  forêt  de 
fer,  et  y  frayaient  avec  leur  corps  des  sentiers  san- 
glants. Mais  la  guerre,  dont  les  Grecs  avaient  fait  un 
art,  n'était  pour  les  Perses  qu'une  fantasia  déréglée. 
Un  par  un,  dix  par  dix,  comme  aux  Thermopyles,  ils 
se  faisaient  tuer  en  harcelant  vainement  la  phalange 
ramassée  dans  sa  robuste  unité.  Mardonios  tomba 
sous  le  coup  d'épée  d'un  Spartiate,  du  haut  cheval 
blanc  qui  le  dressait  au  centre  des  mille  guerriers 
de  sa  garde.  Sa  chute  entraîna  celle  de  l'armée,  elle 
s'enfuit  en  désordre  vers  le  camp  de  bois  fortifié  que 
son  chef  avait  fait  construire.  Là,  le  combat  se 
changea  en  siège  :  mais  la  pesante  Sparte  ne  savait 
et  ne  sut  jamais  prendre  ni  villes  ni  redoutes.  Même 
dans  la  guerre,  sa  science  unique,  elle  eut  toujours 
la  gaucherie  de  l'atldète  avec  sa  vigueur.  Il  lui 
fallut  appeler  à  Taide  les  Athéniens  restés  en  dehors 
de  l'attaque  centrale,  aux  prises  avec  les  Thébains 
Médisants.  —  Athènes  contre  la  Béofie  :  duel  naturel 
et  prédestiné  qui  s'est  poursuivi,  sous  toutes  les 
formes,  à  travers  les  âges. 

Les  Athéniens  vainqueurs  accoururent,  et  le 
camp  lut  emporté  d'assaut.  Le  carnage  surpassa  ce- 
lui de  Salamine  :  les  Grecs,  une  fois  maîtres  du  re- 
tranchement, n'eurent  plus  qu'à  égorger  sans  com- 


SECONDE    GUERRE    MÉDIQUE.  ^8^ 

battre.  S'il  faut  en  croire  Hérodote,  des  trois  cent 
mille  hommes  de  Mardonios,  trois  mille  seuls  survé- 
cm^ent.  Ce  qui  frappe  dans  toute  cette  guerre,  c'est 
l'ineptie  de  ces  multitudes  se  ruant  d'elles-mêmes  à 
la  tuerie  par  l'entassement.  A  Salamine,  leur  flotte 
s'engorge,  comme  un  banc  de  poissons,  dans  la  nasse 
serrée  d'un  détroit;  à  Platée,  l'armée  se  parque,  avec 
l'aveuglement  d'un  troupeau,  dans  un  camp  fermé. 
Le  butin  fut  prodigieux  :  on  entend  rouler,  tout  le 
long  d'une  page  de  l'historien  grec,  les  trônes,  les 
lits,  les  cratères,  les  bassins,  les  bracelets,  les  ci- 
meterres d'or.  Chaque  tente  de  chef  recouvrait  les 
magnificences  d'un  palais  et  les  délices  d'un  harem. 
Pausanias  tira  de  ce  camp  efféminé  une  morale 
Spartiate:  étant  entré  dans  le  pavillon  de  Mardo- 
nios, il  ordonna  aux  cuisiniers  perses  de  lui  pré- 
parer le  festin  qu'ils  servaient,  le  soir,  à  leui 
maître.  Ils  dressèrent  aussitôt  des  lits  aux  pieds 
d'argent  et  des  tables  drapées  de  pourpre,  couvertes 
de  plats  et  de  vins  exquis.  A  la  vue  de  ce  banquet 
Pausanias  se  prit  à  rire,  et  commanda  à  ses  Ilotes 
de  lui  apprêter  un  souper  à  la  laconienne.  On  jeta 
sur  les  tapis  brodés  de  la  tente  une  natte  de  ro- 
seaux, et  on  lui  servit  les  mets  monastiques  des 
réfectoires  de  Lycurgue  ;  le  brouet  noir,  du  fromage 
de  chèvre,  une  poignée  de  figues.  Alors,  riant 
toujours,  il  fit  venir  les  stratèges  de  l'armée,  et  leur 
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montrant  le  contraste  des  repas  dressés  face  à  face  : 
—  «  0  mes  alliés,  voici  pourquoi  je  vous  ai  réunis. 
»  J'ai  voulu  vous  faire  voir  la  folie  du  Mède  qui,  ha- 
»  bitué  à  un  tel  régime,  est  venu  pour  nous  conqué- 
»  rir,  nous  qui  vivons  et  mangeons  ainsi.  »  —  Un  Athé- 
nien aurait  dit  de  même.  Le  luxe  emphatique  de 
l'Orient  choquait  la  noble  simplicité  des  Grecs,  ils 
le  raillaient  et  le  méprisaient.  Il  y  avait,  à  Élis,  une 
statue  ou  plutôt  un  mannequin  de  Poséidon  (Neptune), 
que  ses  prêtres  costumaient  d'oripeaux  splendides  : 
par  dérision,  on  l'avait  nommé  le  Satrape. 

Ce  qui  honore  Pausanias  plus  encore  que  cette 
fière  parabole,  c'est  sa  réponse  magnanime  à  un 
homme  d'Égine  qui  lui  proposait  une  revanche  in- 
digne. Xerxès,  aux  Thermopyles,  avait  fait  crucifier 
le  corps  de  Léonidas,  et  planter  sur  un  pieu  sa  tête 
héroïque.  Ces  rois  de  Perse,  pays  des  supplices 
rares  et  des  tortures  raffinées,  s'acharnaient  volon- 
tiers sur  les  cadavres  de  leurs  vaincus.  —  Cambyse, 
en  Egypte,  fit  fouetter  et  déchiqueter  la  momie 
d'Amasis  arrachée  de  son  sarcophage;  et  comme  le 
corps,  pétri  de  baumes,  émoussait  les  couteaux  des 
exécuteurs,  il  ordonna,  pour  en  finir,  qu'on  le  jetât 
dans  un  four  ardent.  —  L'Égincte  vint  donc  exhor- 
ter Pausanias  à  venger  l'outrage  de  Léonidas,  en 
exposant,  sur  un  pal,  le  corps  de  Mardonios  aux 
huées  de  l'armée.  Le  lion  Spartiate  rejeta  ce  conseil 
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de  chacal,  avec  un  mépris  courroucé.  —  «  Tu  me 
))  rabaisses  jusqu'à  terre,  lui  dit-il,  en  m'invitant  à 
»  insulter  un  mort.  Tu  parles  de  venger  Léonidas  ; 
»  je  crois  sa  mort  et  celle  de  ses  compagnons  am- 
»  plement  expiée  par  les  innombrables  Barbares  qui 
>;  sont  tombés  sous  nos  glaives.  Ne  reparais  plus  en 
»  ma  présence,  et  tiens-toi  pour  content  de  n'être 
)>  point  châtié  d'un  pareil  conseil.  » 

Une  belle  vengeance  sculpturale,  la  seule  exercée 
après  la  victoire,  fut  la  création  de  l'ordre  Persique. 
Des  prisonniers  perses  accroupis  dans  les  postures 
humiliées  des  cariatides,  y  portaient  le  poids  des 
entablements.  Mardonios  passa  le  premier  par  ces 
Fourches  caudines  de  l'art  :  Sparte  l'écrasa  en  effi- 
gie, sous   la   colonne  d'un  temple  de  la  Victoire. 

Comme  Marathon  et  comme  Salamine,  la  bataille 
de  Platée,  qui  acheva  si  grandement  leur  œuvre,  eut 
ses  légendes,  sinon  ses  miracles.  Si  on  ne  Hsait  l'his- 
toire deSophanedansun  chapitre  d'Hérodote,  on  la 
croirait  tirée  d'un  poème  de  l'Edda.  Ce  Sophane, 
Athénien  du  bourg  de  Décélie,  s'était  muni,  pour  le 
combat,  d'une  ancre  de  fer  attachée  par  une  chaîne 
d'airain  à  la  ceinture  de  sa  cuirasse.  Il  marchait 
ainsi,  vaisseau  vivant,  sur  les  flots  de  sang  des  mê- 
lées. Quand  les  ennemis  approchaient,  il  jetait  l'ancre 
dans  le  terrain  sablonneux;  et  Ir,  rivé  au  sol,  le 
glaive  en  avant  comme  un  bec  de  proue,  il  attendait 
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l'abordage.  Lorsqu'il  les  avait  mis  en  fuite,  il  levait 
son  ancre,  la  raccrochait  à  sa  hanche,  et  les  pour- 
suivait. Les  vieux  «  Rois  de  mer  »  Scandinaves  au- 
raient envié  un  pareil  exploit. 

Platée,  comme  Marathon,  eut  aussi  son  messager 
idéal,  l'Hermès  humain,  fendant  l'espace  de  ses 
pieds  ailés,  et  payant  de  son  dernier  souffle  la  vélo- 
cité divine  de  sa  course.  Aussitôt  après  la  victoire, 
Pausanias  fit  élever  sur  la  place  publique  de  la  ville 
un  autel  à  Zeus  libérateur  —  Eleutherios.  —  Le 
sacrifice  de  l'action  de  grâces  ne  pouvait  être  allumé 
que  par  le  feu  du  temple  de  Delphes  ;  il  fallait,  en 
un  jour,  aller  chercher  et  rapporter  le  rayon  sacré. 
Le  Platéen  Euchidas  se  dévoua  à  cette  mission 
samte  :  il  partit  du  camp  le  malin  et  revint  le  soir  ; 
ayant  franchi  mille  stades  d'un  vol  d'aigle.  Mais  il 
tomba  mort  en  remettant  l'étincelle  aux  prêtres. 
Comme  le  coureur  symbolique  de  Lucrèce,  ce  fut  le 
flambeau  même  de  sa  vie  qu'il  déposa  sur  l'autel, 
avec  la  flamme  du  sanctuaire  :  Vitaï  lampada  tradit. 


IX 


Sur  un  bas-relief  du  petit  temple  delà  Pallas  Vic- 
torieuse, on  voit  à  Athènes  une  Victoire  ailée  drapée 
d'une  tunique  aux  plis  ruisselants.  Posée  à  terre, 
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comme  un  oiseau  entre  deux  essors,  toute  émue  et 
toute  palpitante,  elle  renoue  sa  sandale  d'un  geste 
rapide,  comme  pour  reprendre  sa  course  ou  plutôt 
son  vol.  C'est  l'image  de  la  Vicloire  de  Platée,  quittant 
à  la  hâte  son  champ  de  bataille,  pour  aller  s'abattra 
sur  la  plage  glorieuse  de  Mycale.  Deux  triomphes  le 
même  jour,  presque  simultanés  comme  deux  coups 
d'ailes  ;  le  matin  en  Europe,  l'après-midi  en  Asie. 

La  flotte  grecque,  commandée  par  l'Athénien  Xan- 
tippe  et  le  Spartiate  Léotychidès,  était  en  station  à 
Délos,  n'osant  pousser  jusqu'à  Samos,  pour  délivrer 
rionie.Un  Samien  vint  presser  l'amiral  de  Lacé- 
démone  :  —  «  Quel  est  ton  nom?  »  lui  demanda  Léo- 
tychidès. —  «  Hégésistratos  »,  répondit  l'homme  de 
Samos.  —  «Chef  d'armée».  — L'oreille  grecque  élait 
sensible  à  ces  jeux  de  noms  et  de  double  sens, 
comme  à  des  conseils  indirects  donnés  parles  dieux. 
Léotychidès  accepta  l'augure,  l'expédition  fut  aus- 
sitôt résolue.  Mais  Hégésistratos  dut  promettre  qu'il 
monterait  à  bord  du  premier  vaisseau,  comme  son 
pilote  de  bon  présage  et  son  oracle  vivant.  Les  cent- 
dix  trirèmes  helléniques  firent  voile  vers  Samos 
qu'elles  trouvèrent  abandonnée  par  l'ennemi.  Les 
Perses  se  souciaient  peu,  depuis  Salamine,  d'enga- 
ger avec  les  Grecs  des  combats  de  mer  ;  l'onde 
était  évidemment  leur  alliée  et  combattait  avec  eux. 
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La  flotte  persane  aborda  au  promontoire  de  Mycale, 
sous  le  couvert  de  l'armée  qui  occupait  l'Ionie.  Les 
vaisseaux,  tirés  sur  le  rivage,  furent  entourés  d'une 
gstacade  de  pierres  et  de  pieux;  soixante  mille 
hommes  bordaient  la  côte  ;  la  place  semblait  inabor- 
dable, étant  deux  fois  défendue. 

Mais  les  Grecs  ne  craignaient  plus  rien,  le  succès 
enflait  leur  courage.  Ils  résolurent  de  débarquer  en 
face  de  la  double  armée  qui  leur  barrait  le  passage. 
Salamine  les  avait  trempés  dans  ses  flots,  comme 
dans  un  Styx  qui  les  rendait  invincibles. 

Au  moment  où  ils  allaient  attaquer,  une  Déesse 
rare  dans  leur  mythologie  et  dans  leur  histoire, 
comme  un  météore  à  longs  mtervalles,  vola  par  les 
rangs  et  leur  apprit  la  grande  nouvelle  de  Platée. 
Cette  divinité  mystérieuse  passe  deux  fois  dans 
V Iliade  et  dans  V  Odyssée,  traverse  un  vers  d'Hésiode, 
et  disparaît  après  avoir  illuminé  une  page  d'Héro- 
dote. L'historien  l'appelle  Phémé,  dont  les  Romains 
ont  fait  leur  Fama,  la  Renommée  aux  cent  bouches 
et  aux  cent  clairons.  Mais  la  Phémé  grecque,  à  qui 
les  Athéniens  avaient  consacré  un  autel,  était  bien 
plus  merveilleuse.  Elle  personnifiait  cette  télégraphie 
divine  qui  propage  parfois  les  grands  événements 
par-dessus  le  temps  et  l'espace,  le  message  transmis, 
non  point  par  une  bouche  humaine,  mais  par  la  voix 
sans  langue  de  l'air.  Phémé  exprimait  mieux  encore  ; 
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le  pressentiment  soudain,  l'impression  unanime  et 
irrésistible  qui  s'empare,  au  même  instant,  d'une 
armée  ou  d'une  multitude;  l'élan  qui  emporte  et  le 
cri  qui  part  sans  mot  d'ordre  ;  l'idée  qui  jaillit,  rapide 
comme  la  lumière,  de  milliers  d'âmes  qui  n'en  font 
plus  qu'une  ;  l'acte  de  foi  qui  éblouit  les  esprits  d'une 
foule,  comme  un  éclair  d'évidence.  Aucun  messager, 
aurait-il  eu  les  pieds  d'Achille  ou  de  Phédippide, 
n'aurait  pu  porter,  en  trois  heures,  à  Mycale,  l'an- 
nonce de  la  victoire  de  Platée.  Tous  les  Grecs  ras- 
semblés sur  cette  rive  asiatique  n'en  eurent  pas 
moins  la  révélation  qu'une  grande  bataille,  désas- 
treuse pour  l'armée  des  Perses,  avait  été  livrée  le 
matin  même,  dans  une  plaine  de  la  Béotie.Un  signe 
visible  confirma  ce  bruit  surnaturel  ;  on  vit  flotter  un 
caducée  de  héraut,  poussé  par  la  vague  occidentale 
sur  la  plage.  Phémé  arrivant  au  but  de  sa  course 
l'avait  sans  doute  laissé  tomber  dans  la  mer.  Les 
Grecs,  exaltés  par  ce  prodige,  chargèrent  aussitôt 
l'ennemi. 

L'attaque  fut  irrésistible,  et  Athènes  en  donna  l'é- 
lan. Tandis  queles  Spartiates,  entamant  la  côte  par  un 
sentier  raviné,  s'attardaient  à  tourner  l'ennemi,  les 
Athéniens  sautaient  sur  le  rivage  et  l'abordaient  de 
plainpied.  Comme  à  Platée,  les  Perses  les  attendaient, 
un  genou  en  terre,  l'arc  au  poing,  sous  la  toiture  d'o- 
sier de  leurs  bouchers  plantés  dans  le  sol  par  des  i'cia 
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de  piques.  Ce  frêle  abri  fut  vite  démoli,  et  les  assail- 
lants poussant,  la  lance  aux  rems,  les  archers  en  fuite, 
entrèrent  pêle-mêle  avec  eux,  dans  la  flotte  à  sec, 
transformée  en  camp  fortifié.  Assaut  extraordinaire, 
moitié  terrestre  et  moitié  naval,  ayant  pour  champ 
le  sable  d'une  plage,  et  des  vaisseaux  pour  murailles. 
Les  Perses  s'acharnaient  à  la  résistance  ;  mais  la  pha- 
lange Spartiate,  ayant  opéré  son  mouvement  tournant, 
plongea  sur  eux  de  la  pente  qu'elle  avait  gravie. 
Ce  torrent,  joint  à  la  marée  montante  des  troupes 
athéniennes,  submergea  leurs  masses  emportées 
par  les  flots  d'un  double  courant.  En  même  temps, 
les  Ioniens  enrôlés  par  force  dans  l'armée  persane, 
se  révoltaient  et  passaient  aux  Grecs  :  la  défection 
compliquait  et  précipitait  le  désastre,  le  camp  envahi 
était  déchiré  par  ses  propres  armes.  La  déroute  fut 
désespérée  :  les  restes  de  la  dernière  armée  du  Grand 
Roi  s'enfuirent  vers  Sardes,  par  les  montagnes  de 
Mycale.  Les  vainqueurs  firent  de  sa  flotte  dégradée 
un  feu  triomphal. 

Il  y  a  toujours  une  fleur  à  cueillir  sur  un  champ  de 
bataille  grec.  Le  mot  d'ordre  de  la  journée  de  My- 
cale fut  Hébé,  la  déesse  de  la  Jeunesse  «  aux  beaux 
pieds  » ,  comme  la  surnomment  les  poètes,  la  servante 
céleste  que  Héra  avait  conçue  en  respirant  une  rose. 
Ce  ne  fut  point  sans  doute  au  hasard  que  le  stratège 
athénien  choisit  ce  signal  de  ralliement  Drintaniei 
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comme  un  cri  d'amour.  Il  personnifiait  la  dernière 
lutte  d'un  race  adolescente  contre  un  monde  usé, 
de  la  jeune  Europe  contre  l'Orient  décrépit.  La  Grèce, 
se  sentant  à  la  fleur  de  l'âge,  pleine  de  sève  et  de 
vie,  prenait  pour  patronne  l'immortelle  Jeunesse. 
Rien  de  plus  charmant  que  ce  nom  de  nymphe  me- 
nant et  commandant  une  bataille  :  il  met  le  frais  sou- 
rire d'une  vierge  sur  la  lèvre  altière  d'une  Victoire. 
La  délivrance  était  accomplie:  désormais  c'en  est 
fait  de  la  puissance  perse  ;  sa  force  est  tranchée  et 
son  prestige  est  détruit.  On  la  verra  encore  rentrer 
par  Tintrigue  et  par  le  complot  dans  les  affaires  de  la 
Grèce,  mais  ses  armées  ne  remettront  plus  les  pieds 
sur  la  terre  sainte,  ses  flottes  n'affronteront  plus  sa 
mer  vengeresse.  Cet  Empire,  si  longtemps  l'épouvante 
du  monde,  décroît  à  vue  d'œil.  Ce  n'est  plus  que  le 
fantôme  pàhssant  d'un  colosse  qui  va  s'évanouir:  on 
voit  un  soleil  couchant  s'éteindre  au  travers.  Il  recule 
d'île  en  île  et  de  royaume  en  royaume,  de  plus  en 
plus  lointain,  de  moins  en  moins  redoutable.  Un  siè- 
cle encore,  et  l'épée  d'Alexandre  viendra  l'achever 


Si  l'Europe  avait  la  reconnaissance  historique,  elle 
célébruiail  par  un  jubilé  séculaire  la  comniémora- 
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lion  des  deux  guerres  Médiques.  Marathon  et  Pla» 
lée,  Salaraine  et  Mycale  ne  sont  point  des  batadles 
locales,  circonscrites  dans  l'intérêt  d'un  peuple  et 
dans  les  limites  d'une  contrée  ;  leur  horizon  est  celui 
de  l'humanité.  Ce  grand  combat  a  été  celui  de  la 
vie  contre  la  mort,  de  la  liberté  contre  l'esclavage, 
du  droit  contre  la  violence,  du  progrès  contre  l'i- 
nertie. L'immense  Asie  roulait  sur  le  continent 
prédestiné,  comme  une  mer  ténébreuse,  charriant 
vers  lui  ses  dogmes  stériles,  ses  tyrannies  étouffantes. 
Un  grain  de  sable,  solide  et  lumineux  comme  le  dia- 
mant, fit  refluer  cette  tempête.  Les  races  élues  pu- 
rent semer  et  cultiver  la  bonne  terre  qui,  sans  lui, 
aurait  étéirrémissiblementsubmergée.  La  «forteresse 
en  bois»  tle  Salamine  fut  l'arche  guerrière  qui  sauva 
le  genre  humain  d'un  nouveau  déluge. 

Que  serait-il  advenu  siles Perses  avaient  triomphé? 
Par  une  méprise  prodigieuse,  en  marchant  vers  1 
conquête  de  la  Grèce,  ils  croyaient  illuminer  l'Occi 
dent.  Ne  lui  apportaient-ils  pas  leur  Ormuzd,  le  dieu 
de  la  lumière,  le  Soleil  vivant?  C'était  chez  iui 
qu'ils  allaient  vaincre  son  ennemi  mortel  et  co- 
éternel,  le  roi  de  la  nuit,  le  sombre  Ahrimane. 
Mais  ce  dualisme  monotone  et  dur  excluait  toute 
émancipation  et  toute  tolérance.  Point  de  milieu  en- 
tre le  dieu  splendide  et  le  dieu  sinistre,  entre  le  ciel 
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et  l'enfer  :  la  terre  était  tranchée  en  deux  zones, 
comme  la  vallée  du  Jugement  dernier.  Ce  culte  très- 
pur  et  très  salubre  dans  l'ancien  Iran  avait  d'ailleurs 
contracté  d'affreuses  mésalliances  avec  les  mytholo- 
gies  sémitiques  que  la  conquête  avait  portées  dans 
son  sein.  Son  foyer  souillé  n'en  gardait  plus  qu'une 
pâle  étincelle.  L'empire  moitié  phénicien  et  babylo- 
nien de  Xerxès  représentait  déjà  tous  les  vices  et 
toutes  les  fatalités  de  l'Orient  :  l'idolâtri  e  monarchique, 
le  despotisme  absolu,  les  superstitions  délirantes,  la 
haine  des  mouvements  de  l'idée  et  des  transforma- 
tions de  l'esprit.  Le  sabre  iranien  était  aussi  fanati- 
que que  le  cimeterre  musulman.  En  réalité,  si  la  Perse 
avait  subjugué  la  Grèce,  ce  n'est  point  son  Ormuzd, 
c'est  son  Arihmane  qui  aurait  vaincu  et  qui  aurait 
frappé  l'univers  d'une  Plaie  des  Ténèbres  plus  pro- 
fonde que  celle  de  l'Egypte.  Mais  le  faux  dieu  du  jour 
stérile,  derrière  lequel  se  cachait  le  démon  nocturne, 
rencontra  sur  la  mer  brillante  de  l'Hellade  le  jeune 
dieu  de  la  vraie  lumière.  Il  y  eut  choc  entre  les  deux 
astres,  et  le  divin  Phœbus  abattit  Ormuzd  soijs  sa 
flèche  ailée. 

L'hypothèse  prend  le  vol  du  rêve  pour  sonder  le 
vide  qu'aurait  creusé  dans  le  monde  la  disparition  de 
Ui  Grèce.  Athènes  asservie  ou  détruite,  l'élite  de  son 
peuple  Iransportée  dans  les  provinces  de  la  Médie  ou 
de  la  Susiane,  un  harem  installé  sur  la  colline  sacrée 
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que  le  Parthénon  devait  couronner,  les  tribus  de 
l'Hellade  changées  en  Satrapies,  comme  elles  le 
furent  en  pachaliks,  dix  siècles  plus  tard  ;  quelle 
perturbation  dans  l'avenir  de  l'humanité,  quel  chan- 
gement d'axe  et  d'orbite  dans  sa  gravitation  histori- 
que !  Cela  ne  peut  se  comparer  qu'au  refroidissement 
du  soleil.  On  peut  dire  que  le  genre  humain  serait 
resté  sans  éducation,  faute  du  maître  universel  qui 
lui  a  tout  enseigné.  Le  sens  de  l'ordre  et  de  la 
mesure  lui  aurait  manqué  en  toutes  choses,  le  grand 
Chorège  qui  a  réglé  par  deux  fois  sa  marche,  ayant 
disparu.  La  civihsation  aurait  été  jetée  dans  un  autre 
moule,  et  aucune  des  nobles  formes  que  le  génie  grec 
lui  a  imprimées  n'aurait  pénétré  cette  épaisse  enve- 
loppe. Sans  parler  de  l'histoire  détournée  de  son  cours 
normal,  des  législations  abolies,  des  cités  extirpées, 
des  démocraties  naissantes  enchaînées,  des  marches 
en  avant  immobilisées,  de  Rome,  cette  seconde  flo- 
raison de  la  Grèce,  étouffée  en  germe,  tout  art  idéal, 
toute  poésie  vivante,  toute  science  progressive  au- 
raient disparu  du  monde  obscurci.  Comme  les  neuf 
jeunes  filles  que  Xerxès,  passant  le  Strymon,  fît  en- 
terrer vives  au  carrefour  des  «  Neuf  Voies  »,  les  Neuf 
Muses,  écrasées  par  l'oppression  barbare,  seraient 
restées  ensevehes  sous  les  débris  de  leur  temple. 

Le  Théâtre,  cette  grande  invention  du  génie  at- 
lique,  aurait  été  iuleiiompu  dans  ses  iuudemeats. 
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Les  deux  Masques  de  la  Tragédie  et  de  la  Comédie, 
à  peine  ébauchés,  auraient  perdu  leurs  yeux  et  leurs 
voix,  pareils  à  ceux  des  fontaines  taries  dont  le 
souflle  se  retire  avec  l'eau  qu'ils  ne  versent  plus. 
On  peut  se  figurer  Eschyle  si  profondément  oriental 
de  nature  et  d'âme,  plus  aryen  d'instinct  que  les 
Perses  mêmes,  ajoutant  de  nouveaux  hymnes  au 
Zend-Avesta,  au  lieu  de  faire  pleurer  Electre  et  blas- 
phémer Prométhée.  Sophocle  et  Euripide,  trans- 
portés peut-être  dans  les  plaines  de  Babylone,  et  si 
l'esprit  poétique  avait  survécu  en  eux  à  la  mort  de 
la  patrie  grecque,  auraient  suspendu  leur  lyre  aux 
saules  de  l'Euphrate,  comme  les  psalmistes  de  la 
captivité  hébraïque.  Le  rire  d'Aristophane,  dénué 
d'inspiration,  privé  d'aliments,  n'aurait  jamais 
éclaté;  il  fallait  la  vie  spirituelle  et  agitée  d'un 
peuple  libre  pour  le  faire  jaillir.  On  ne  danse 
pas  sur  des  ruines,  on  ne  raille  pas  l'anéantisse- 
ment. 

L'Histoire,  créée  par  la  Grèce,  et  encore  à  naître, 
n'aurait  apparu  peut-être  qu'après  de  longs  siècles. 
Hérodote  l'aurait-il  ouverte  pour  y  inscrire  des  dé- 
faites et  des  catastrophes  humiliantes,  l'obituaire  et 
la  servitude  de  sa  race  ?  \\  a  écrit  la  sienne  sous  le 
soleil  de  Salamine,  «  pour  perpétuer  la  mémoire  des 
»  grandes  actions  accomplies  dans  la  guerre  des  Hel- 

»  lènes  contre  les  Barbares  »  ;  'Lp^a  fx£Y°'^*  "^^  '^o"  ^'"- 
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aaffTot.  Lu  gloire  seule  pouvait  l'inspiier  :  Clio,  la 
muse  de  l'histoire,  sonne  d'un  clairon  de  triomphe, 
ot  se  couronne  de  lauriers. 

La  Philosophie  sans  écoles,  réduite  à  des  concep- 
tions solitaires,  hallucinée  peut-être  par  les  rêveries 
orientales,  aurait-elle  retrouvé  la  voie  de  la  raison 
pure  ?  je  ne  vois  point  Socrate  errant  par  les  rues 
d'une  bourgade  à  demi  persane,  et  arrêtant  les 
fellahs  grossiers  d'un  satrape,  pour  leur  poser  des 
questions  subtiles.  «  L'accoucheur  des  esprits  » 
n'aurait  tiré  que  des  avortemerits  de  ces  ceiveaux 
morts.  Que  de  loisir  et  que  de  bonheur  supposent  les 
Dialogues  de  Platon,  lentement  promenés  aux  bords 
de  rilissus,  ou  groupés  sous  une  colonne  du  Gym- 
nase, devant  un  auditoire  de  beaux  éphèbes  cou- 
ronnés de  joncs  !  Cette  musique  divine  des  idées 
aurait-elle  pu  résonner  sur  ses  légers  modes,  entre 
les  cris  d'Un  camp  barbare  et  les  incantations  d'un 
collège  de  mages? 

L'Éloquence  aurait  péri  avec  la  liberté  qui  l'in- 
spire ;  l'orateur  est  bâillonné  quand  l'agora  est  fer- 
mée. On  peut  convaincre  par  le  raisonnement  ou 
par  l'enthousiasme  l'âme  d'une  multitude  intelli- 
gente et  mobile;  aucune  parole  ne  saurait  percer  la 
surdité  d'une  idole  royale,  invisible  et  inaccessible, 
dont  l'arbitraire  est  l'unique  loi.  Démoslhènes  mé- 
ditant, coiili'e  le  despote  de  la  Perse,  les  discours 
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qu'il  lança  sur  le  tyran  de  la  Macédoine,  n'aurait  .ha- 
rangué que  la  mer. 

L'Art,  engagé  daiis  les  entraves  de  l'archaïsme, 
n'en  aurait  été  délivré,  ni  par  le  compas  d'Ictinos, 
ni  par  le  ciseau  de  Phidias.  L'architecture  de  l'A- 
cropole, d'une  perfection  si  simple  et  si  pure,  dont 
chaque  ligne  a  la  souplesse  d'un  beau  rythme,  au- 
rait-elle pu  naître  à  l'ombre  des  Babels  massives  de 
l'Asie  ?  Les  Dieux  qui  commençaient  à  rompre 
les  gaines  grossièrement  substituées  au  corps,  à 
décoller  leurs  bras  d'un  torse  immobile,  à  déta- 
cher leurs  pieds  soudés  sur  une  base,  à  rempla- 
cer par  les  expressions  de  la  grâce  et  de  la  gran- 
deur, le  morne  sourire  figé  sur  leurs  lèvres,  se 
seraient  renfoncés  et  endurcis  dans  leurs  anciens 
types.  Si  nous  les  voyons  si  fiers  et  si  beaux,  c'est 
qu'ils  furent  conçus  au  sein  du  bonheur,  fils  de  l'or- 
gueil et  de  la  joie  d'un  peuple  affranchi.  L'opprobre 
aurait  déprimé  leurs  traits  marqués  des  stigmates 
de  l'asservissement.  Qui  sait  même  si  la  conquête  ne 
les  eût  point  fait  redescendre  dans  le  cercle  infé- 
rieur des  théogonies  asiatiques?  Qui  sait  si  les  Sym- 
boles vainqueurs  de  la  Perse,  les  taureaux  mitres,  les 
léopards  à  face  d'aigle,  les  Chérubins  aux  six  ailes,  ne 
les  eussent  point  ramenés  à  la  bestialité  des  mythes 
primitifs?  Décadence  monstrueuse  et  qui  fait  rêver; 
l'Olympe  helléuique  retournant  au  règne  animal  ! 
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On  peut  imaginer  sans  doute  que  les  peuples 
grecs  dispersés  se  seraient  plus  ou  moins  rejoints, 
comme  les  tribus  d'Israël  pendant  leur  exil,  qu'ils 
auraient  emporté  dans  la  captivité  ou  entretenu  sur 
leurs  ruines,  quelques  flammes  éparses  de  leur  feu 
sacré.  Mais  que  de  cordes  arrachées  à  cette  grande 
lyre,  que  de  conjonctions  d'étoiles  arrêtées,  que  de 
génies  retenus  dans  les  limbes  au  moment  oii  ils  al- 
laient en  surgir  !  Quelles  lacunes  irréparables  dans 
l'œuvre  des  intelligences  et  des  mains  humaines  !  Le 
mot  d'Homère  sur  l'homme,  disant  que  «  quand  les 
»  Dieux  le  réduisent  en  esclavage,  ils  lui  enlèvent  la 
»  moitié  de  son  âme,  »  se  serait  étendu  sur  une  race 
entière. 

Les  victoires  des  deux  guerres  Médiques  n'ont 
point  seulement  délivré  la  Grèce,  elles  ont  sauvé  la 
monde  et  racheté  l'avenir. 


CHAPITRE  VÎIl 

lES  PERSES  D'ESCHYLE. 


I,  —  Les  Guerres  médiques  ressuscitent  le  théâtre  grec. 
IL  —  La  tragédie  des  Perses.  —  Les  Fidèles.  —  Atossa.  —  Les 

reines-mères  de  la  Perse. 
IIL  —  Le  songe  d'Atossa.  —Qu'est-ce  qu'Athènes?  —  Arrivée   du 
Messager.  —  Récit  du  désastre.  —  Bnlli'tin  de  Salamiiie. 
IV.  —  Évocation  de  Darius.  —  Le  sacrilège  du  détroit. —  Prédic- 
tion de  l'Ombre. 
V.  —  Entrée  de  Xerxès.  —  Humiliation  et  confession  du  vaincu 
—  Tragi-comédie  des  complaintes  finales. 


I 


Nous  ne  croyons  pas  avoir  trop  manqué  aux  rè- 
gles de  la  proportion,  en  traversant  les  guerres  mé- 
diques pour  arriver  aux  Passes  d'Eschyle.  Ce  long 
chemin  est  le  seul  qui  mène  au  point  de  vue  d'où 
l'on  découvre  sous  leur  vrai  jour,  non  point  seule- 
ment cette  tragédie  isolée,  mais  encore  tout  le 
théâtre  d'Athènes.  Les  guerres  médiques  sont  les 
Propylées  de  ce  monument  chargé  de  chefs-d'œu- 
vre. Sans  elles,  comme  nous  l'avons  dit,  le  Draine 
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grec  aurait  été  détruit  sur  ses  fondations.  Il  rena- 
quit et  il  vécut  de  leur  héroïsme,  de  l'air  d'enthou- 
siasme qu'elles  soufflèrent  sur  la  Grèce,  et  qui  fut 
son  élément  pendant  tout  un  siècle.  Ce  ne  fut  point 
seulement  son  génie  qu'elles  fécondèrent,  mais  la 
substance  même  de  ses  œuvres.  Pour  la  première 
fois  depuis  Troie,  les  races  de  l'Hellade  s'étaient 
ralliées  sur  les  mêmes  champs  de  bataille  ;  pour  la 
première  fois  aussi,  leurs  traditions  dispersées  se 
rassemblèrent  dans  l'unité  d'un  même  art.  Ce  fut  dé- 
sormais un  trésor  commun  où  la  Muse  tragique  vint 
puiser  l'or  et  l'ivoire,  le  bronze  et  le  marbre  de  ses 
créations.  Plus  de  légendes  strictement  locales,  de 
mythes  enracinés  sur  un  point  du  sol,  de  héros  po- 
liades  internés  dans  les  remparts  d'une  cité  ou  dans 
l'horizon  d'une  tribu.  Toutes  les  fables  éparses  du 
monde  hellénique  viennent,  d'xirgos  ou  de  Thèbes, 
de  Delphes  ou  de  Corinthe,  se  transfigurer  sous  le 
ciel  d'Athènes,  et  s'élever  à  la  vie  de  l'art.  Le  théâtre 
devient  le  rond-point  sublime  des  mille  sentiers  de 
la  Grèce. 

Cette  renaissance  du  théâtre,  après  les  deux 
guerres,  fut  d'une  fertilité  prodigieuse.  L'action  dra- 
matique reproduisit  les  exploits  de  l'action  guerrière. 
C'est  presque  par  centaines  que  se  comptent  les  tra- 
gédies des  trois  poètes  quj,  tour  à  tour,  régnèrent 
sur  la  scène.  Les  émules  el  les  concurrents  qui  leur 
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disputaient,  et  parfois  leur  enlevaient  la  couronne, 
n'étaient  pas  moins  féconds  en  œuvres.  Les  tragé- 
dies encore  vivantes  de  !a  délivrance  suscitèrent 
des  drames  pleins  de  leur  flamme  et  de  leur  esprit. 
Les  hauts  faits  du  présent  réveillèrent  les  légendes 
épiques  du  passé.  Chaque  combattant  de  Marathon 
at  de  Salamine  produisait  un  héros  de  plus  sur  la 
scène,  le  mort  légendaire  renaissait  du  vivant  illustre. 
Si  le  théâtre  athénien  domina  et  inspira  tous  les 
autres,  c'est  qu'Athènes  avait  été  l'âme  de  ces 
grandes  luttes;  c'est  que  seule  elle  avait  eu  l'idée 
d'une  Patrie  commune  se  levant  en  masse  contre 
les  Barbares,  et  que  cette  patrie  était  née  des  eJBTorts 
magnanimes  qu'elle  fit  pour  la  concevoir.  Ayant 
eu  Miltiade,  Thémistocle  et  Xantippe,  Athènes  mé- 
ritait d'avoir  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide.  Ces 
trois  grands  poètes  sont,  à  leur  façon,  fds  de  Sala- 
mine.  Eschyle  y  combattit,  Sophocle  dansa  autour 
de  ses  trophées,  Euripide  naquit  le  jour  de  la  bataille. 


II 


Ce  fut  sept  ans  après  Salamine  qu'Eschyle  com- 
posa les  Perses,  la  première  de  ses  tiagédies  qui 
soit  venue  jusqu'à  nous,  la  seule  de  tout  le  théâtre 
grec  dont  l'action  soit  contemporaine.  C'est  aussi 
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celle  OÙ,  plus  que  dans  aucune  aulre,  il  amis  son 
âme.  Le  poète  avait  combattu  les  combats  qu'il 
chante,  il  y  avait  brandi  la  lance  et  versé  son  sang. 
Il  semble  qu'on  le  voie  assis  sur  une  plinthe,  un 
glaive  à  ses  pieds,  gravant  son  drame  sur  l'airain 
de  sa  cuirasse  dégrafée.  Les  Perses,  a-t-on  dit,  sont 
un  hymne  plutôt  qu'un  drame,  une  cantate  déguisée 
en  tragédie,  qui  n'en  a  que  le  costume  et  le  masque. 
Mais  l'hymne  manié  avec  cette  puissance,  a  son  ac- 
tion comme  la  tragédie  ;  il  suffisait  à  des  âmes  plus 
jeunes,  à  des  esprits  plus  vibrants  et  plus  réson- 
nants que  les  nôtres.  La  corde  de  l'ode  frappée  par 
la  main  d'Eschyle,  rend  toutes  les  notes  de  terreur 
et  de  pitié,  d'émotions  et  de  gradations  qui  compo- 
sent la  lyre  dramatique.  Ce  mode  enthousiaste  s'ac- 
cordait d'ailleurs  à  l'état  des  âmes  encore  tout 
exaltées  du  triomphe.  Si  l'on  juge  des  Perses  par 
l'effet  produit,  quelle  tragédie  excita  jamais  de  pa- 
reils transports!  Le  goût  moderne  juge  monotones 
ces  plaintes  redoublées,  ces  longs  chants  de  deuil. 
Des  voix  lointaines  lui  lépondent  à  travers  les  siè- 
cles, celles  des  spectateurs  qui,  au  sortir  du  théâ- 
tre, couraient  frapper  sur  les  boucliers  pendus  aux 
portes  des  temples,  en  criant  :  «  Patrie!  Patrie!  » 
Athènes  n'admettait  pas  ce  que  nous  appelons 
l'actualité  dans  la  tragédie.  Elle  réprouvait  l'infor- 
tune et  la  gloire  même  transportées  toutes  vives  sur 
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la  scène.  —  On  a  vu  Phrynicos  châtié  pour  y  avoir 
porté  la  Prise  de  Mil  et.  —  Le  lointain  faisait  partie 
de  son  idéal,  l'antiquité  était  la  perspective  de  son 
art.  Dans  Ln  sujet  comme  celui  des  Perses,  la  Dé- 
mocratie athénienne,  justement  soupçonneuse  après 
Pisistrate,  n'aurait  pas  supporté,  du  reste,  les  vic- 
toires du  peuple  personnifiées  par  des  chefs,  sur  le 
piédestal  de  la  scène.  Elle  répugnait  à  l'apothéose 
d'où  pouvait  surgir  un  tyran.  Athènes  récompensait 
dignement  ses  grands  citoyens  avec  des  éloges  pu- 
blics et  des  couronnes  de  feuillages,  des  inscriptions 
sur  les  stèles  et  des  bustes  sous  les  portiques.  Mais 
Thémistocle  ou  Aristide  exhaussés,  de  leur  vivant, 
sur  la  hauteur  du  cothurne,  divinisés  par  le  chant 
tragique,  absorbant  en  leur  personne,  par  l'unité 
de  l'action,  les  exploits  de  tous  !  —  la  plage  du  Pirée 
n'aurait  pas  eu  assez  de  coquilles  pour  l'Ostracisme 
qui  aurait  puni  cette  exorbitante  ovation.  Applaudis 
peut-être  pendant  la  durée  du  drame,  ils  auraient 
été  bannis  sûrement  après. 

Celte  règle  dramatique  sortant  de  la  raison  poli- 
tique, était  inviolable  ;  Eschyle  tourna  l'obstacle  par 
un  mouvement  inspiré.  Ne  pouvant  donner  à  sa  tragé- 
die le  recul  du  temps,  il  lui  donna  l'éloignement  du 
ilicu  ;  il  la  transporta  de  Grèce  en  Asie,  et  retourna  la 
victoire  en  la  faisant  apparaître  sous  la  face  du  dé- 
sastre au  peuple  vaincu.  Le  coup  direct  fut  remplacé 
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par  le  côntre-coiip.  Transposition  superbe  qui  n'af- 
faiblit pas  l'impression.  Le  reflet,  dans  son  drame, 
est  aussi  éclatant  que  l'aurait  été  l'action  immédiate, 
récho  retentit  autant  que  la  voix.  Le  revers  du 
triomphe,  déployé  du  côté  de  l'ennemi  sous  l'aspect  de 
la  catastrophe,  rehausse  sa  splendeur.  C'est  en  ac- 
clamations d'allégresse  que  les  lamentations  des 
Perses  se  répercutent  dans  le  théâtre  d'Athènes.  Le 
poète  va  remplir,  à  Snse,  le  casque  de  Pallas  des 
larmes  brûlantes  du  vaincu  ;  il  le  rapporte  au  vain- 
queur et  le  lui  fait  boire  à  longs  traits. 

La  scène  est  donc  à  Suse,  devant  le  palais  des  rois, 
en  face  du  mausolée  de  Darius.  L'imagination  peut 
le  restituer  d'après  les  ruines  de  celui  de  Cyrus, 
qu'on  voit  encore  à  Pasargadès  :  —  autour  du  sar- 
cophage écroulé,  cinq  piliers  énormes  sur  lesquels 
est  sculptée  la  figure  du  Roi,  divinisée  par  les  quatre 
grandes  ailes  des  Amschaspands  célestes.  Ormuzd 
plane  sur  sa  tête  et  la  couvre  d'un  geste  de  bénédic- 
tion. 

Au  pied  du  tombeau  vénéré  se  range  le  Chœur 
des  Fidèles^  le  grave  Divan  des  vieillards  chargés  par 
le  Roi  de  gouverner  la  Perse  pendant  son  absence. 
Ils  se  nomment  et  s'annoncent  eux-mêmes,  comme 
les  personnages  de  nos  peintures  primitives  par  les 
phylactères  qui  pendent  de  leurs  bouches. —  «  Ceux 
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H  qiio  VOUS  voyez  ici,  ce  sont  les  P'idèles.  Nous  som- 
»  mes  les  gardiens  de  ces  demeures  remplies  d'or  : 
»  le  roi  Xerxès,  notre  seigneur,  nous  a  confié  1 
»  garde  de  son  royaume,  les  autres  Perses  étant  par- 
»  tis  pour  attaquer  la  terre  de  l'Hellade.  »  Ce  sont 
bien,  en  effet,  les  custodes  d'un  empire  vide  ;  une 
sensation  lugubre  d'isolement  attriste  leur  chant  : 
on  les  voit  errer  par  la  ville  déserte,  comme  dans  le 
lit  d'un  fleuve  desséché.  L'Asie  a  perdu  sa  fleur  et 
sa  force,  la  guerre  a  enlevé  sa  jeunesse  dans  un 
tourbillon.  L'angoisse  commence  à  troubler  les 
âmes  de  ces  sages.  Pas  plus  de  nouvelles  de  l'armée 
bruyante  partie  l'autre  année,  que  d'un  torrent 
perdu  dans  les  sables.  Aucun  courrier,  aucun  cava- 
lier n'est  encore  venu  réjouir  la  ville  royale  d'un  cri 
de  victoire.  Le  Chœur  chante  pour  se  rassurer,  dans 
l'obscurité  de  son  inquiétude  ;  il  glorifie  l'armée 
disparue.  Le  dénombrement  d'Hérodote  repasse 
dans  ses  strophes,  à  l'état  lyrique  :  les  troupes  de 
pied  et  les  cavaliers,  les  chars  et  les  navires,  les 
archers  et  les  rameurs  innombrables.  Au-dessus  de 
ces  foules  confuses  surgissent  quelques  noms  de  chefs 
secouant,  comme  des  panaches,  de  grandes  épithètes: 
Mégabaze  et  Astapès  «  à  l'aspect  farouche  »,  Artem- 
barès,  «  roi  des  combats  équestres»,  Imaios  «  le 
sagittaire  infaillible  »,  Sosthanès  «  l'agitateur  des 
ciievaux  »,  Aictous  et  Métrangathès  «  roulant  en 


204  ESCHYLE. 

tête  de  leur  mille  quadriges.  —  «Toute l'Asie,  armée 
»  de  répée,  marche  ainsi,  sous  le  commandement 
»  redouté  du  Roi.  »  Ce  Roi  qui  leur  manque,  les 
vieillards  l'exaltent  pour  rafTermir  leur  espoir,  ils  se 
le  retracent  sous  la  tigure  surhumaine  des  colosses 
postés  aux  avenues  du  palais  :  —  Il  est  semblable  à 
un  dieu,  «  Fils  de  la  Pluie  d'or  »  :  il  a  «  l'œil  san- 
glant du  Dragon  »  ;  des  chefs  inexpugnables  lui  ser- 
vent d'appui.  Monté  sur  son  char  syrien,  il  pousse 
devant  lui  des  raillions  de  bras  et  des  milliers  de 
rames.  Déjà  il  a  passé  au  cou  de  la  mer  un  joug  de 
nefs  liées  par  des  cordes  et  fixées  par  des  clous  d'ai- 
rain. Qui  donc  résisterait  à  l'irrésistible  ?  —  Mais 
ils  ont  beau  louer  et  beau  déifier,  leur  dithyrambe 
a  peur,  et  l'hyperbole  tremble  sur  leurs  lèvres.  Ils 
se  rappellent  la  Divinité  jalouse  de  la  prospérité  des 
mortels,  ses  pièges  dont  «  aucun  bond  ne  peut  dé- 
»  gager  l'homme  pris  aux  rets  inévitables  ».  — ■ 
Anxiété  poignante  !  Qui  l'emportera  de  la  flèche  ra- 
pide ou  de  la  lance  acérée?  —  «En  attendant, 
»  chaque  lit  pleure,  dans  Suse,  l'époux  absent,  et  les 
»  femmes  perses  se  désolent,  ayant  perdu  les  héros, 
»  compagnons  armés  de  leurs  nuits.  » 

Ce  grand  chœur  est  le  prélude  de  la  symphonie 
funèbre  qui  va  suivre  ;  tous  les  contrastes  s'y  heur- 
tent, toutes  les  allornativcs  s'y  balancent  ;  son 
rythme  est  celui  de  l'oscillation.  Confiance  ébranlée 
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^ar  le  doute,  rayonnements  d'orgueil  éclipsés  par 
les  ombres  des  calamités  pressenties,  questions  en- 
core sans  réponse  jetées  au  Destin  qui  galope,  peut- 
être  en  ce  moment,  vers  la  ville,  sous  la  chlamyde 
volante  d'un  courrier.  C'est  un  tumulte  d'impres- 
sions contraires,  pareil  à  ces  ouvertures  de  tragédies 
lyriques  où  des  changements  à  vue  de  sonorité 
éclairent  et  assombrissent  tour  à  tour  l'orchestre 
orageux. 

Voici  venir  la  reine  Atossa,  saluée  par  les  Fidè- 
les, comme  l'idole-mère,  avec  les  formules  pom- 
peuses de  l'adoration  monarchique  :  —  «  L'Astre 
»  s'avance,  éclatant  comme  l'œil  des  dieux,  la  Mère 
»  du  Roi,  notre  Reine.  Prosternons-nous  !...  »  — 
L'étonnement  méprisant  que  l'homme  de  l'Europe 
éprouve,  lorsqu'il  ht,  dans  une  relation  de  voyage, 
les  htanies  de  titres  serviles  prodiguées  aux  Shahs 
de  la  Perse  moderne,  les  Grecs  devaient  le  ressentir 
plus  vivement  encore  en  entendant  ces  adulations 
emphatiques.  Eux  les  naturels  et  les  simples,  pour 
qui  aucune  grandeur  n'excédait  la  stature  humaine, 
et  qui,  dans  l'âge  même  de  leurs  monarchies  hé- 
roïques, voyaient  les  rois  d'Homère  traités  parleurs 
guerriers  comme  des  compagnons  couronnés.  Quand 
un  homme  de  V Iliade  appelle  Agamemnon  «  Pas- 
teur des  peuples  » ,  ou  «  Atride  qui  commande  au 
loin  »,  il  a  épuisé  la  louange,  son  encensoir  est  éteint. 
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Fille  de  Cyrus,  veuve  de  Cambyse,  femme  de  Darius 
et  mère  de  Xerxès,  Atossa,  jusqu'au  retour  de  son 
fils,  représentait  aux  Grecs,  dans  le  drame  d'Eschyle, 
la  Perse  incarnée.  Elle  occupait  une  grande  place 
dans  leur  ressentiment  et  dans  leur  mémoire.  C'était 
elle  qui  avait  envoyé  l'armée  de  Darius  lui  chercher 
des  servantes  en  Grèce.  Quelle  joie  orgueilleuse 
pour  Athènes  de  la  voir  paraître,  déjà  soucieuse, 
bientôt  accablée  !  Sans  Marathon  et  sans  Salamine, 
son  souhait  insolent  eût  été  sans  doute  accompU. 
Dans  ce  même  palais  de  Suse,  un  poète  aurait  pu 
montrer  les  nobles  vierges  des  Panathénées,  mar- 
chant derrière  la  vieille  reine,  en  habits  d'esclaves, 
le  parasol  ou  le  chasse-mouches  à  la  main. 

Ces  Sultanes-Validés  de  la  Perse  antique  ré- 
gnaient absolument  sur  leurs  fils.  —  «  Atossa 
pouvait  tout»,  dit  quelque  part  Hérodote.  —  Elles 
les  tenaient,  non  point  seulement  par  le  hen  filial, 
mais  par  l'éducation  corruptrice  que  Platon  a  si- 
gnalée dans  ses  Lois,  par  les  mystères  et  les  tra- 
ditions du  règne  précédent,  par  l'impunité  assurée 
d'avance  à  leurs  crimes.  L'exécution  d'une  épouse 
ou  d'une  concubine  était  et  est  encore  un  acci- 
dent ordinaire  dans  le  régime  des  harems  ;  mais 
on  ne  touche  pas  à  la  mère  absoute,  quoi  qu'elle 
fasse,  de  tout  châtiment.  Cruelles,  pour  la  plupart, 
atrocement  jalouses  de  toute  rivalité  intérieure,  ces 


LES    PERSES    D'ESCHYLE.  207 

mores  des  rois  iraniens  remplissaient  le  sérail 
d'abominations.  On  dirait  une  dynastie  de  Furies. 
—  Amesfris,  la  veuve  de  Xerxès,  vieille  et  crai- 
gnant de  mourir,  fait  enterrer  vifs  quatorze  en- 
fahts  de  race  noble,  «  afin  de  racheter  son  salut  du 
»  Dieu  qui  règne  sous  la  terre  ».  Hérodote  raconte 
encore  d'elle  une  horrible  histoire.  L'usage  était  que 
le  jour  de  la  naissance  du  roi,  toute  requête  présen- 
tée pendant  le  festin  dût  être  accordée.  Elle  demande 
qu'il  lui  livre  une  belle-sœur  qu'elle  haïssait,  lui  fait 
couper  les  narines,  les  oreilles,  les  lèvres,  la  langue, 
les  mamelles  qu'elle  jette  aux  chiens,  et  renvoie  à 
son  mari  ce  reste  sanglant  qui  palpite  encore.  — 
Parysatis,  mère  d'Ataxerxès  Memnon,  veut  se  venger 
de  ceux  qui  ont  pris  part  à  la  mort  de  son  fils  Cyrus, 
frère  révolté  contre  son  fils  régnant,  et  tué  dans  la 
bataille  qu'il  lui  a  livrée.  Ârtaxerxès  a  honoré  et  ré- 
compensé les  hommes  qui  l'ont  délivré  du  rebelle  ; 
elle  attend  l'occasion  et  guette  ses  victimes.  Mithri- 
date  a  frappé  le  premier  Cyrus  ;  elle  l'accuse  sur  un 
propos  de  table,  de  haute  trahison,  et  le  fait  con- 
damner au  supplice  des  auges,  cet  affreux  chef- 
d'œuvre  de  l'art  des  tortures.  Masabatès,  l'eunuque 
favori  du  roi,  se  vantait  d'avoir  coupé  la  tête  du 
jeune  prince  :  elle  propose  à  son  fils  une  paitie  de 
dés,  perd  du  premier  coup  mille  dariques,  demande 
sa  revanche  .  L'enjeu  sera  cette  fois  un  eunucpie 
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au  choix.  Elle  gagne  et  réclame  Masabatès.  Tandis 
qu'Artaxerxès  croit  qu'elle  le  prend  à  son  service 
comme  un  bon  esclave,  Parysatis  appelle  les  bour- 
reaux qui  l'écorchent  vif,  fait  crucifier  son  corps,  et 
tendre  sa  peau  sur  des  pieux.  Le  roi  s'indigne  et  s'em- 
porte, elle  rit  et  répond  :  «  Tu  as  bonne  grâce  de  te 
»  fâcher  de  la  sorte,  pour  un  méchant  eunuque  décré- 
»  pit,  tandis  que  moi  qui  ai  perdu  mille  dariques,  je 
»  prends  patience  et  me  tais.  »  Plus  tard,  elle  invite 
Statira,  la  femme  de  son  fds,  à  souper.  On  sert  un 
oiseau  di^^^elQ  Ryndacki,  gibier  exquis,  presque  fabu- 
leux: il  passait  pour  ne  se  nourrir  que  de  rosée  et  de 
vent.  Parysatis  le  découpe  avec  un  couteau  dont  la 
lame  est  empoisonnée  d'un  côté,  mange  la  portion 
saine,  et  présente  à  la  reine  la  tranche  imprégnée 
du  venin.  Statira  meurt  dans  des  convulsions.  Ar- 
taxerxès  fait  écraser  la  tête  des  cuisiniers  sous  une 
pierre,  il  exile  sa  mère  à  Babylone  ;  mais  elle  est 
bientôt  rappelée. 

Telles  étaient  les  reines-mères  de  la  Perse.  Le  Sé- 
rail, comme  la  zone  torride  dont,  au  moral,  ii  a  le 
climat,  a  toujours  engendré  des  monstres. 

III 

La  Reine  sort  du  palais,  aussi  soucieuse  que  les 
vieillards  qu'elle  vient  consulter.  Le  sort  de  son  fds 
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la  tourmente,  l'attente  de  son  retour  la  consume.  Il 
y  a  dans  le  Chant  de  Déborah,  la  Prophétesse  d'Israël, 
une  autre  mère  de  roi  qui  s'inquiète  de  ne  pas  voir 
.^on  fils  revenir,  et  qui  se  penche  à  la  croisée  du 
harem,  l'oreille  tendue  aux  bruits  du  désert. —  «  Elle 
»  regarde  par  la  fenêtre  et  gémit,  —  elle  crie  à  tra- 
w  vers  le  grillage  :  —  Pourquoi  son  char  tarde-t-il 
»  à  venir?  —  Pourquoi  les  roues  de  ses  chariots 
»  roulent-elles  si  lentement  ?  —  N'aurait  il  pas  trouvé 
»  du  butin  à  faire  et  à  partager?  —  Une  jeune  fdle, 
»  d'eux  jeunes  filles  pour  chaque  capitaine.  —  Et 
»  des  vêtements  de  couleur  pour  Sisera,  —  des  vê- 
»  tements  à  doubles  broderies,  pour  orner  l'entrée 
»  du  triomphe.  »  — Tandis  qu'elle  berce,  en  chan- 
tant, son  souci,  une  femme  s'approche  de  Sisera  en- 
dormi, prend  une  cheville  de  la  tente,  et  l'enfonce 
d'un  coup  de  marteau,  dans  son  front.  —  «  Entre 
»  ses  pieds,  il  tombe,  s'agenouille,  s'étend.  —  En- 
»  tre  ses  pieds,  il  s'agenouille  ;  tombe  :  —  où  il  s'a- 
)>  genouille,  là  il  tombe  mort.  » 

Un  Songe  effrayant  a  visité  Atossa,  et  la  pousse 
en  sursaut  hors  du  lit  nuptial  où  Darius  dormait  ja- 
dis avec  elle.  Les  Songes  d'Eschyle  étaient  célèbres 
dans  l'antiquité.  Ceux  qui  nous  restent  sont  d'une 
sublimité  formidable.  Vrais  géants  du  royaur\ie  des 
Ombres,  il  semble  que  les  portes  d'ivoire  et  de  corne 
de  la  fable  grecque  aient  dû  s'exhausser  pour  leur 
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livrer  passage  :  la  Bible  seule  en  a  d  aussi  grands. 
Nullement  confus  pourtant  dans  leur  mystère  fatidi- 
que, modelés  sur  le  fait  ou  sur  l'expiation  qu'ils  pré- 
disent, avec  les  hauts  reliefs  du  symbole  :  on  dirait 
des  marbres  terribles  voilés  par  la  nuit.  Tel  le  Songe 
qu'Atossa  raconte,  mêlé  d'élrangeté  orientale  et  de 
beauté  hellénique  :  il  donne  l'idée  d'ime  sculpture 
persépolitaine  que  l'art  grec  aurait  retouchée.  — 
Deux  femmes  richement  vêtues,  l'une  de  la  tunique 
dorienne,  l'autre  de  la  robe  persane,  lui  sont  appa- 
rues, plus  belles  que  les  femmes  qui  vivent  mainte- 
nant, au-dessus  d'elles  par  la  majesté  de  leur  taille. 
La  première  venait  de  l'Asie  et  la  seconde  de 
l'HelIade  ;  sœurs  dune  même  race,  mais  sœurs  en- 
nemies. Elles  semblaient  se  quereller  et  prêtes  à  se 
battre.  —  «  Mon  lîls,  voyant  cela,  s'elîurçait  de  les 
»  apaiser.  Il  les  attela  toutes  deux  à  son  char,  et  il 
»  ploya  leurs  cous  sous  les  mêmes  courroies.  L'une 
»  redressait  orgueilleusement  sa  tête,  fière  du  harnais 
»  comme  d'une  parure,  et  sa  bouche  se  prêtait  au 
»  frein.  L'autre  se  cabrait  indignée  ;  elle  rom[)ait 
»  les  brides  de  ses  mains,  et  ses  bonds  fracassaient 
»  le  char.  Elle  cassa  le  joug  par  le  milieu,  arracha 
»  les  rênes  ;  le  char  roula  sous  ses  secousses,  et  mon 
»  fds  tomba.  Et  son  père  Darius  était  là,  qui  s'api- 
>/  toyait  sur  sa  chute,  et  dès  que  Xerxès  le  vit,  ii 
V  déchira  ses  vêlements.  » 
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Ce  n'est  pas  tout  :  effrayée  de  ce  rêve  simsLie, 
Atossa  s'est  réfugiée  au  sanctuaire  d'Ormuzd  pour  y 
sacrifier,  et  tandis  qu'elle  offrait  au  dieu  le  gâteau 
de  farine,  un  aigle  s'est  abattu  sur  l'iutel.  Au  même 
instant,  un  épervier  s'est  rué  sur  lui,  et  il  lui  dé- 
chirait la  tête  de  ses  ongles,  et  l'aigle  se  laissait  faire, 
engourdi  d'effroi-  — Présage  redoutable  :  l'aigle  figU' 
rait  l'emblème  et  l'âme  même  de  la  Perse  ;  elle  s'é- 
tait personnifiée  dans  l'oiseau  sublime  qui  seul  pou- 
vait fixer  le  soleil,  regarder  son  Dieu  face  à  face. 
Atossa  se  rassure  pourtant  :  après  tout,  son  lîls 
n'est-il  pas  le  raaîlre?  au-dessus  des  revers  comme 
des  triomphes,  la  fortune  ne  peut  rien  sur  lui.  Elle 
proclame  à  sa  manière  le  droit  divin  du  despote  in- 
discutable et  irresponsable.  —  «  Certes,  sachez-le, 
»  mon  fils,  s'il  réussit,  sera  le  plus  glorieux  des  hé- 
»  ros;  vaincu,  il  n'aura  nuls  comptes  à  rendre.  Et, 
»  s'il  survit,  il  régnera  comine  auparavant  sur  cette 
»  terre.  »  —  Trait  profo;id  et  savamment  aiguisé  : 
sous  la  mère  alarmée  et  qui  allait  attendrir,  Eschyle 
laisse  percer  l'arrogance  de  la  royauté  asiatique  ;  il 
lui  fait  prononcer  des  mots  odieux  aux  âmes  et  aux 
oreilles  libres  :  la  pitié  s'éteint  à  peine  excitée. 

Quel  est-il  ce  pays  que  son  (ils est  allé  soumettre? 
Atossa  ne  s'en  rend  |»as  distinctement  compte.  Le 
Sérail  est  isolé  comme  le  cloître;  la  nuit  de  l'igno- 
lunce  s'ajoute  à  l'unibre  des  treillages  pour  l'enté- 
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nébrer.  Le  monde  finit  à  ses  hautes  murailles  où  les 
archers  veillent  sur  les  plates-formes.  Ce  sombre 
Éden  des  voluptés  du  maître  séquestre  ses  Èves,  il 
ne  donne  sur  aucune  vue  du  dehors.  Au  delà,  l'Em- 
pire comprenant  la  terre  du  soleil  ;  plus  loin  des  ré- 
gions obscures,  des  peuples  confus,  de  plus  en  plus 
étranges,  de  moins  en  moins  visibles,  qui  se  perdent 
dans  l'Occident  nébuleux.  Darius  demandait,  après 
l'incendie  de  Sardes,  ce  que  c'était  qu'Athènes;  sa 
veuve  peut  donc  faire  la  même  question  aux  Fidèles. 
C'est  alors  qu'éclate  ce  dialogue  où  la  louange  de  la 
cité  de  Pallas  sort  d'un  tour  si  imprévu  et  si  fier  ; 
Atossa  interroge  et  les  réponses  retentissent  comme 
des  coups  de  ciseau  taillant  une  statue  superbe.  De 
vers  en  vers,  trait  par  trait,  une  figure  se  forme  et 
s'élance,  révélant  à  la  reine  barbare  la  fière  beauté 
d'une  race  libre. 

—  M  En  attendant,  amis,  où  dit-on  qu'Athènes  est  située  ?  » 

—  «  Bien  loin  d'ici,  vers  le  couchant,  sous  les  derniers  feux 
du  Soleil  roi.  »  —  «  Et  c'est  la  ville  dont  mon  fils  a  si  grand 
désir  de  l'aire  la  conquête?  »  —  «  L'Hellade  alors  lui  serait 
soumise  tout  entière.  »  —  «  Ont-ils  donc  une  si  grande 
armée?  »  —  «  Une  armée  assez  grande  pour  avoir  fait  aux 
Mèdes  bien  des  maux.  »  —  «  Et  que  possèdent-ils  encore 
avec  cette  armée,  de  grandes  richesses?  »  —  «  Une  source 
d'argent  tout  ouverte,  trésor  de  la  terre.  >>  —  «  Est-ce  do 
l'arc  et  des  flèches  que  lours  deux  mains  sont  armées?  » 

—  «  Nullement,  ils  ont  l'airain  de  la  lance  tendue,  l'abri 
du  bouclier.  >  —  «  Quel  roi  les  gouverne  ?  Quel  est  le  mai 
tre  de  cette  armée?   ï  —  «  Ils  ne   sont  esclaves  ni  sujets 


LES    PERSES    D'ESCHYLE.  213 

d'aucun  homme  vivant.  »  —  «  Comment  donc  font-ils 
pour  soutenir  le  choc  de  leurs  ennemis?  »  —  «  Comme  ils 
ont  fait  autrefois  en  détruisant  la  grande  armée  de  Darius.  » 
-  «  Tu  donnes  tristement  à  réfléchir  aux  mères  de  ceux 
qui  sont  partis.  » 


Quels  transports  devait  soulever  cette  louange  de 
la  patrie  arrachée  à  des  voix  serviles!  C'est  dans  le 
palais  même  du  Grand  Roi,  au  milieu  de  son  sénat 
avili,  en  face  des  colosses  monstrueux  qui  divini- 
sent sa  puissance,  qu'Eschyle  dresse  l'image  d'A- 
thènes invincible  et  libre.  Jamais  l'orgueil  d'un  peu- 
ple ne  fut  plus  magnifiquement  encensé. 

Il  arrive  enfin,  le  Messager  si  anxieusement  at- 
tendu, et  c'est  comme  si  le  spectre  meurtri  de  l'ar- 
mée rentrait  dans  l'Empire,  et  l'inondait  du  sang  de 
ses  vastes  plaies.  Toutes  les  nations  frappées  par  la 
fortune  ont  connu,  hélas!  cette  clameur  soudaine 
de  la  catastrophe.  Au  milieu  des  miages  grossis 
d'une  immense  angoisse,  le  tonnerre  du  désastre 
éclate,  non  par  roulements  intermittents,  mais  d'une 
explosion  large  et  brusque  d'où  tombent  pêle-mêle 
les  calamités.  Écrasements  d'armées,  redditions  de 
villes,  flottes  englouties,  frontières  envahies.  Ni 
répit,  n'i  trêve,  ni  reprise  d'haleine  :  la  foudre,  en  un 
coup,  dit  son  dernier  mot.  C'est  cette  clameur  de 
panique  que  pousse  le  Messager  arrivant  à  Suse  :  — 
a  0  vous  toutes,  villes  de  l'Asie  !  0  Perse,  port  im- 
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K  niense  où  s'amassaient  les  richesses  !  Cette  grande 
»  prospérité  a  péri  d'un  seul  coup,  et  la  fleur  du 
»  royaume  a  été  tranchée  !  Malheur  à  mc^  de  racou- 
»  ter  le  premier  tant  de  maux!  0  Perses!  l'armée 
»  entière  des  Barbares  a  péri  !  »  —  A  cette  voix 
retentissante  comme  un  fracas  d'écroulement,  le 
Chœur  part  d'un  cri  qui  ne  va  plus  s'arrêter.  Con- 
sterné du  choc,  il  n'interroge  même  pas  d'abord  le 
messager  de  malheur.  Ce  n'est  que  par  les  indica- 
tions rapides  mêlées  à  sa  nouvelle  haletante,  qu'il 
apprend  que  la  défaite  est  un  désastre  de  mer,  et 
«  que  les  cadavres  des  siens  roulent  dans  les  flots 
»  de  Salamine,  parmi  les  agrès  fracassés.  »  Alors 
il  maudit  Athènes  qui  «  fait  tant  de  femmes  perses 
»  sans  enfants  et  veuves  »  ;  et  la  foule,  assise  sur 
les  gradins  du  théâtre,  devait  acclamer  cette  impré- 
cation; car  il  n'est  pas  pour  un  peuple  de  flatterie 
pareille  à  l'anathème  d'un  ennemi  vaincu. 

Nous  avons  parlé  des  silences  d'Eschyle  et  de  leur 
sombre  éloquence,  ils  suivaient  ses  grands  foudroie- 
ments. Dans  presque  tous  ses  drames,  sous  l'éclat 
d'un  malheur  subit,  le  personnage  frappé  se  chan- 
geait subitement  en  statue  béante,  retournée  vers 
une  ville  en  flammes  ou  des  enfants  massacrés. 
Atossa  s'est  tue  jusqu'ici,  stupéfiée  dans  une  idée 
fixe.  Au  milieu  de  l'armée  détruite,  qu'on  vient  d'é- 
taler sous  ses  yeux,  sa  pensée   ne  cherche  qu'un 
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homme.  Est-il  mort  ?  a-t-il  survécu?  L'angoisse  est 
trop  forte  pour  qu'elle  ose  adresser  au  Messager 
une  question  directe  :  elle  glisse  cet  homme  dans 
une  foule  sur  laquelle  elle  l'interroge  craintivement. 
D'un  mot,  il  va  l'en  retirer  mort  ou  vif.  —  «  Mal- 
»)  heureuse  !  je  reste  sans  voix,  accablée.  Cependant, 
»  il  faut  bien  que  les  hommes  subissent  les  maux 
»  envoyés  par  les  Dieux.  Dis-nous  donc  tout.  Dis- 
»  nous  ceux  des  chefs  qui  vivent  encore  et  ceux  que 
»  nous  avons  à  pleurer.  Qui,  parmi  ceux  portant  le 
»  sceptre,  ont  laissé  leur  armée  sans  commande- 
»  ment  ?»  —  Le  Messager  la  comprend  :  —  «  Xerxès 
»  vit  et  voit  la  lumière.  »  —  L'égoïsme  de  la  mère 
éclate  en  un  cri  de  joie  :  —  «  C'est  une  lumière 
»  que  tu  apportes  dans  ma  maison,  avec  cette  pa- 
»  rôle  !  un  jour  radieux  dans  une  nuit  noire!  » 

Xerxès  vit  donc,  mais  que  de  chefs  sombres  sous 
les  flots  du  détroit  terrible  !  Le  Messager  les  compte 
un  à  un  ;  ils  roulent,  en  quelque  sorte,  dans  son  énu- 
mération  tumultueuse,  traversés  d'une  lance,  préci- 
pités de  leur  nef,  heurtant  de  la  tête  l'âpre  côte  : 
Artembarès,  Dadacès,  Ténagon,  Lilaïos,  Amestris, 
Arsamès,  Argestès,  Arcteus,  Arlamès,  Amphistreus, 
Sisamès.  le  mage  Arabes,  et  Syennésis,  «  le  premier 
par  le  courage  »,  et  Matallos  de  Chrysa,  le  maître 
de  la  cavalerie  noire,  «  dont  le  sang  a  teint  en  pour- 
pre sa  barbe  hérissée  ».  Cela  rappe  le  ces  «  Passa- 
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ges  de  la  Mer  Rouge  »  des  anciennes  fresques,  où 
l'on  voit  des  têtes  à  couronnes,  des  visages  crispés 
et  grimaçants  sous  leurs  casques,  flotter  par  places, 
hors  des  vagues.  —  Mais  un  poète  grec  ne  peut 
s'empêcher  de  faire  sourire  la  guerre  même.  Homère 
est  plein,  dans  V Iliade,  de  comparaisons  pastorales 
qui  adoucissent  ses  carnages.  Au  fort  des  mêlées, 
une  image  agreste  métamorphose  subitement  les  ar- 
mées aux  prises,  «en  un  essaim  abondant  de  mouches 
»  qui  bruissent  autour  de  l'étable  du  berger,  lorsque 
))  le  lait  coule  dans  les  vases  ».  Elles  rappellent  en- 
core au  poète,  quand  elles  s'entre-choquent  dans  la 
poussière,  «  les  pailles  à  travers  les  aires  sacrées  où 
»  vannent  les  vanneurs;  tandis  que  la  blonde  Démé- 
»  ter  séparant  à  leur  souffle  le  grain  d'avec  sa  dé- 
»  pouille,  on  voit  tout  alentour  les  paillers  blan- 
»  chir.  »  Ici  ce  n'est  qu'un  mot,  une  épithète  mélo- 
dieuse, «  Salamine,  l'île  nourricière  des  colombes  »  ; 
mais  la  scène  de  massacre  en  est  un  instant  éclair- 
cie.  Un  long  roucoulement  se  mêle  à  ses  râles  ;  le 
golfe  sanglant  reflète  un  vol  de  ramiers  efl"rayés,  qui 
s'égrène  dans  l'azur  de  l'air. 

«  Voilà  ceux  dont  les  noms  me  reviennent  »,  — 
dit  le  Messager  en  terminant  son  appel  funèbre,  — 
a  mais  je  ne  t'ai  dit  que  très  peu  de  nos  pertes  qui 
»  sont  innombrables.  »  Alors  Atossa  lui  demande  de 
raconter  l'action  plus  au  long.  A  ce  moment,  par 
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une  substitution  invisible,  mais  qu'un  changement 
d'acteur  n'aurait  pas  rendue  plus  frappante,  le 
Perse  disparaît,  ou,  pour  mieux  dire,  une  trans- 
formation intérieure  s'accomplit  en  lui.  C'est  l'âme 
joyeuse  d'un  guerrier  grec  qui  passe  dans  son 
être,  qui  s'en  empare  et  qui  le  possède,  et  qui 
lui  fait  chanter,  sur  un  ton  de  fête,  ce  qu'il  devrait 
balbutier  avec  des  sanglots.  Au  lieu  de  l'échappé  de 
la  défaite  qui  se  lamentait  tout  à  l'heure,  on  croit 
entendre  un  héraut  radieux,  lancé  par  une  armée 
victorieuse,  qui  tombe,  comme  du  ciel,  sur  la  place 
publique,  et  raconte  sa  délivrance  au  peuple  resté 
dans  la  ville,  en  jetant  au  pied  d'un  autel  des  fais- 
ceaux de  palmes.  Le  Chœur  des  Fidèles  pourrait  lui 
dire  comme  le  roi  de  Moab  au  Balaam  de  la  Bible  : 
—  «  Que  fais-tu  donc?  Tu  étais  venu  pour  faire  des 
»  imprécations  contre  mon  ennemi,  et  voilà  que  tu 
»  le  bénis  !  »  —  Et  le  Messager  pourrait  lui  répondre 
comme  le  prophète  Édomite  :  «  Puis-je  dire  autre 
»  chose  que  ce  qu'un  dieu  me  met  sur  la  bouche  ?  » 
C'est  bien  un  dieu,  en  effet,  qui  lui  dicte  ce  bulletin 
lyrique,  rapide  comme  la  victoire  qu'il  décrit,  clair 
comme  le. jour  qui  l'illumina. 

Le  Messager  dit  d'abord  la  ruse  de  l'esclave  envoyé 
parThémistocle  à  Xerxès,  pour  lui  porterie  faux  a\is 
de  la  fuite  des  Grecs,  le  roi  affermi  dans  sa  présomption, 
et  donnant  Turdru  à  sa  flotte  de  cerner  les  passes  du 
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détroit  ;  puis  le  repas  du  soir,  les  exercices  nocturnes 
des  équipages,  et  la  tranquille  évolution  des  navires 
perses  étendant,  le  matin,  leurs  lignes,  po Jr  cap- 
turer dans  une  étreinte  la  flotte  adversaire.  C'est 
alors  que  se  déploie,  sous  la  lumière  d'un  chant 
rayonnant,  la  plus  belle  bataille  navale  de  l'anti- 
quité. —  Le  Jour  se  lève,  poussant  ses  chevaux 
blancs  dans  le  ciel,  et  son  premier  rayon  fait  jailhr 
par  mille  voix,  de  la  flotte  hellène,  le  Pœan  sacré. 
Les  rochers  de  l'île  en  sont  ébranlés^  et  la  trompette 
«  qui  embrase  tout  »  excite  la  fureur.  Les  avirons 
battent  la  mer  qui  bouillonne,  et  les  vaisseaux  d'A- 
thènes apparaissent,  en  bon  ordre,  gardant  les  es- 
paces fixés,  l'aile  droite  en  avant,  comme  celle  d'un 
aigle  fondant  sur  une  proie.  Un  chant  immense  part 
des  trirèmes  et  monte  jusqu'aux  nues  :  —  «  0  lils 
»  Hellènes,  allez  !  Délivrez  la  patrie,  vos  enfants,  vos 
»  femmes^  et  les  temples  des  dieux  de  vos  pères,  et 
»  les  tombeaux  de  vos  ancêtres  !  Maintenant  c'est 
»  le  combat  suprême  !  »  Les  cris  guerriers  de  la 
Perse  roulent  vers  l'hymne  grec  comme  pour  l'étouf- 
fer, et  les  flottes,  d'un  élan,  se  jettent  l'une  sur 
l'autre. 


«  Au  premier  choc,  le  torrent  de  l'armée  persique  ne  se 
rompit  pas  ;  mais  quand  la  coluie  de  nos  nefs  fut  resserrée 
dans  les  passes  étroites,  au  lii'u  de  s'entr'aider,  elles  s'entre- 
tucrcul  de  leurs  proues  d";iir;iiii,  elles  rangées  des  rames 
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pendaient  brisées  sur  les  flots.  Les  nefs  grecques  nous  en- 
veloppent par  une  manœuvre  habile,  et  percent  les  nôtres 
qui  tombent  sur  le  flanc.  La  mer  se  couvre  d'épaves  et  de 
corps  morts,  les  côtes  et  les  écueils  regorgent  de  cadavres. 
L'armée  des  Barbares  s'enfuit  en  désordre;  à  coup  d'avi- 
rons brisés,  de  bancs  de  rameurs  fracassés,  les  Perses  sont 
écrasés  comme  des  thons  pris  au  filet,  et  la  mer  roule  au 
loin  des  voix  désespérées,  des  cris  de  détresse.  Enfin  l'œil 
de  la  Nuit  noire  se  fermant,  nous  abrita  sous  son  ombre. 
Je  mettrais  dix  jours  à  te  raconter  la  multitude  de  nos  maux, 
que  ces  dix  jours  entiers  ne  suffiraient  pas.  Mais,  sache-le, 
jamais,  en  un  seul  jour,  tant  d'hommes  ne  sont  morts.  » 

Et  il  reprend^  après  les  exclamations  désolées 
d'Atossa^  son  rapport  lugubre.  Cette  marée  mon- 
tante de  douleurs  ne  cesse  d'enfler  et  de  croître,  sub- 
mergeant tout  ce  qui  reste  d'espoir.  La  destruction 
qui  seml)lait  arrivée  à  sa  limite  extrême,  a  toujours 
un  degré  de  plus  à  franchir.  Maintenant  c'est  l'épi- 
sode de  Psytallie  qu'il  raconte,  la  petite  île  «  hantée 
par  Pan,  et  qu'il  couronne  de  ses  danses  ».  Xerxès, 
avant  le  combat,  y  avait  débarqué  l'élite  de  sa  garde, 
chargée  d'exterminer  les  naufragés  de  la  flotte  hellène 
qui  l'aborderaient  à  la  nage,  au  sortir  de  leurs  vais- 
seaux chavirés.  Le  guet-apens  s'est  retourné,  l'em- 
buscade a  fait  volte-face. 

«  En  effet,  quand  un  dieu  eut  donné  la  victoire  aux  Grecs, 
le  môme  jour,  tou*  couverts  d'airain,  ils  sautent  de  leurs 
▼aisseaux,  cernent  .'île  entière  :  plus  d'issue  pour  fuir.  Et  les 
Perses  tombaient  sous  une  grêle  de  pierres,  sous  les  flè- 
ches décochées  par  les  nerfs  des  arcs.  Enfin  les  assailhntg, 
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se  ruant  d'un  seul  bond,  les  taillent  en  pièces,  les  égorgent, 
jusqu'à  ce  que  tov  s  aient  perdu  la  vie.  Et  Xerxès  gémit,  pen- 
ché sur  ce  gouffre  de  maux;  car  il  s'était  assis  au  bord  de 
la  mer,  sur  un  haut  promontoire,  d'où  il  pouvait  voir  toute 
l'armée.  Puis  il  déchira  ses  vêtements,  poussa  de  grand.^ 
cris,  et  il  envoya  l'ordre  à  l'armée  de  terre  de  se  retirer,  ei 
lui-même  soudainement  prit  la  fuite.  Tel  est  ce  nouveau 
désastre  que  tu  peux  pleurer  comme  le  premier.  » 

Ce  n'est  pas  tout  ;  le  linceul  déroulé  qu'on  croyait 
cette  fois  à  bout,  se  rallonge  démesurément.  11  ne 
passe  plus  maintenant  hors  de  ses  longs  plis  que  la 
tête  jpurgnée  du  Roi  et  quelques  membres  mutilés 
de  l'armée  détruite.  Après  la  défaite,  la  retraite  à 
travers  les  grands  pays  dévastés  :  un  désert  de  faim 
et  de  soif  dévore,  groupe  par  groupe,  les  hordes 
éparses  qui  se  traînent  dans  sa  lugubre  étendue. 
Quand  on  arrive  au  bord  du  Strymon,  on  trouve  qu'un 
hiver  précoce  a,  d'un  jour  à  l'autre,  gelé  son  courant. 
Ce  pont  de  glace,  construit  par  les  vents,  paraît 
d'abord  un  secours  d'en  haut. 

«  Alors,  plus  d'un  qui  auparavant  niait  qu'il  y  eût  dei 
dieux,  pria  et  adora  le  Ciel  et  la  Terre.  Quand  l'armée  eut 
fini  ses  actions  de  grâces,  elle  traversa  cette  voie  glacée  ;  et 
ceux  des  nôtres  qui  purent  passer,  avant  que  le  dieu  lançât 
ses  rayons,  eurent  la  vie  sauve.  Mais  bientôt  l'orbe  ardent 
du  soleil  échauffa  le  milieu  du  fleuve  et  rompit  ses  blocs, 
cl  tous  roulèrent  les  uns  sur  les  autres,  elles  plus  heureux 
furent  ceux  qui  furent  engloutis  le  plus  vite.  Ceux  qui  survé- 
curent se  sauvèrent  à  grand 'peine  à  travers  la  Thrace  ;  maiî 
bien  peu  sont  revenus  dans  les  foyers  de  la  patrie.  Que 
i'Empire  gémisse,  regrettant  sa  très  chère  jeunesse I  Voilà 


LES    PERSES    D   ESCHYLE.  221 

la  vérité,  mais  je  n'ai  point  dit  tous  les  maux  dont  un 
Dieu  a  accablé  les  Perses.  » 


IV 


Un  seul  remède  à  de  si  grands  maux  :  frapper  aux 
portes  du  tombeau,  évoquer  Darius,  le  roi  tutélaire 
qui  fit  la  Perse  si  grande  et  la  maintint  si  puissante, 
l'avertir  que  l'Empire  chancelle  et  l'appeler  au  se- 
cours. Tandis  qu'Atossa  va  préparer  dans  le  palais 
les  breuvages  qui  réveillent  la  mort,  le  Chœur  reprend 
ses  Thrènes  désolées.  11  pleure  sur  l'Asie  dépeuplée, 
sur  tant  de  héros  «  mangés  par  les  Muets  de  la  mer 
»  incorruptible  ».  Une  strophe  douce  comme  une 
fleur,  se  détache  de  son  triste  psaume,  et  tombe  sur 
«  les  lits  aux  molles  draperies,  où  les  Persanes  dé- 
»  plorent  leurs  noces  récentes,  et  toutes  les  voluptés 
»  de  la  jeunesse  à  jamais  perdues».  Le  souci  de 
l'État  assombrit  encore  l'angoisse  des  Fidèles,  la 
politique  élève  sa  voix  grave  par-dessus  leur  chant 
çalhétiquc.  Blanchis  sous  les  secrets  de  deux  règnes, 
ils  savent  le  défaut  de  ce  vaste  Empire  laillé  parle 
glaive,  dans  un  hloc  friable  de  nations  conquises. 
Le  prestige  est  le  talisman  qui  maintient  l'énorme 
édifice,  s'il  s'en  retire,  tout  s'écroule.  Les  peuples 
vont  se  redresser,  puisque  le  roi  tombe  ;  la  liberté 
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des  langues  entraînera  l<i  chute  de  Babel.  —  «  Les 
»  nations  de  la  terre  d'Asie  n'obéiront  plus  longtemps 
»  à  la  loi  des  Perses;  elles  ne  payeront  plus  long- 
»  temps  les  tributs  de  la  servitude.  Elles  ne  se  pros- 
»  terneront  plus  sous  la  majesté  souveraine  ;  la  puis- 
»  sance  royale  a  péri.  —  La  langue  des  hommes  ne 
»  sera  plus  enchaînée,  le  peuple  détaché  du  lieu 
»  pourra  parler  hbrement;  le  joug  de  la  force  est 
»  brisé.  » 

La  reine  revient,  chargée  des  libations  funéraires. 
Elle  apporte  le  lait  d'une  génisse  sans  tache,  du 
miel,  de  l'eau  puisée  à  une  source  vierge,  «  et  cet 
»  enfant  pur  d'une  mère  agreste,  joyeux  délices  de 
»  la  vigne,  et  l'huile  de  la  blonde  olive,  doux  fruit  de 
»  l'arbre  qui  ne  se  dépouille  jamais  de  son  feuillage». 
Le  Magisme  oriental  forçait  la  tombe  avec  d'autres 
charmes,  c'était  en  la  comblant  d'hommes  et  d'ani- 
maux égojgés  qu'il  en  faisait  surgir  ses  fantômes 
Eschyle,  adoucissant  cette  fois  son  génie  farouche, 
transporte  en  Perse  les  rites  gracieux  de  la  magie 
grecque.  Il  offr*;  à  l'àme  du  mort  pour  l'attirer  sur  la 
terre,  ce  qu'il  faudrait  pour  faire  accourir,  dans  un 
verger,  un  essaim  d'abeilles. 

En  revanche,  l'énergie  barbare  reparaît  par  traits 
véhéments,  dans  le  chant  de  nécromancie  que  le 
Chœur  entonne  à  la  demande  d'Atossa.  Son  texte 
est  fruste  et  obscui-,  en  cet  tuins  endroits  presque 
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indéeliiffiable.  On  y  démêle,  avec  des  mots  orientaux, 
des  formules  d'incantation  liturgique.  Comme  dans 
la  double  écriture  d'un  palimpseste,  un  rituel  de 
mages  transparaît  sous  la  poésie  grecque  qui  l'a  re- 
couveit.  Cette  étraiigeté  augmente  sa  puissance. 
Hymne  violent  et  heurté,  vraiment  capable  défendre 
les  pierres  et  de  percer  la  surdité  du  sépulcre.  Il 
assiège  le  palais  funèbre,  il  le  somme  de  lâcher  son 
roi.  La  louange  même  s'y  fait  impérieuse,  ardente, 
excessive  ;  elle  enfume  le  tombeau  d'encens,  comme 
pour  forcer  !e  mort  d'en  sortir. 

«  M'entend-il,  le  Roi  égal  aux  Dieux?  M'entend-il  pousser 
des  sons  discords,  confus,  lamentables?  Je  crie  vers  lui  mes 
douleurs.  M'entend-il  d'en  bas  ?  —  0  Terre  !  et  toi,  Conduc- 
teur des  morts  !  renvoie  à  la  lumière  ce  Dieu  de  la  Perse. 
Uenvoie  en  haut  celui  dont  noire  terre  n'a  jamais  contenu 
le  semblable.  —  Cher  homme  !  cher  tombeau  !  0  Hadès  ! 
ramène-le  en  haut!  Hadès  !  renvoie-nous  Darius!  —  Certes 
jamais  celui-là  ne  perdit  les  hommes  dans  une  guerre  dé- 
sastreuse. Les  Perses  l'appelaient  le  confident  des  Dieux,  et 
il  était  conseillé  par  eux,  puisqu'il  conduisait  heureusement 
l'armée.  —  0  Seigneur  antique!  ô  Baal  !  viens,  montre-toi, 
apparais  sur  le  faîte  de  ce  mausolée,  soulevant  la  sandale 
pourprée  de  ton  pied,  et  dévoile  la  splendeur  de  ta  tiare 
royale.  Viens,  ô  notre  père,  magnanime  Darius!  Hélas!  — 
Maître  de  notre  maître,  parais!  lu  apprendras  des  afflictions 
inouïes.  Une  nuée  sortie  du  Styx  nous  a  enveloppés,  et  voilà 
que  toute  notre  jeunesse  a  péri  !  Viens,  ô  père  !  ô  Darius 
sauveur  !  hélas  !  —  Malheur  !  malheur  !  0  toi  qui  es  mort 
tant  pleuré!  Comment  cela  s'est-il  pu  V  pourquoi  ce  double 
désastre  sur  ta  terre,  ô  Roi,  sur  ton  royaume  tout  entier? 
Nos  trirèmes  ont  péri,  nos  vaissoiux  ne  sont  plus!  » 
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Darius^  réveillé  par  ces  vuix  instantes,  sort  du  sé- 
pulcre dans  sa  majesté  royale  et  spectrale.  Peut- 
être  apparaissait-il  enduit  et  masqué  de  cire,  comme 
l'étaient,  en  Perse,  les  rois  morts,  et  si  Eschyle 
connaissait  ce  rite  de  leur  sépulture.  On  peut  se 
figurer  la  terreur  produite  par  ce  fantôme  couronné, 
poussant  du  sceptre  roidi  dans  sa  main,  la  haute 
pierre  de  son  mausolée,  et  se  fixant  droit  sur  le 
seuil. 

«  0  Fidèles  entre  les  fidèles,  vieillards  de  la  Perse,  vous 
qui  êtes  du  même  âge  que  moi,  de  quel  malheur  le  royaume 
est-il  afiligé?  Le  sol  a  gémi,  il  a  tremblé  et  il  s'est  ouvert.  Je 
suis  ému  de  crainte  en  voyant  ma  femme  debout  près  de 
mon  tombeau,  et  je  reçois  ses  libations  volontiers.  Mais 
vous  voilà,  vous  aussi,  autour  de  cette  tombe,  pleurant  et 
chantant  les  incantations  qui  font  revenir  les  Mânes,  et 
m'appelant  avec  des  cris  lugubres.  11  n'est  pas  facile  aux 
morts  de  revenir  à  la  lumière,  pour  bien  des  causes,  et  sur- 
tout parce  que  les  dieux  d'en  bas  sont  plus  prompts  à  pren- 
dre qu'à  rendre.  Pourtant  j'ai  rail  valoir  sur  eux  mon  auto- 
rité, et  me  voici.  Je  me  suis  hâté  de  peur  qu'où  ne  me 
reproche  d'avoir  tardé  trop  longtemps.  Maintenant  dites 
quel  est  le  désastre  dont  les  Perses  sont  accablés?  » 

Samuel  aussi  s'émeut  dans  la  Bible,  lorsque  la 
sorcière  d'Endor  l'évoque  dans  sa  caverne,  au  com- 
mandement de  Saùl.  —  «  Samuel  dit  à  Saûl  :  pour- 
»  quoi  m'as-tu  troublé  en  me  faisant  monter  hors 
»  de  terre?  —  Saûl  dit  :  Je  suis  très  inquiet;  les 
»  Philiiilins  me  combattent,  et  Dieu  s'est  retiré  do 
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»  moi.  Il  ne  m'a  plus  répondu,  ni  par  des  devins  ni 
»  par  des  songes.  Alors  je  t'ai  appelé  pour  que  tu 
»  me  dises  ce  que  je  dois  faire.   » 

Les  Vieillards  se  sentent  ressaisis  vis-à-vis  lei 
spectre  du  tremblement  qui  les  prenait  en  face  du 
vivant.  Ils  croisent  les  bras,  ils  adorent,  prosternés 
devant  le  suaire  qui  l'enveloppe,  comme  devant  le 
rideau  de  pourpre  qui  le  voilait,  les  jours  d'audience, 
aux  yeux  de  sa  cour,  —  «  Je  crains  de  te  regarder, 
»  je  n'ose  te  parler,  l'antique  respect  me  relient.  »> 

—  Darius  les  dispense  du  cérémonial,  en  roi  d'outre- 
tombe  qui  sait  ce  que  vaut  la  fumée  des  hommages 
terrestres.  —  «  C'est  à  ta  prière  que  je  viens 
»  d'en  bas;  parle  donc,  et  brièvement;  laisse  là 
»  le  respect.  »  Mais  les  vieux  serviteurs  se  replon- 
gent dans  leur  vénération  et  dans  leur  néant,  ils 
n'osent  regarder  fixement  ce  soleil  couché.  —  «  Je 
»  crains  de  t'obéir,  je  crains  de  te  parler.  Ce  que 
»  j'ai  à  dire  ne  doit  pas  être  dit  à  ceux  qu'on  ré- 
»  vère.  »  —  Darius  s'adresse  à  Atossa  qui  répond  ; 

—  «  0  toi  qui  fus  le  plus  heureux  des  hommes,  tu 
»  apprendras  tout  en  peu  de  mots.  La  puissance  des 
»  Perses  est  détruite.  J'ai  dit,  » 

Alors  le  Spectre  interroge,  comme  au  retour  d'un 
ong  voyage,  un  roi  rentrant  dans  son  royaume 
en  détresse,  et  s'enquérant  des  causes  du  boulever- 
sement. —  «  Est-ce  la  peste  ou  la  guerre  civile  qu 
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»  s'est  abattue  sur  l'empire?  »  —  «  Non,  l'armée 
»  a  été  détruite  près  d'Athènes.  »  —  «  Lequel  de 
»  mes  fils  conduisait  l'armée?  »  —  «  L'impétueux 
»  Xerxès.  »  —  «  Est-ce  avec  une  armée  de  terre  ou 
»  de  mer  qu'il  a  tenté  sa  folle  entreprise?  »  — 
»  Avec  les  deux  :  l'armée  avait  une  double  face.  » 
—  «  Et  comment  l'at-mée  de  terre  a-t-elle  passé  la 
»  mer?»  —  «  Par  un  grand  pont  jeté  sur  le  dé- 
»  tt-oit  de  Hellé.  »  —  «  Il  a  fait  cela,  il  a  fermé  le 
»  grand  Bosphore?  —  «  Un  dieu  sans  doute  l'a 
))  aidé.  »  —  «  Hélas  !  quelque  puissant  Démon  est 
»  entré  en  lui  et  l'a  rendu  fou.  » 

Le  grief  nous  paraît  étrange,  c'est  à  peuie  si  nous 
pouvons  le  comprendre.  Pour  Eschyle,  le  secret  du 
désastre  était,  en  partie,  dans  ce  pont  hardi  qui 
avait  insolemment  enchaîné  un  bras  de  la  mer.  La 
pure  foi  grecque,  à  cette  époque,  n'admettait  pas 
les  usurpations  trop  violentes  de  l'homme  sur  la  na- 
ture; elle  traçait  à  ses  empiétements  des  frontières 
qu'il  était  impie  de  franchir.  Effleurer  la  surface 
de  la  terre  en  la  cultivant,  celle  de  l'onde  en  y 
naviguant;  choses  permises,  enseignées  même 
par  des  dieux.  Mais  défigurer  la  face  vénérable 
de  U»  Mère  commune  par  des  mutilations  sacrilè- 
ges, déformer  les  traits  de  sa  géométrie  éternelle, 
rompre  réc|[(iilibre  des  éléhients  et  des  choses, 
faire  craquer  leur  balance  pu  y  portant  le  poids  exa- 
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géré  du  travail  humain;  là  commençait  l'attentat, 
l'excès  prévu  par  Némésis  et  sujet  à  ses  châtiments. 
Le  rêve  réalisé  de  l'industrie  moderne,  perçant  des 
isthmes,  desséchant  des  mers^  éventrant  ou  ren- 
versant des  montagnes,  n'aurait  été  pour  un  Grec 
qu'un  abus  monstrueux  de  la  force  humaine,  dé- 
fiant la  revanche  irritée  du  ciel.  Les  exemples  ne 
manquaient  pas  en  dehors  de  celui  de  Xerxès.  — 
Nécos,  roi  d'Egypte,  fit  creuser  un  canal  du  Nil  à 
la  Mer  Rouge  :  cent  vingt  mille  manœuvres  péri- 
rent à  la  tâche  et  n'y  suftîrent  pas.  Il  s'arrêta  sur  la 
parole  d'un  oracle  qui  l'avertit  qu'il  travaillait  pour 
un  conquérant.  —  Les  Cnidiens,  menacés  dans  leur 
presqu'île  par  le  satrape  Harpage,  voulurent  couper 
l'isthme  qui  lui  donnait  accès  par  la  terre  ferme. 
Une  épidémie  frappa  leurs  ouvriers,  les  rochers 
mordus  par  la  piuche  se  soulevaient  en  éclats  et  les 
aveuglaient.  Ils  envoyèrent  consulter  l'oracle  de  Del- 
phes; la  Pythie  répondit  avec  ironie  :  —  «  Ne  for- 
»  lifiez  pas  l'isthme,  ne  le  creusez  pas.  —  Zeus  eii 
»  eût  fait  une  île,  si  tel  avait  été  son  dessein.  »  — 
Les  Cnidiens  inlerronipirentles  travaux  et  laissèrent 
prendre  leur  ville  par  Harpage,  préférant  la  ruine  à 
l'impiété.  —  Quatre  siècles  plus  tard,  Pline  l'An- 
cien s'étonnait  encore  do  la  témérité  des  mineurs 
dépeçant  la  terre  pour  en  arracher  l'or.  —  «Ainsi 
))  les  hommes  déchirent  les  fibres  du  globe,  ils  res- 
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»  pireiit  sur  les  excavations  pratiquées  par  eux-mê- 
»  mes  ;  puis  ils  s'étonnent  que,  quelquefois  la  terre 
»  s'ouvre  spontanément  ou  tremble,  comme  si  l'in- 
»  dignalion  ne  suffisait  j)as  pour  exciter  ces  phéno- 
»  mènes  dans  le  sein  sacré  de  notre  Mère.  » 

Les  Eaux  surtout,  si  transparentes  pour  l'homme 
antique,  sous  lesquelles  il  entrevoyait  clairement 
des  Êtres  divins,  aux  traits  vagues,  aux  voix  bouil- 
lonnantes, épanchant  leur  vie  nourricière  à  travers 
le  monde,  inspiraient  une  vénération  religieuse.  Les 
héros  épiques  ne  les  approchent  qu'avec  des  prières. 
— Ulysse,  échappé  de  son  radeau  englouti,  nage  deux 
jours  contre  les  flots  courroucés.  Le  troisième  jour, 
il  arrive  à  l'embouchure  d'un  grand  fleuve  :  il  l'in- 
voque, lui  conte  son  naufrage,  se  jette  dans  ses  eaux 
comme  dans  les  bras  d'un  hôte  :  —  «  Prends  pitié, 
»  ôRoi!  car  je  me  glorifie  d'être  ton  suppliant.  »  Le 
fleuve  s'arrête,  «  se  fait  tranquille  »,  et  le  recueille 
sur  le  sable  de  son  rivage.  —  Hésiode  a  des  mena- 
ces terribles  pour  ceux  qui  souillent  la  chasteté  des 
eaux  vives.  —  «  Ne  traverse  jamais  à  pied  Teau  lim- 
»  pide  des  fleuves  intarissables,  avant  d'avoir  prié 
»  en  regardant  son  beau  cours,  et  d'avoir  lavé  tes 
»  mains  dans  cette  belle  eau  claire.  Celui  qui  tra- 
»  verse  un  fleuve  avec  des  mains  impures,  les  dieux 
»  le  prennent  en  haine  et  lui  préparent  des  calami- 
»  tés.  »  —  Hérodote  raconte  qu'un  Pharaon  devint 
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subitement  aveugle  pour  avoir  lancé  une  javeline  sur 
le  Nil  dont  les  débordements  noyaient  ses  jardins. 
Dans  la  guerre  même,  les  stratèges,  rencontrant  un 
fleuve,  s'efforçaient  de  le  gagner  à  leur  cause  par 
des  sacrifices,  lis  le  consultaient  à  l'aide  des  auspi- 
ces, pour  savoir  s'il  leur  permettait  de  franchir  son 
cours  ;  et  si  le  fleuve  refusait  le  passage,  l'armée 
faisait  un  détour. 

On  compre.nd  donc  la  stupéfaction  de  Darius  ap- 
prenant le  forfait  de  Xerxès.  Le  Détroit  d'Hellé,  un 
dieu  maritime,  outrageusement  ployé  sous  le  bât 
d'un  pont,  garrotté  de  cordes,  foulé  aux  pieds  d'une 
armée;  sa  grande  voix  bruyante  couverte  par  les 
hennissements  de  la  cavalerie  !  c'est  à  cette  insulte 
que  le  vieux  roi  attribue  la  catastrophe  de  son  fils. 
Il  y  revient  avec  une  insistance  indignée  :  —  «  La 
»  source  ouverte  des  maux,  c'est  mon  fils  qui  l'a 
»  déchaînée  par  sa  jeunesse  insolente  :  lui  qui,  char- 
»  géant  de  chaînes  comme  un  esclave  l'Hellespont 
»  sacré,  voulut  arrêter  le  divin  Bosphore,  changer 
»  la  face  du  détroit,  et,  le  captivant  par  des  entra- 
»  ves  forgées  au  marteau,  ouvrir  à  une  immense 
»  armée  un  chemin  immense.  Espérait-il  donc,  lui 
»  mortel,  l'emporter  sur  tous  les  dieux,  sur  Poséi- 
»  don  ?»  —  Atossa  accuse  les  courtisans  de  son  fils  ; 
ce  sont  \A\x  qui  l'ont  poussé  vers  l'Hellade,  en  lui 
roprochant  de  rester  oisif,  sans  agrandir  par  lépée 
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le  (lomaine  que  son  père  lui  avait  conquis  par  l'é- 
pée.  —  Darius  réprouve  ces  conseillers  de  malheur. 
Quelle  honte  que  cette  brèche  faite  à  l'Asie  con- 
struite en  empile  par  ses  préjdécesseurs,  et  dont  }\ 
avait  couronné  le  faîte!  Il  récapitule  cette  dynastie 
mémorable  :  Médos  et  son  fils,  le  grand  Cyrus  et 
Cambyse.  Le  fantôme  évoque  ces  fantômes,  il  prend 
à  témoin  les  vieillards  ses  contemporains,  qu'il 
n'a  pas  dégénéré  de  leur  gloire.  —  «.  Et  moi  aussi 
»  j'obtins  la  destinée  que  je  désirais,  et  je  conduisis 
»  de  grandes  armées  dans  beaucoup  de  guerres. 
»  Mais  jamais,  moi  régnant,  la  Perse  ne  subit  un 
»  pareil  échec...  Certes,  sachez  bien  ceci,  ô  mes 
»  égaux  par  l'âge,  nous  tous  qui  nous  sommes  trans- 
»  mis  cet  empire,  jamais  nous  n'avons  attiré  sur 
»  lui  de  si  grands  malheurs.  » 

Le  Chœur,  reniis  de  son  trouble,  s'enhardit  à  l'in- 
terroger: —  «  0  roi  Darius,  quel  augure  tirer  de  tes 
»  paroles  ?  Jouirons-nous  d'une  fortune  meilleure  ?  » 
—  «  Si  vous  ne  portez  jamais  les  armes  dans  le  pays 
»  des  Hellènes,  car  la  terre  même  combat  pour 
»  eux.  »  —  C'est  le  vaincu  de  Marathon  qui  parle, 
et  c'est  aussi  le  monde  infernal  dont  il  rapporte  l'o- 
racle. La  gloire  d'Athènes  a  retenti  au  fond  des  En- 
fers, elle  agite  le  peuple  des  morts. 

Par  degrés,  l'Ombre  se  raffermit  et  reprend  son 
ôme.  Elle  était  sortie  du  cercueil,  lourde  du  sommeil 
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éternel,  engourdie  par  l'immobililé  souterraine, 
lente  à  s'émouvoir  des  douleurs  terrestres  qui  s'agi- 
taient autour  de  sa  tombe.  L'air  de  la  vie  la  ranime, 
il  circule  dans  son  être  vide  comme  un  sang  subtil  ; 
il  y  réveille  non  point  seulement  la  mémoire,  mais 
le  don  prophétique  qui  couve  chez  les  Mânes.  Tout 
à  Theure,  Darius  ignorait  le  présent,  maintenant  il 
prédit  hautement  l'avenir  ;  il  n'avait  pas  vu  Sala- 
mine  et  il  voit  Platée.  Un  rayon  s'allume  dans  son 
œil  éteint  et  perce  l'horizon  de  l'année  future.  — 
Le  Chœur  se  confie  en  l'armée  nouvelle  qui  réparera 
la  défaite;  il  hii  répond  avec  l'accent  du  Destin  : 
—  «  Celle-là  même  qui  est  restée  dans  l'Hellade, 
»  ne  reviendra  plus.  »  —  Le  voilà  maintenant,  pro- 
phète comme  Samuel  :  le  sépulcre  donne,  comme 
le  trépied,  sur  les  exhalaisons  de  TEsprit  divin. 

«  Infatué  par  un  vain  espoir,  Xerxès  a  laissé  là  une  ar- 
mée choisie.  Elle  est  restée  dans  les  plaines  que  baignent 
TAsopos,  doux  breuvage  de  la  Béotie.  C'est  là  aussi  que  les 
Perses  subiront  le  suprême  désastre,  prix  de  leur  insolence  et 
de  leurs  pensées  impies.  Car,  en  envahissant  THellade,  ils 
n'ont  pas  craint  de  renverser  les  statues  des  dieux  et  de  met- 
tre le  feu  à  leurs  temples.  Les  autels  ont  été  brisés  et  les  sanc- 
tuaires arrachés  de  leurs  bases.  Ces  crimes  ont  été  payés, 
mais  l'expiation  réclame  encore.  Des  flots  de  sang  s'épaissi- 
ront sous  la  lance  dorienne,  dans  les  champs  de  Platée  ;  les 
monceaux  de  cadavres,  jusqu'à  la  troisième  génération, 
parleront,  muets,  aux  yeux  des  hommes.  Ils  leur  diront 
qu'étant  mortels,  il  ne  faut  pas  trop  enfler  son  esprit.  Quand 
l'insolence  s'épanouit,   elle  fait  germer  l'épi  de  la  ruine, 
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et  elle  récolte  une  moisson  de  douleurs.  Pour  tous,  son- 
gez à  ces  châtiments.  Souvenez-vous  d'Athènes  et  de  l'Hel- 
lade,  afin  que  nul  ne  méprise  sa  fortune  présente,  et,  dans 
sa  convoitise  du  bien  étranger,  ne  perde  sa  propre  richesse. 
Zeus  vengeur  sévit  sur  tout  orgueil  qui  s'élève,  car  c'est  un 
justicier  inexorable.  Quant  à  vous,  avertissez  Xerxès  par 
vos  sages  conseils,  afin  qu'il  cesse  d'offenser  les  dieux  par 
son  audace  insolente.  Et  toi,  vieille  et  chère  mère,  retourne 
au  palais,  choisis  pour  ton  fils  de  beaux  vêtements,  et  va 
ensuite  au-devant  de  lui.  Il  n'a  plus  autour  de  son  corps 
que  les  lambeaux  des  habits  aux  riches  couleurs  qu'il  por- 
tait, les  ayant  déchirés  dans  l'emportement  de  sa  douleur. 
Console-le  par  de  douces  paroles,  il  ne  voudra  écouter  que 
toi.  Moi,  je  retourne  dans  mes  ténèbres.  Adieu,  vieillards! 
Même  dans  ce  temps  de  calamité,  donnez  chaque  jour  votre 
âme  à  la  joie,  car  les  richesses  sont  inutiles  aux  morts.  » 

Le  monde  poétique  n'a  pas  de  plus  grande  appa- 
rition que  celle  du  Darius  d'Eschyle.  Vénérable 
comme  un  patriarche,  sévère  comme  un  juge, 
tutélaire  comme  un  Génie,  il  prend  la  hauteur  pon- 
tificale d'un  prophète,  pour  révéler  Tavenir  et  rame- 
ner les  hommes  à  la  mesure  réglée  par  les  dieux. 
La  moralité  religieuse  de  la  tragédie,  c'est  lui  qui 
l'énonce.  Du  port  de  la  tombe,  il  montre  à  ses  peu- 
ples la  mobilité  des  fortunes  humaines,  et  quels 
naufrages  elle  entraîne,  quand  la  crue  de  l'orgueil 
humain  a  dépassé  le  niveau  permis.  Grave  leçon 
qu'Athènes  doit  écouter  aussi  bien  que  Suse  :  c'est 
aujourd'hui  le  tour  de  la  Perse,  demain  peut-être  ce 
sera  le  sien.  L'impartiale  Némésis  plane  sur  tous  et 
n'est  d'aucun  camp. 
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L'autorité  du  mort  s'ajoute  à  la  majesté  du  vieux 
roi.  Quel  porte- voix  que  l'ouverture  d'un  tom- 
beau! Mais  si  grand  et  sage  qu'il  paraisse,  DariiiS 
reste  pourtant  une  Ombre,  un  Revenant  de  la  terre 
qui  va  le  reprendre.  On  le  sent  détaché  des  choses, 
désintéressé  de  la  vie.  Les  passions  n'agitent  plus 
sa  résignation  drapée  dans  les  plis  tranquilles  du 
linceul.  Sa  voix  a  quelque  chose  de  lent  et  de  sourd, 
comme  si  elle  parcourait  un  espace  obscur  avant 
d'arriver  à  ceux  qui  l'écoutent.  Il  parle  aux  Yieil- 
iards  d'une  rive  à  l'autre;  le  fleuve  de  la  vie  qu'il  a 
passé  roule  entre  eux.  Il  y  a  de  la  cendre  mêlée  à 
ses  paroles,  l'amère  poussière  que  recèlent,  comme 
les  fruits  de  la  Mer  Morte  biblique,  les  grenades  qui 
croissent  dans  les  jardins  de  l'Hadès.  L'illusion  n'i 
plus  de  prise  sur  l'être  illusoire.  Aux  premières 
plaintes  d'Atossa,  il  lui  a  rappelé  que  «  la  destinée 
»  des  hommes  est  de  souffrir,  et  que  des  maux 
»  innombrables  sortent  pour  eux  de  la  terre  et 
1)  de  la  mer,  quand  ils  ont  longtemps  vécu  ».  Si 
l'éclair  prophétique  qui  découvre  l'avenir  humain, 
illumine  son  sépulcre  ouvert,  il  n'en  rapporte  au- 
cune lueur  sur  la  vie  future.  C'est  bien  le  spectre 
homérique,  dissous  dans  les  ténèbres,  épars  et  flot- 
tant dans  une  forme  vaine,  hôte  dépouillé  «  d'un 
lieu  sans  bonheur  ».  Comme  l'Achille  do  V Odyssée, 
Darius,  honoré  et  puissant  encore  chez  les  morts, 
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regrette  les  dons  solides  de  l'existence.  Dans  son 
adieu  mélancolique  aux  Fidèles,  il  leur  conseille  de 
cueillir  les  jours  sans  prendre  souci  de  leurs  lende- 
mains. —  Omnia  fui,  nihil proaest :  «  J'ai  été  lout, 
»  et  tout  est  néant,  »  disait  un  César  expiianl.  C'est  à 
peu  près  le  mot  final  de  Darius  :  —  «  A  quoi  peut 
»  servir  la  richesse  aux  morts  ?  » 


Xerxès  survient,  abattu  et  anéanti,  l'âme  en  dé- 
route comme  son  armée.  Il  apparaît  accoutré  des 
guenilles  royales  dont  Darius  parlait  tout  à  l'heure, 
un  carquois  sans  flèches  pendant  à  Tépaule,  plus  lu- 
gubre encore  que  son  père,  étant  un  spectre  vivant. 
Pour  lui,  nulle  pitié  et  nulle  émotion.  Eschyle  a 
montré  Darius  grand  et  sage,  Atossa  touchante^ 
après  tout,  par  son  amour  maternel;  à  l'endroit  de 
Xerxès,  il  est  implacable.  Il  exhibe  et  il  secoue,  en 
quelque  sorte,  sous  les  yeux  d'Athènes,  le  despote 
déchiré  par  la  main  du  sort.  Démailloté  de  la  pour- 
pre, Xerxès  reparaît  à  nu  ce  qu'il  est,  un  enfant  dé- 
bile et  gâté.  L'idole  est  tombée,  sa  lête  d'or  s'est 
ouverte,  et  il  en  sort,  en  guise  des  rats  que  cachait 
celle  de  la  Bible,  les  vains  repentirs  et  les  lâches 
frayeurs  d'une  âme  ramollie.  Ce  n'est  pas  un  roi  re- 
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venant  d'une  guerre  malheureuse,  fier  envers  la 
fortune  adverse,  et  tenant  haute  son  épée  rompue  ; 
c'est  un  fuyard  éploré  qui  rend  en  larmes  tout  le 
sang  qu'il  a  fait  répandre.  Il  s'accuse  sans  dignité, 
il  s'humilie  sans  noblesse.  Il  fait  appel  non  pas  aux 
armes,  mais  aux  cris  du  peuple  qu'il  a  perdu.  — 
«  Hélas  !  Hélas  !  Désastre  imprévu  !  Mes  genoux  flé- 
»  chissent  devant  ces  vieillards...  Hélas!  Hélas  !  mon 
»  armée!...  Je  suis  né  pour  la  ruine  de  ma  race. 
»  Que  ne  suis-je  mort  avec  mes  guerriers  morts!... 
»  Jetez  des  cris  discordants,  affreux,  lamentables! 
»  Un  dieu  s'est  tourné  contre  moi,  il  a  fauché  la 
»  sombre  mer  et  le  fatal  rivage!  »  —  On  croit  en- 
tendre les  gémissements  d'une  eunuque  en  faute, 
criant  sous  les  verges.  Qu'est  devenu  ce  formidable 
monarque  que  glorifiait  le  prologue,  dont  le  char 
traîné  par  des  millions  d'hommes,  fendait  et  labou- 
rait les  nations?  On  le  voyait,  alors,  parmi  les 
rayons  et  les  foudres,  sur  le  point  culminant  du 
monde  :  le  voici  qui  remonte  meurtri,  d'un  abîme 
d'où  sortent  les  râles  d'une  armée  broyée.  Le  Grand 
Roi  se  fait  petit  maintenant  devant  ses  sujets,  il  se 
rend  à  leur  merci,  s'olfre  à  leurs  reproches;  il  les 
exhorte  à  lui  demander  compte  des  légions  qu'il  a 
perdues,  des  flottes  qu'il  a  submergées.  Le  Chœur 
se  lève  en  même  temps  qu'il  s'abaisse;  l'esclave 
prend  au  mot  le  maître  qui  se  déclare  responsable  : 
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on  dirait  qu'il  domine  son  roi  de  la  hauteur  d'un 
tribuna)  soudainement  dressé.  C'est  maintenant  wa 
juge  sévère,  qui  recherche  et  qui  interroge.  —  «  Où 
»  as-tu  laissé  l'élite  de  tes  amis,  ceux  qui  se  tenaient 
»  debout  à  ton  côté  :  Pharandacès,  Susas,  Pélagon, 
»  Datamas  et  Agdabatas^  Psammis,  Susicanès  qui, 
»  pour  te  suivre,  parlit  d'Echbatane?  »  Et  Xerxès  ré- 
pond, en  se  frappant  la  poitrine.  —  «  Je  les  ai  laissés 
»  morts,  précipités  de  leurs  vaisseaux  tyriens,  sur 
»  l'âpre  plage  de  Salamine.  »  —  La  confession  se 
poursuit,  l'examen  de  la  conscience  royale  se  déroule  ; 
l'armée  morte  défde  devant  le  roi  survivant,  et  chaque 
chef  rappelé  semble  lui  jeler  son  sang  au  passage. 
—  «  Hélas!  Hélas!  qu'as-tu  fait  de  Pharniique  et  du 
))  vaillant  Ariomardos?  Où  sont  le  prince  Sévacès  et 
»  le  noble  Lilée?  Memphis,  Tharybis,  Masistrès, 
»  Artembarèset  Hystechmas,  dis-moi  où  ils  sont?»  — 
Le  pénitent  s'écrie,  dans  un  long  sanglot  :  —  «  Hélas  ! 
»  Hélas  !  En  face  de  l'antique  et  odieuse  Athènes, 
»  abattus  d'un  seul  coup,  les  malheureux!  Ils  ont 
»  été  jetés  palpitants  contre  terre.  »  —  C'est  le 
Lies  irœ  de  la  catastrophe  ;  le  Livre  est  ouvert  de- 
vant le  coupable,  le  livre  a  où  tout  est  contenu  ». 
Chaque  flot  pousse  un  cri  qui  l'accuse,  une  mer  qui 
rejette  des  cadavres,  roule  son  flux  et  son  reflux  con- 
tre lui.  —  «  Et  l'œil  fidèle  qui  comptait  pour  toi,  my- 
»  riatle  par  myriade,  les  Perses  innombrables,  Al- 
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»  pistés,  fils  de  Batanachos,  fils  de  Sésames?  Et 
»  Puithos,  et  le  grand  CEbarés,  où  les  as-tu  lais- 
»  ses?  »  — Xerxès  demande  grâce  ;  il  se  débat  sons 
l'interrogatoire  qui  le  presse,  comme  sous  l'étreinte 
d'une  torture  :  —  «  Ah  !  tu  ravives  mon  remords  en 
»  rappelant  ces  malheurs  !  Mon  cœur  crie  du  fond  de 
»  ma  poitrine  !  »  —  Mais  le  nécrologe  continue,  mo- 
notone et  inexorable.  Revers  terrible,  contraste  tra- 
gique :  les  mêmes  hommes  que  le  Chœur  voyait,  au 
début  du  drame,  marchant  vers  l'Occident  dans  l'atti- 
rail de  la  gloire,  comme  s'ils  allaient  à  la  conquête 
du  soleil  couchant,  il  les  traîne  maintenant  sanglants 
et  brisés  devant  leur  roi  désastreux.  La  revue  triom- 
phale s'est  changée  en  revue  funèbre.  —  «EtXau- 
»  thés  le  Marde,  qui  commandait  à  dix  mille  soldats, 
»  et  le  vaillant  Ancharès,  et  Dièxis,  et  Arsamès, 
»  maîtres  des  cavaliers,  et  Cédathatès,  et  Lythymnès, 
»  et  Tolmos  insatiable  de  combats?  »  —  «  Ensevelis  ! 
»  ensevelis!  non  sur  des  chars  couverts  de  pavillons, 
»  mais  sans  cortège  et  sans  honneurs  funéraires  !  » 
—  C'est  la  Confession  publique  de  l'Église  primitive, 
anticipée  dans  une  cour  de  la  vieille  Asie.  On  se  rap- 
pelle Théodose  pleurant  aussi  le  massaci-e  de  Thessa- 
lonique,  devant  les  «  Fidèles  »,  le  Iront  couvert  de 
cendre,  et  dépouillé  des  ornements  impériaux. 

Mais  voilà  que  l'humiliation  de  Xerxès  enhardit  le 
Chœur,  il  perd  le  respect.  Ce  réveil  de  la  langue  du 
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peuple  déchaînée  par  la  défaite,  qu'il  déplorait  tout 
à  l'heure,  c'est  lui  qui  en  donne  le  premier  signal. 
Il  mesure  son  roi  tombé,  et  il  le  méprise  ;  une  iro- 
nie furtive  perce  sous  ses  répliques  ;  ses  condoléances 
s'enveniment,  on  entend  des  ricanements  étoulFés 
sous  sa  barbe  blanche  :  —  «Tu  vois  ce  qui  me  reste 
de  mon  ajipareil,  »  —  lui  dit  Xerxès  en  agitant  ses 
haillons.  11  répond  froidement  :  —  «  Je  vois,  je  vois.» 

—  «Et  ce  carquois?»  —  «C'est  là  ce  que  tu  as 
sauvé,  dis-tu?»  —  «Oui,  cette  gaîne  de  mes  flè- 
ches. »  Les  flèches  n'y  sont  plus,  mais  Xerxès  reçoit 
celle  que  le  Chœur  lui  lance,  et  qu'on  entend  sour- 
dement silfler.  —  «  C'est  peu  sur  tant  de  pertes.  » 

—  Il  reprend  :  —  «  Plus  de  défenseurs  I  »  —  Cette 
fois  le  sarcasme  ne  se  déguise  plus  et  frappe  à  vif 
dans  un  mot  cruel.  —  «  L'Ionien  ne  manque  donc 
pas  de  courage?  » 

Ce  passage  marque  une  transition.  À  ce  moment, 
par  un  changement  de  ton  que  je  n'ai  vu  remarqué 
nulle  part,  la  tragédie  tourne  subitement  à  la  comédie 
ou  tout  au  moins  au  drame  satirique.  Son  Masque  lu- 
gubre, tout  en  continuant  de  pleurer,  retrousse  les 
coins  pendants  de  ses  lèvres,  et  l'on  voit  l'ombre 
d'un  rire  se  dessiner  à  travers  ses  larmes.  On  a 
toujours  pris  pour  l'éclat  d'un  chant  pathétique 
porté  à  son  comble,  l'épilogue  où  Xerxès  excité  le 
Chœur  à  se  lamenter  avec  lui.  Cette  interprétation 
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me  semble  à  côté  sinon  au  rebours  du  sens  ;  elle 
effleure  la  lettre  du  texte  sans  pénétrer  son  esprit. 
Pour  moi,  l'intention  du  poète  est  visible.  Après 
avoir  célébré  solennellement  le  deuil  des  Barbares, 
tant  qu'il  était  mené  par  les  Fidèles  et  par  Atossa,  s'y 
être  même  associé  avec  une  compassion  généreuse, 
Eschyle  le  raille  dans  le  roi  honteux  qui  ne  rapporte 
de  sa  défaite  qu'une  âme  délabrée.  Sa  symphonie 
funèbre  se  termine  par  la  strette  comique  d'un  tinta- 
marre oriental.  Relisez  attentivement  ce  finale  ;  vous 
y  verrez  une  parodie  évidente  des  jérémiades  officiel- 
les de  l'Asie  servile,  la  dérision  d'une  musique  d'es- 
claves prenant  la  note  du  thème  dicté  pur  le  maître, 
et  le  répétant,  phrase  par  phrase,  comme  un  écho 
machinal.  On  sait  la  folie  furieuse  que  l'Orient  met- 
tait dans  la  manifestation  de  ses  deuils  :  vociférations 
à  faire  éclater  la  poitrine,  vêtements  déchirés,  che- 
veux arrachés,  mains  tordues  et  bras  mordus,  visages 
égratignés  par  les  ongles  ou  tailladés  au  couteau. 
Les  Grecs,  à  qui  l'outrance  répugnait  si  fort  en  toute 
chose,  se  moquaient  de  ces  démonstrations  effré- 
nées. Ce  fut  une  risée  dans  leurs  rangs,  lorsqu'après 
le  combat  d'Érythréé;,  où  Masistis,  le  chef  de  la  ca- 
v.ilerie  perse,  lut  tué  par  un  Athénien,  ils  virent  de 
loin  l'armée  de  Mardonios  faire  à  son  cadavre  une 
litière  de  chevelures  d'hommes  et  de  crinières  de  che- 
vaux coupées  ;  lorsrpi'ils   entendirent   s'élever  du 
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camp  adversaire  des  clameurs  dont  la  Béotie  reten- 
tit. Eschyle  ne  pouvait  donc  prétendre  émouvoir  le 
public  d'Athènes  par  la  mise  en  scène  de  ces  or- 
gies de  douleur.  Il  s'accordait,  au  contraire,  à  son 
dédain  pour  les  rites  barbares,  en  exhibant,  comme 
un  Ilote  pris  de  vin,  Xerxès  ridiculement  enivré  de 
ses  larmes,  et  voulant  qu'autour  de  lui  toute  la  Perse 
en  fût  ivre. 

Xerxès  retombe  en  enfance  dans  ce  dénouement. 
Ce  n'est  plus  un  roi  qui  partage  la  désolation  de  son 
peuple,  c'est  le  chef  d'orchestre  d'un  Myriologue 
théâtral,  qui  bat  la  mesure  de  ses  gémissements.  — 
«  Hélas  !  Hélas  !  »  —  s'écriaient  les  Vieillards.  — 
«  Plus  qu'Hélas!  »  reprend-il,  «  gémis  plus  encore  !  » 
•>—  «  Hélas  !  Hélas  î  cette  défaite  !»  —  «  Crie  !  ré- 
»  ponds  à  mes  cris  !»  —  Le  crescendo  ne  lui  semble 
pas  assez  fort,  il  l'excite  et  il  l'exaspère  ;  il  fouette  ce 
torrent  de  larmes,  comme  il  flagellait  l'Hellespont, 
pour  le  faire  écumer  et  gronder  plus  haut:  —  «Frappe, 
»  frappe-toi  !  Gémis  sur  mes  maux  !»  —  «  Je  pleure 
»  lamentablement.  »  —  «  Crie  !  Réponds  à  mes  cris  !  » 
—  «  Je  le  fais,  ô  maître  !»  —  «  Pousse  de  hautes 
»  lamentations  !»  —  «  Hélas  !  Hélas  !  je  multiphe 
»  les  coups  sur  mon  sein  !  »  —  Comme  un  Chorège 
désigne  à  ses  chanteurs  l'air  sur  lequel  ils  doivent 
moduler  leurs  strophes,  il  indique  à  ses  pleureurs 
la  mélopée  an'il  leur  faut  mettre  en   snnglots.  — 
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«  Fi'tippe  ta  poitrine  !  »  crie  Tliymiie  Mysien  !  — 
«  Douleur  I  douleur  !  » 

Ce  n'est  pas  tout,  Xerxès  règle  leur  pantomime  : 
il  prescrit  les  gestes,  et  il  scande  les  convulsions,  i) 
commande  les  échevellements  et  les  meurtrissures..  Et 
tout  s'exécute  en  cadence,  comme  au  battement  de 
mains  d'un  maître  de  cérémonies  funéraires. 

«  Arrache  les  poils  blancs  de  ta  barbe  !»  —  «  A  pleine 
main  !  à  pleine  main!  lamentablement!  »>  —  «  Déchire  avec 
tes  ongles  les  plis  de  tes  vêtements!  »  —  «  Douleur  !  dou- 
leur! »  —  «  Arrache  tes  cheveux!  pleure  sur  l'armée!  »  — 
«  De  toutes  mes  forces!  très  lamentaljlement!  »  —  «  Les 
hauts  cris!  jette  les  hauts  cris  !»  —  «  Oui,  les  hauts  cris.  » 

—  «  Baigne  tes  yeux  de  larmes  !»  —  «  Mes  yeux  ruissellent.  » 

—  «  Lamentez-vous  en  marchant  lentement  !»  —  «  Hélas  ! 
Hélas!  malheureuse  Perse!  » 

Dans  la  traduction,  la  scène  paraît  ce  qu'elle  est 
réellement  d'abord,  un  exercice  d'automates  montés 
au  délire,  le  mécanisme  réglementé  de  l'épilepsie. 
Mais  le  texte  la  montre  ensuite  terriblement  vivante 
et  sincère,  avec  ses  batteries  de  mots  frénétiques, 
sans  autre  sens  que  leur  son,  ses  consonnances  hale- 
tantes, ses  trilles  de  sanglots,  ses  onomatopées  qui 
font  rugir  la  douleur.  On  sent  que  le  vertige  gagne 
par  degrés  ies  Yioillards,  que  l'entraînement  les 
emporte,  et  que  si  quelque  fournaise  expiatoire 
flamboyait  devant  le  palais,  ils  s'y  jetteraient,  sur 
l'ordre  de  leur  roi,  aussi  docilement  qu'ils  s'aria«7heiU 
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leur  barbe  et  leurs  cheveux  blancs.  Les  Derviches 
hurleurs  de  l'Islam  préludent,  mille  ans  d'avance,  à 
eurs  vociférations  extatiques,  par  la  voix  des  Perses 
d'Eschyle.  Aux  01,  ot,  l)],  !■}).  'OtototutoT  !  répétés  de 
sa  tragédie,  répond,  à  travers  dix  siècles,  l'écho  sau- 
vage des  Te/dés  de  Péra  et  de  Scutari  !  Allah  J  — 
Allah  !  —  Allah  !  —  Allah  hou  ! 

Mais  le  risible  se  mêle  à  l'horrible,  et  le  poète  grec, 
toul  en  élevant  à  la  grandeur  lyrique  ces  mômeries 
barbares,  raille  évidemment  le  roi  méprisable  qui  s'é- 
tourdit avec  leur  vacarme.  Après  avoir  dégradé 
Xerxès,  bafoué  sa  démence,  marqué  sa  lâcheté,  exposé 
son  âme,  Eschyle  finit  par  le  aoyer  dans  ses  pleuis, 


CHAPITRE  IX 

LES  MYTHES   DE   PROMÉTHÉE. 


I.  —  L'homme  avant  le  feu.  —  Découverte  du  feu,  ses  créations 

et  ses  œuvres. 
IL  —  VAgni  du  Rig-Véda.  —  Prométhée  se  forme  dans  le  disque 
à  feu  des  bergers  aryens. 
in.  —  Sa  réapparition  dans  la  mythologie  hellénique.  —  Promé- 
thée ravisseur  du  feu.  —  Pandore. 
IV    ~  Prométhée  créateur  des  hommes.  —  Son  supplice  et  sa  dé- 
livrance. —  Caractère  craintif  et  clandestin  de  son  culte. 


I 


Moïse,  devant  Pharaon,  jeta  à  terre  sa  bagnelte 
qui  se  changea  en  serpent.  L'imagination  humaine  a 
fait  un  plus  grand  prodige  en  tirant  d'un  bâton  le 
type  de  Prométhée.  La  science  moderne  des  lan- 
gues et  des  mythes  a  révélé  cette  généalogie  éton- 
nante. Avant  de  ravir  le  feu  du  ciel,  le  Prométhée 
d'Hésiode  et  d'Eschyle,  en  germe  sous  une  tige  de 
figuier,  l'avait  tiré  d'un  trou  creusé  dans  un  disque 
en  bois  de  bouleau, 

La  découverte  du  feu  a  été  l'ère  initiale  de  l'hu- 


244  ESCFIYLE. 

manité.  Il  fut  un  jour  de  la  période  quaternaire,  oii 
un  homme  agita,  devant  sa  tribu  stupéfaite,  un  tison 
qu'il  avait  allumé  lui-même,  et  qu'il  pouvait  rallu- 
mer à  sa  volonté.  La  date  de  ce  jour,  si  elle  était 
connue,  serait  celle  de  l'avènement  du  genre  hu- 
main à  la  royauté  de  la  Création.  L'homme  avait 
fait  descendre  le  soleil  sur  la  terre,  il  était  maître 
de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  Adam  avait  arraché 
son  épée  de  feu  à  l'Ange  qui  veillait  au  seuil  de 
l'Éden  ;  il  pouvait  maintenant  entrer  en  lutte  avec 
la  nature,  sûr  de  la  vaincre  et  de  l'asservir. 

Ce  qu'était,  sans  le  feu,  sa  farouche  et  misérable 
existence,  qui  pourrait  le  dire?  Habitant  d'une  ca- 
verne vacante  ou  d'une  hutte  de  rameaux  grossière^ 
ment  tressés,  il  y  rentrait  avec  la  nuit,  qui  s'étendait 
sur  lui  de  toute  sa  longueur.  Il  y  gisait  sous  le  lin- 
ceul des  ténèbres,  l'oreille  ouverte  aux  menaces  des 
bruits  et  des  souffles,  flairant  l'odeur  de  la  béte  fu- 
rieuse en  quête  de  son  gîte  usurpé.  L'hiver  glaçait 
sa  demi-nudité  tremblante,  et  le  plongeait  dans  une 
torpeur  douloureuse.  Pour  nourriture,  des  fruits 
âpres  ou  des  chairs  sanglantes,  qui  entretenaient  en 
lui  les  appétits  du  cannibalisme.  Faute  de  la  proie 
qu'il  avait  manquée,  c'était  sur  son  semblable  que 
se  ruait  sa  faim.  Pour  vêtements,  des  pagnes  de 
feuillages  ou  des  peaux  de  fauves  écorchés.  Nulle 
autre  arme  que  la  branche  sans  pointe,  telle  que  l'ar- 
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bre  l'avait  fournie,  ou  la  hache  de  silex  taillée  par 
éclats.  Cependant  des  Carnivores  gigantesques  han- 
taient encore,  avec  lui,  les  noires  forêts  d'érables  et 
de  conifères.  11  était  nu,  au  milieu  d'un  monde  armé 
et  cuirassé  de  toutes  pièces,  cerné,  petit  et  débile, 
par  des  énormilés  dévorantes.  La  nature  avait  sans 
doute  détruit,  en  partie,  à  coups  de  cataclysmes,  les 
monstres  conçus  dans  le  rut  sauvage  de  sa  forma- 
tion; le  Saturne  des  âges  chaotiques  avait  dévoré 
ses  enfants.  L'Ichtiosaure,  muni  de  cent  quatre-vingts 
dents,  qui  roulait  des  yeux  larges  comme  les  roues 
d'un  char;  le  Plésiausaure,  qui  dardait  d'une  cara- 
pace de  tortue  un  cou  long  comme  un  boa  déroulé  ; 
le  Ptérodactyle,  amalgame  horrible  de  reptile  et  de 
chauve-souris  ;  le  Dinothérium,  éléphant  géant,  aux 
défenses  recourbées  en  bas  comme  celles  des  laman- 
tins et  des  morses;  toutes  ces  créatures  encombran- 
tes et  incohérentes  avaient  disparu  avec  les  terrains 
qui  les  supportaient  et  les  climats  qui  les  faisaient 
vivre  Mais  d'autres  animaux,  contemporains  de 
l'homme,  étaient  survenus  :  les  uns,  d'une  construction 
presque  aussi  massive  ;  les  autres,  cent  fois  plus  redou- 
tables, ne  se  repaissant  que  d'êtres  vivants,  au  lieu 
de  brouter  l'herbe  et  l'algue.  C'étaient  le  Mammouth 
velu,  le  Rhinocéros  aux  narines  cloisoi^nées,  les 
grands  Félins  dont  les  tigres  et  les  lions  actuels 
ne  .sont  que  des  bâtards  amoindris,  l'Ours  de  sept 
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pieds  de  haut,  l'Hyène  vorace  des  spélunques,  le 
grand  Chat  à  la  dent  en  forme  de  glaive,  l'Auroch 
qui  traîne  encore  sa  longévité  décrépite,  dans  les  fo- 
rêts de  la  Lithuanie,  le  Sivathérium,  cerf  démesuré 
dont  le  front,  planté  de  quatre  énormes  cornes  diver- 
gentes, devait  présenter  l'aspect  d'un  cèdre  ambu- 
lant. Si  petit  auprès  de  ces  colosses  écrasants, 
incapable  de  les  attaquer  ou  de  les  dompter,  l'homme 
fuyait  à  leur  approche,  perdu  daus  la  foule  des  ani- 
maux inférieurs.  Avec  une  ironie  bien  plus  haute 
encore,  Jéhovah  aurait  pu  poser  à  ce  Job  de  la  nature 
les  questions  qu'il  adresse  à  l'infirme  de  l'Idumée  : 
—  «  Le  buffle  voudra-t-il  te  servir?  —  Passera-t-il 
»  la  nuit  dans  ton  étable?...  —  Essayeras-tu  d'at- 
»  taquer  Béhétnoth  en  face?  —  De  le  prendre  dans 
»  tes  filets,  de  lui  percer  le  nez?  — Tireras-tu  Lé- 
))  viathan  avec  un  hameçon  ?  —  Lui  serreras-tu  la 
»  langue  avec  une  corde  ?  —  Fera-t-il  un  pacte  avec 
»  toi?  —  S'engagera-t-il  pour  toujours  à  te  servir? 
»  —  Pose  seulement  la  main  sur  lui,  —  Et  tu  ne 
M  songeras  pas  à  recommencer  le  combat.  » 

Le  Feu  surgit,  et  un  changement  à  vue  prodigieux 
s'opère  dans  le  drame  de  la  Création.  L'homme  qui 
était  son  esclave,  en  devient  subitement  le  roi.  Il 
rompt  la  chaîne  qui  le  rivait  à  l'animalité  ;  c'est  elle 
maintenant  qui  la  traîne,  entravée  par  son  nouveau 
maître.  Les  bêles  fauves  n'osent  plus  approcher  de 
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son  antre,  le  feu  le  garde  comme  un  dragon  flam- 
boyant. L'âpre  hiver  ne  gèle  plus  son  corps^  la  tor- 
che abrège  l'interminable  durée  de  ses  nuits.  Il  ne 
dévore  plus  des  chairs  vives,  il  ne  broie  plus  des  os 
sous  ses  dents,  pour  en  extraire  un  filet  de  moelle  : 
ce  qu'il  y  a  de  carnassier  dans  la  viande,  le  feu 
l'amo.iit  et  le  purifie;  les  miasmes  contagieux  de 
férocité  qu'elle  recèle  s'évaporent  avec  la  cuisson. 
En  abattant  les  grands  arbres  qu'il  ronge  par  la 
base,  le  Feu  jette  aux  pieds  de  l'homme  les  poutres 
et  les  solives  qui  construiront  ses  cabanes  ;  en  creu- 
sant leurs  troncs  dépouillés,  il  lui  fabrique  les  piro- 
gues qui  le  lanceront  sur  les  flots.  L'eau  que  l'homme 
buvait,  couché  à  plat  ventre,  sur  la  berge  humide, 
il  la  rapporte  maintenant  du  fleuve,  dans  l'amphore 
d'argile  durcie  à  la  chaleur  d'un  brasier.  Le  monde 
des  métaux,  fondu  pur  le  feu,  lui  ouvre  un  arsenal 
avec  un  trésor.  lien  tire  les  pointes  de  la  flèche  qui 
percera  de  loin  la  proie  que  ses  pieds  ne  pouvaient 
atteindre,  le  glaive  qui  ajoute  un  bras  de  bronze  à  sa 
force,  et  qui  terrassera  la  brute  indomptable.  Les 
faisceaux  pacifiques  des  instruments  du  travail  sor- 
tent en  même  temps  de  l'enclume  qui  sonne  l'ère  du 
monde  transformé  :  le  soc  d'où  le  blé  va  jaillir,  la 
bêche  qui  va  féconder  la  glèbe,  le  marteau  qui  fa- 
çonnera l'ustensile,  le  frein  qui  domptera  le  cheval 
attelé  au  char  ou  monté  par  le  cavalier. 


248  ESCHYLE. 

Ce  n'est  pas  tout,  l'élément  vital  est  aussi  un  Es- 
prit sublime  :  avec  les  bienfaits  physiques  qu'il  pro- 
digue à  l'humanité,  il  lui  révèle  les  vertus  morales. 
Des  religions  naissent  dans  le  feu  adoré  lui-même 
comme  une  divinité  primordiale  ;  il  inaugure  les 
autels  et  les  holocaustes.  Ce  n'est  point  seulement 
dans  le  désert  d'Horeb  que  Dieu  apparut  à  l'homme 
à  travers  un  Buisson  ardent.  Le  Feu  crée  la  famille 
en  fondant  le  foyer;  il  lui  apprend  à  s'aimer  en  la 
groupant  autour  de  sa  flamme.  Il  habitue  l'homme 
aux  joies  et  aux  devoirs  domestiques,  il  asseoit  entre 
l'étable  et  l'âtre,  sa  vie  vagabonde.  Le  chasseur  no- 
made, le  pasteur  errant,  ont  maintenant  une  étoile 
fixe  qui,  chaque  soir,  du  fond  des  bois,  de  l'horizon 
des  prairies  lointaines,  les  rappelle  à  sa  lumière  et 
leur  promet  sa  chaleur.  Le  feu  initie  la  femme  aux 
arts  et  aux  industries  domestiques,  le  bruit  de  son 
rouet  accompagne  ses  doux  pétillements.  Elle  se 
transfigure  dans  le  cercle  de  ses  reflets  vacillants. 
Son  rayonnement  couronne  sa  beauté,  ses  rougeurs 
restent  sur  les  joues  de  la  vierge  et  la  colorent  de 
pudeur.  Femelle  hier,  à  présent  jeune  fdle,  sœur, 
épouse  et  mère,  maîtresse  de  maison.  Le  foyer  qui 
lui  obéit  la  relève  et  en  fait  sa  reine. 

Il  y  avait  autrefois  des  divinations  par  la  fumée  du 
feu  des  sacrifices  :  sa  direction  était  un  indice  pro- 
pice ou  funeste;  on  y  démêlait  les  images  flottanles 
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des  choses  à  venir.  Si  quelque  devin  de  ce  genre  d'au- 
gures avait  existé  dans  les  premiers  âges,  que  de 
visions  et  que  de  prodiges  il  aurait  vu  tournoyer 
dans  les  spirales  fumantes  du  premier  flambeau  ! 
Des  sillons  ondoyants  d'épis,  des  navires  glissant  sur 
les  flots,  un  tourbillon  de  guerres  déchaînées,  des 
trophées  de  lances  et  d'épées,  de  faux  et  de  mors, 
des  armures  et  des  statues  vaguement  modelées,  des 
vases  de  toute  forme  et  de  toute  matière.  —  Il  au- 
rait pu  y  voir  encore  des  familles  entrelacées  autour 
du  foyer,  des  cités  sortant  de  terre,  avec  leurs  rem- 
parts et  leurs  tours,  des  cortèges  de  prêtres  enve- 
loppés du  nuage  d'encens  des  sanctuaires.  —  Et  tout 
en  haut,  des  groupes  de  dieux,  de  plus  en  plus  vrais, 
de  plus  en  plus  justes,  montant  et  se  succédant  dans 
l'éther. 

Cependant  que  d'attentes  et  que  d'efforts  avant  de 
conquérir  l'élément  céleste,  de  l'obliger  à  se  fixer  sur 
la  terre,  d'en  faire  un  dieu  et  un  serviteur  irrésisti- 
blement évoqué?  L'homme  le  voyait  resplendir  dans 
le  soleil,  darder  et  serpenter  dans  l'éclair,  éclater 
dans  les  éruptions  volcaniques  et  les  incendies  spon- 
tanés des  bois  ;  il  le  sentait  circuler  en  ondes  invisi- 
bles dans  l'atmosphère  des  jours  brûlants.  5iais  l'as- 
tre était  inaccessible,  l'éclair  était  insaisissable,  le 
volcan  s'éteignait  après  avoir  déborde,  la  forêt  brû- 
lait sur  place  et  se  résolvait  en  monceau  de  cendres; 
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la  chaleur  dont  l'air  était  imprégné  s'évaporait  dans 
l'espace.  Tantale  de  la  mer  de  feu  qui  baignait  le 
monde,  rhon^me  croupissait  ou  s'agitait  dans  ses 
flots,  sans  pouvoir  en  recueillir  l'unique  goutte  qui 
l'aurait  tiré  des  horreurs  de  la  vie  sauvage. 

Ce  feu  tombé  du  ciel  avec  la  foudre,  qui  s'englou- 
tissait dans  le  sol,  qu'on  sentait  frémir  encore  dans 
la  lave  et  la  scorie  refroidie,  Ihomme  primitif  se  dit 
un  jour  qu'il  rentrait  et  se  cachait  quelque  part.  Le 
rayon  fugace  s'évadait  sans  doute,  il  se  dérobait  aux 
Doursuites,  en  se  réfugiant  dans  la  substance  des 
choses  qu'il  avait  atteinles.  Le  bois  surtout  qu'on 
voyait  souvent  s'enflammer  de  lui-même,  devait  être 
son  receleur  habituel.  L'industrie  humaine  saisit  cet 
indice  ;  on  frotta  louglemps  deux  branches  sèches 
l'une  contre  l'autre,  la  flamme  en  jaillit.  Mais  l'opé- 
ration était  lente,  parfois  inutile;  elle  usait  la  patience 
et  les  mains  de  l'agitateur.  Un  instrument  nouveau 
est  trouvé  par  les  Aryens,  pères  de  notre  race.  C'est 
un  rond  de  bois  creusé  au  milieu  ;  on  fait  tourner 
rapidement  un  bâton,  en  sens  contraires,  dans  l'ou- 
verture pratiquée  an  centre  du  disque,  et  le  feu  s'al- 
lume, cette  fois,  sans  intermitleuces;  il  répond  doci- 
lement à  tous  les  appels. 
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II 


L'histoire  de  la  découverte  du  feu  s'est  éteinte 
presque  partout  dans  la  nuit  des  âges  :  sur  un  seui 
point  elle  rayonne  encore.  Mais  ce  point  est  le  som- 
met culminant  du  monde,  le  plateau  de  la  haute 
Asie  où  vint  se  poser  l'arche  de  nos  origines,  d'où 
découlèrent  toutes  les  grandes  familles  de  l'espèce 
humaine.  Avec  quelle  magiiitlcence  l'Epiphanie  du 
feu  s'y  révèle  !  Le  Rig-Véda  est  sa  Bible  ardente,  son 
psautier  fervent  et  inextinguible.  Les  siècles  ont 
passé  sur  ce  livre  six  fois  millénaire,  et  il  brûle  en- 
core. 

Entre  les  mille  Hymnes  du  Rig-Véda,  cinq  cents 
invoquent  le  Feu  tout  puissant.  —  Agni  —  Ignis, 
—  c'est  le  nom  qu'il  prend  en  se  fixant  sur  la  terre. 
Nulle  idée  d'un  phénomène  physique  invariable 
dans  le  procédé  qui  le  fait  surgir.  Ses  naissan- 
ces et  ses  renaissances  sont  autant  de  miracles,  iî 
jaiUit  et  il  s'alimente,  dans  un  prodige  permanent. 
Sans  le  cantique  qui  rythme  ia  rotation  de  la  lige 
dans  le  trou  du  disque,  le  dieu  violenté  ne  paraîtrait 
pas;  la  parole  l'excite  plus  que  le  frottement,  il 
veut  être  chanté  en  même  temps  qu'attisé.  Tout 
s'anime,  loul  se  divinise  auluur  de  sa  conception 
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mystérieuse.  Les  deux  plantes  mâle  et  femelle  qui 
ont  formé  son  berceau,  deviennent  son  père  et  sa 
mère  terrestres.  L'accouchement  est  lent  et  labo- 
rieux, c'est  sous  un  forceps  que  naît  «  l'Enfant  de  la 
force  )) .  —  «  Cher  Agni  !  tu  reposes  encore^  comme 
»  l'enfant  à  naître  au  sein  de  la  femme  grosse.  »  — 
On  le  voit  poindre,  faible  et  pâle,  dans  le  germe  de 
l'étincelle,  et  sa  venue  est  saluée  par  des  cris  d'ex- 
tase. Il  lèche  d'abord  en  tremblant  le  buis  qui  l'en- 
toure, mais  le  nouveau-né  réclame  des  aliments  plus 
solides  ;  l'homme  lui  offre  des  branches  de  couza,  de 
l'orge  criblée  ;  la  femme  l'allaite  de  beurre  et  de  lait 
caillé.  Il  grandit  alors  et  se  fortifie  à  vue  d'œil,  il 
agite  en  tous  sens  ses  langues  innombrables,  il  darde 
ses  quatre  yeux  vers  les  quatre  points  de  l'espace. 
Le  voilà  en  état  d'être  transporté  sur  la  pierre  du 
foyer  et  sur  le  gazon  de  l'autel.  Le  Soma  qu'on  lui 
verse  l'exalte  et  le  dresse  jusqu'au  flamboiement; 
c'est  le  moment  de  Tapothéose.  Alors  sa  puissance 
éclate  et  sa  bonté  se  prodigue.  11  n'avait  que  quatre 
yeux  tout  à  l'heure,  «  pour  regarder  ceux  qui  le  nour- 
rissaient »  ;  il  en  ouvre  mille  maintenant,  «  pour  tout 
voir  et  tout  protéger  » .  C'est  «  le  Dieu  à  la  barbe  d'or  » , 
«le  Pontiie  aux  sept  rayons»,  le  Héros  rouge  qui 
«poursuit  de  ses  flèches  la  troupe  des  ténèbres  », 
l'Exterminateur  des  démons  cachés  sous  la  forme 
des  animaux  nocturnes,  le  Médiateur  qui  porte  au 
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ciel  les  prières  et  les  vœux  des  hommes.  Les  dieux 
en  descendent  à  sa  voix  bruyante,  ils  s'asseoient  sur 
des  bancs  d'herbe,  autour  du  bûcher  sacré,  et 
prennent  part  au  sacrifice  dont  il  est  à  la  fois  la 
matière  et  l'âme.  L'homme  qui  l'a  tiré  du  tison,  il 
le  sacre  prêtre;  le  Soma  qui  l'a  enivré,  il  en  fait 
un  dieu  adoré  comme  lui.  Agni  est  «  la  tête  du  ciel 
et  l'ombilic  de  la  terre  »  ;  il  s'élance  d'un  jet  vers 
le  firmament  pour  y  rallumer  les  étoiles  qui,  sans 
lui,  s'éteindraient  comme  des  lampes  vides.  — 
«  Maître  des  mondes,  il  les  parcourt  comme  le  pas- 
»  leur  visite  ses  troupeaux.  »  Indra  pâlit  devant  sa 
splendeur,  le  soleil  s'absorbe  et  fond  dans  sa  flamme. 
«  0  Agni,  »  —  s'écrie  un  hymne  védique  —  «  tous 
»  les  dieux  sont  à  toi,  en  toi  et  par  toi  !  » 

Mais  ce  dieu  immensément  agrandi  sait  se  ré- 
duire à  la  mesure  de  l'homme  qui  l'a  engendré  ;  l'in- 
cendie divin  ne  méprise  point  l'étincelle  d'où  il 
est  sorti.  Hors  du  sacrifice,  rentré  à  la  chaumière 
où  il  a  pris  l'être,  Agni  se  remet  paisiblement  à  luire 
dans  le  foyer  pastoral.  Il  réchauiïe  et  il  éclaire  la  fa- 
mille, il  cuit  son  pain  et  ses  mets,  content  des  touf- 
fes d'herbes  sèches  dont  on  rassasie  sa  faim  dimi- 
nuée. Il  est  le  Génie  lutélaire  de  la  maison  qui 
l'abrite,  son  ami  et  son  commensal.  En  remphssant 
ses  étables  de  béliers  et  de  vaches  laitières,  en  com- 
blant ses  greniers  de  froment  et  d'orge,  il  la  purifie 


2o4  ESCHYLE. 

et  la  sanctifie.  Sa  flamme  est  une  lumière  qui  en 
écarte  les  pensées  mauvaises,  comme  elle  en  chasse 
au  dehors  les  bêtes  meurtrières.  Vivre  sous  un  œil 
céleste  empêche  de  mal  faire.  Comment  pécher 
dans  la  maison  qui  a  pour  hôte  un  dieu  vigilant?  — 
Un  jour,  un  berger  a  cru  l'offenser,  il  l'a  vu  peut- 
être  se  ternir  lorsqu'il  l'approchait.  Son  âme  se 
trouble,  sa  conscience  s'émeut,  il  l'interroge  avec  in- 
quiétude :  —  «  Agiii!  que  me  reproches-tu?  quelle 
»  est  mon  offense  ?  Pourquoi  en  parles-tu  à  l'Eau  et 
))  à  la  Lumière?  »  —  Une  autre  fois,  un  de  ses  prêtres 
reconnaît  qu'il  porte  en  lui  le  même  feu  divin  que 
sa  main  vient  d'allumer  sur  l'autel,  et  il  s'écrie  dans 
un  saint  transport  :  —  «  Lorsque  je  pense  que  cet  être 
»  lumineux  est  dans  mon  cœur,  les  oreilles  me  tin- 
»  tent,  mon  œil  se  voile,  mon  âme  s'égare.  Que  dois- 
»  je  dire?  que  dois-je  penser?  » 

Agni  survit  à  la  dispersion  de  la  race  aryenne; 
chaque  tribu,  en  se  séparant,  emporte  un  tison  du 
foyer  sacré  et  le  rallume  sur  la  terre  où  elle  asseoit 
sa  nouvelle  demeure.  En  Qrèce  et  à  Rome,  sa  lu- 
mière rayonne  encore  sur  toutes  les  autres  divini- 
tés. Toute  prière  à  un  dieu,  quel  qu'il  soit,  doit  conj- 
mencer  et  finir  par  une  prière  au  foyer.  Le  premier 
sacrifice  qu'offraient  les  Hellènes,  rassemblés  aux 
jeux  d'Olynque,  était  pour  le  foyer,  le  second  pour 
Zeus.  Yesta  re.4e  l'aïeule  imuiémoriale  et  augusf.|B 
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de  î'Olympe  romain.  L'enfant  n'est  reconnu  par  son 
père  qu'après  qu'il  lui  a  fait  traverser  sa  flamme; 
l'épouse  n'est  légitime  que  lorsqu'elle  a  communié 
avec  répoux  devant  l'âtre,  en  mangeant  le  gâteau 
nuptial.  Le  foyer,  dans  le  monde  antique,  reste  la 
pierre  angulaire  de  toutes  les  cités. 

Revenons  au  Prométhée  grec  issu  de  l'engin  ru- 
dimentaire  à  l'aide  duquel  les  Aryens  produisaient  le 
feu.  Cette  filiation  est  indiscutable.  L'acte  de  faire 
tourner  le  bois  dans  le  bois,  à  la  façon  d'une  ta- 
rière, s'appelait  en  sanscrit  védique  Manthâmi,  qui 
signifiait  «  ébranler  »,  «  produire  en  dehors  par  le 
frottement  ».  Le  bâton  générateur  qui  en  tirait  l'é- 
tincelle était  nommé  Pramantha^  ce  qui  ajoutait  au 
premier  vocable  le  sens»  d'arracher»,  de  «ravir».  Les 
choses  employées  par  la  main  de  l'homme  se  per- 
sonnifiaient vite  dans  ces  temps  de  mythologie  luxu- 
riante, la  vie  divine  coulait  à  plein  bord  et  pénétrait 
tout.  Pramanlha  devint  donc  bienlôt  Pramâthyus, 
«  Celui  qui  creuse  en  frottant  »,  «  Celui  qui  dérobe 
le  feu  ».  Les  commentateurs  des  Védas  firent,  plus 
tard,  une  sorte  d'homoncule  magique  de  l'instru- 
ment inflammable.  Ils  appliquèrent  à  la  baguette  qui 
le  constituait  un  canon  de  plans  et  d'espaces  cor- 
respondant aux  parties  qui  divisent  le  corps  humain. 
Tant  de  pouces  pour  la  tête  et  pour  la  poitrine,  tant 
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pour  le  ventre  et  les  hanches,  tant  pour  les  jambes 
et  pour  les  pieds.  Quelques  légendes  obscures  le 
tirèrent  même  du  trou  où  il  était  emboîté.  Au  déclin 
de  la  pure  religion  védique  obscurcie  par  le  brahma- 
nisme, l'antique  enthousiasme  qu'avait  inspiré  l'a- 
vènement du  feu  s'étant  dissipé,  une  idée  de  larcin 
et  de  sacrilège  s'attacha  à  sa  découverte.  Il  sem- 
blait impossible  que  l'homme  eût  pu,  sans  violence 
ou  sans  fraude,  s'emparer  du  rayon  et  capter  l'éclair. 
On  voit  alors  Pramâthyus,  sous  le  nom  de  Mâta- 
richvan,  arracher  Agni  d'une  caverne  où  il  s'était 
endormi.  Il  le  livre  à  l'insolente  race  des  Briglms^ 
qui,  enorgueillie  de  ce  don  splendide,  attire  sur  elle 
par  son  impiété  la  foudre  d'Indra. 

Pramâthyus,  au  travers  duquel  Promélhée  trans- 
paraît si  visiblement,  emporté  par  les  ancêtres  de  la 
race  grecque,  des  pentes  de  l'Hymalaya  dans  les 
vallées  de  l'Hellade,  y  arriva  donc  à  l'état  de  fétiche 
grossièrement  incarné,  renommé  pourtant  comme 
producteur,  peut-être  aussi  signalé  comme  voleur  du 
feu.  Les  traits  saillants  de  sa  grande  histoire  percent 
déjà  sous  l'ébauche  du  mythe  primitif. 

Nous  allons  voir  maintenant  le  génie  grec  travail- 
ler cette  donnée  confuse,  et  tiror  du  disque  îi  feu  des 
bergers  aryens  la  plus  grandiose  figure,  Tincarna- 
tion  la  plus  haute  de  l'Humanité. 
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III 


C'est  dans  la  Théogonie  et  dans  les  Travaux  et 
les  Jours  d'Hésiode,  que  le  Prométhée  grec  apparaît 
pour  la  première  fois.  Il  est  absent  de  V Iliade  et  de 
V Odyssée,  Homère  n'a  pas  prononcé  son  nom.  Dans 
XdiThéogonie^  Prométhée  se  retrouve,  pour  ainsi  dire, 
en  famille.  Par  des  transitions  dont  toute  trace  s'est 
perdue,  il  s'est  élevé,  de  Tétat  de  fétiche,  au  rang  de 
héros  et  de  demi-dieu  :  mais  il  habite  encore  une 
Mythologie  tout  aryenne.  Chez  Hésiode ,  comme 
dans  le  Rig-Véda,  le  Soled  et  l'Air,  le  Feu  et  l'Eau, 
la  Foudre  et  les  Vents  transparaissent  sous  les  noms 
sacrés  qui  les  désignent,  sans  les  personnifier  tout 
à  fait.  Des  épithètns  se  détachent,  comme  des  frag- 
ments d'astres,  de  ces  divinités  essentielles,  et  for- 
ment, à  leur  tour,  des  êtres  divins.  Les  attractions 
cosmiques,  les  fusions  des  éléments  et  des  choses 
sont  naïvement  figurées  par  des  milliers  de  mariages, 
d'incestes,  d'adultères  que  la  chimie  moderne  re- 
nouvelle dans  ses  cornues,  tous  les  jours.  Les  érup- 
tions des  volcans,  les  tremblements  de  terre,  les 
torrents  des  eaux  diluviennes  prennent  la  stature 
énorme  des  Géants,  les  cinquante  têtes  des  Typhons 
et  les  cent  bras  des  Hécatonchires,  pour  déchaîner 

il 


258  ESCHYLE. 

les  mers  et  bouleverser  les  montagnes.  La  guerre  de 
dix  ans  que  les  Titans  soutiennent  sur  le  champ  de 
bataille  de  la  Thessalie,  entre  l'Olympe  et  l'Othryx, 
contre  Zeus  tonnant  dans  le  ciel,  n'est  au  fond 
qu'une  époque  géologique  en  action.  Des  cataclys- 
mes s'agitent  dans  leurs  membres  et  leur  bouche  vo- 
mit le  feu  des  cratères.  Postérieure  ou  non  aux  épo- 
pées homériques,  la  Théogonie  d'Hésiode  en  semble 
éloignée  par  une  distance  presque  sidérale.  L'O- 
lympe d'Homère  est  stable  et  durable,  il  a  ses  hié- 
rarchies et  son  couronnement,  son  ordonnance  est 
fixée  :  celui  d'Hésiode  est  déchiré  par  des  guerres 
et  des  rébellions  intestines.  C'est  la  différence  de 
notre  planète,  alors  que  sa  masse  gazeuse  tournoyait 
en  fl;imboyant  dans  l'espace,  à  la  Terre  refroidie  et 
configurée,  assise  sur  des  étages  de  fondations  soli- 
des, entre  des  mers  limitées, 

Prométliée,  dans  la  Théogonie^  est  un  Titan,  fds 
de  Japet  engendré  Ini-méme  par  Ouranos  et  Ghéa_,  le 
Ciel  et  la  Terre.  Ces  Titans,  contemporains  de  la 
création,  aînés  de  la  nature  dont  ils  représentaient 
les  forces  abruptes,  étaient,  même  avant  leur  com- 
bat suprême,  en  querelle  constante  avec  Zeus.  Par 
des  révolutions  dynastiqufis  et  des  usurpations  triom- 
phantes, le  fils  de  Cronos  s'était  emparé  royalement 
du  monde.  Zeus  grandissait  à  côté  d'eux  et  sur  eux. 
H  y  avait  antagonisme  natif  entre  ce  dieu  d'équihbre 
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et  d'ordre,  dont  les  violences  même  tendaient  à  une 
règle,  et  les  puissances  lilaniques,  habituées  à  l'a- 
narchie du  Chaos.  Prométhée  était  de  cette  lignée 
révoltée,  et  ses  frères  avaient  été  de  la  grande  ba- 
taille livrée  au  maître  nouveau.  L'un,  Mœnétios, 
frappé  de  «  la  foudre  blanche»,  gisait  englouti  dans 
l'Érèbe  ;  l'autre,  Atlas,  le  dieu-montagne,  ployait,  à 
l'occident,  sous  la  voûte  du  ciel;  Zeus  l'avait  con- 
damné à  porter  la  Sphère  étoilée.  Cariatide  du  firma- 
ment, le  géant  vaincu  soutenait  sur  sa  têle  courbée, 
de  ses  bras  raidis,  l'énorme  rondeur  du  Zodiaque. 
La  seule  distraction  de  son  supplice  immobile  était 
la  visite  quotidienne  du  Jour  et  de  la  Nuit  qui,  chaque 
matin  et  chaque  soir,  alternaient  solennellement  de- 
vant lui.  —  «  Devant  les  portes  du  Tartare,  le  fils  de 
»  Japet  supporte  le  Ciel  vaste,  de  ses  mains  infati- 
»  gables,  là  où  le  Jour  et  la  Nuit  se  rencontrent  ;  se 
»  parlant  l'un  à  l'autre,  lorsqu'ils  passent  tour  à  tour 
»  le  large  seuil  d'airain.  L'un  entre  et  l'autre  soit,  et 
»  jamais  ce  lieu  ne  les  renferme  tous  deux  à  la  fois. 
»  Il  y  en  a  toujours  un  en  dehors  qui  se  meut  sur  la 
»  terre,  tandis  que  l'autre  reste  en  dedans,  atten- 
»  dant  l'heure  du  départ.  »  —  Prométhée,  le  sage 
de  l^a  famille,  n'avait  point  pris  part  à  l'assaut  de 
l'Olympe  ;  mais  il  s'était  déclaré  le  patron  des  hom- 
mes haïs  par  Zens,  à  son  avènement,  comme  une 
race  suspecte  de  tilanisme,  capable  elle  aussi  de  ré- 
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volte,  peut-être,  un  jour,  de  rivalité.  De  là  une  mé- 
fiance sourde  et  grondante,  un  ombrage  qui  s'amas- 
sait comme  une  nuée  de  tempête.  Le  regard  du 
Titan  et  la  foudre  du  Dieu  croisaient  leurs  éclairs. 
Le  récit  par  lequel  Hésiode  explique  les  griefs  de 
Zeus  contre  Prométhée,  a  la  grossièreté  d'une  lé- 
gende rustique.  C'est  dans  la  Théogonie  qu'il  est 
raconté  ;  mais  sa  place  serait  plutôt  dans  les  Travaux 
et  les  Jours,  ce  poème  de  sueur  et  de  peine,  dont 
chaque  vers  semble  creuser  un  sillon.  Mythe  de 
paysan  plutôt  que  de  poète,  il  attribue  au  Dieu  et  au 
Titan  l'âpreté  cupide  et  l'esprit  retors  de  deux 
métayers  en  procès  sur  un  partage  de  domaine 
ou  sur  la  borne  d'un  champ.  La  scène  se  passe 
à  Sicyone,  au  temps  d'une  sorte  de  congrès  fa- 
buleux, «  lorsque  les  dieux  et  les  hommes  dispu- 
»  talent  entre  eux  »  sans  doute  sur  les  rites  des  sa- 
crifices et  le  partage  des  victimes.  Prométhée,  vou- 
lant tromper  Zeus,  tue  un  bœuf  et  le  dépèce  en  deux 
parts  :  d'un  coic,  les  chairs  et  les  entrailles  qu'il 
enveloppe  sous  la  pcv'xu  de  l'animal  écorché,  de  l'au- 
tre, les  os  qu'il  recouvre  d'une  belle  couche  de 
graisse  succulente.  Zt'us  soupçonne  la  fraude,  mais 
laisse  faire  le  fraudeur,  méditant  déjà  sa  vengeance. 
—  «  Fds  de  Japet,  »  —  dit-il  au  Titan,  —  «  le  plus 
»  illustre  des  rois,  ô  cher  !  comme  tu  as  fait  les  parts 
»  inégales  I  »  Prométhée  lui  répond,  «  souriant  en 
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»  lui-même  de  son  stratagème  »  :  —  «  Glorieux 
»  Zeiis,  le  plus  illustre  des  Immortels  !  choisis  entre 
»  ces  deux  parts  celle  que  tu  croiras  la  meilleure.  » 

—  Zeus  ne  se  méprit  point,  mais  voulant  prendre  le 
trompeur  en  flagrant  délit,  il  enleva  la  graisse  des 
deux  mains,  découvrit  les  os,  et  dit  au  Titan  : —  «Fils 
»  de  Japet,  subtil  entre  tous  les  êtres,  ô  cher  !  tu  n'as 
»  point  oublié  tes  ruses  adroites.  »  — Et  châtiant  sur 
Prométhée  la  race  qu'il  protège,  content  au  fond 
d'avoir  un  prétexte  de  retirer  aux  hommes  un  élé- 
ment dont  il  est  jaloux,  Zeus  leur  enlève  le  feu  inex- 
tinguible ;  il  le  souffle  sur  la  surface  delà  terre,  tous 
les  foyers  sont  éteints.  Mais  Prométhée  le  trompe  en- 
core ;  il  monte  au  ciel  sur  un  char  ailé  que  Pallas- 
Athéné  lui  prête,  et  il  dérobe  au  Soleil  une  étincelle 
qu'il  cache  dans  la  tige  creuse  d'un  roseau  :  trans- 
formation visible  du  bâton  de  figuier  —  Pramantha, 

—  qui  tournait  dans  le  disque  des  pasteurs  aryens. 
Cette  fois,  Zeus  «fut  mordu  au  fond  de  son  cœur». 
Il  enchaîna  le  Titan  à  une  colonne  qui  figurait  ironi- 
quement le  support  des  âtres  rallumés  par  lui,  et  il 
lança  sur  sa  poitrine  un  aigle  vorace  qui  mangeait 
son  foie.  —  «  Il  en  renaissait  autant  durant  la  nuit 
»  qu'en  avait  mangé,  tout  le  jour,  l'oiseau  aux  ai- 
»  les  éployées.  » 

La  vengeance  du  dieu  n'était  pas  ericore  assouvie. 
Avant  de  l'envoyer  au  supplice,  Zeus  dit  à  Promé- 
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thée  :  —  «  Fils  de  Japet,  subtil  entre  tous,  tu  te 
»  réjouis  d'avoir  dérobé  le  feu  et  trompé  mou  esprit. 
»  Mais  ceci  te  sera  un  grand  malheur  ainsi  qu'aux 
»  races  futures.  J'enverrai  aux  hommes  un  Mal  qui 
»  séduira  leurs  âmes,  et  ils  embrasseront  tous  avec 
»  amour  leur  propre  fléau.  Il  parla  ainsi  et  il  rit.  » 
—  Ce  rire  marque  d'un  trait  sardonique  toute  l'his- 
toire, telle  qu'elle  est  contée  par  Hésiode,  Prométhée 
rit  quand  il  croit  leurrer  Zeus,  Zeus  rit  lorsqu'il 
châtie  le  trompeur.  Ils  rient  tous  deux  en  pleine  lutte, 
d'un  rire  fixe  et  perfide,  comme  ces  statues  d'Egine 
qui  rient  en  tuant  et  i  ient  en  mourant. 

Le  fléau  annoncé  par  Zeus,  c'était  Pandore, 
l'Eve  païenne.  Il  ordonna  à  Héphestos  de  la  pé- 
trir avec  de  la  terre  et  de  l'eau,  à  l'image  des 
plus  belles  déesses.  Une  tradition,  rapportée  par 
Stobée,  disait  que  cette  fange  charmante  avait  été 
détrempée  de  larmes  :  symbole  mélancolique  de  toutes 
les  puissances  de  douleur  que  la  femme  possède  et 
qu'elle  exerce  sur  l'homme.  C'est  par  elle  surtout  et 
pour  elle  qu'il  pleure  sur  la  terre.  Ses  larmes  vien 
nentde  la  femme,  comme  l'eau  de  la  nue.  Elle  en 
est  la  source  amère,  enivrante  aussi. 

Les  baptêmes  de  nos  contes  bleus,  où  les  Fées  et 
les  Génies  comblent  de  leurs  dons  une  filleule  au  ber- 
ceau, proviennent  peut-être  de  la  création  de  Pan- 
dore. Le  corps  d'argile  de  la  femme  gisait  à  terre. 
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inanimé  et  muet.  Zeus  le  toucha,  et  il  se  fit  chair. 
Ses  yeax  s'ouvrirent  au  jour  comme  des  fleurs  écloses, 
la  voix  chanta  sur  ses  lèvres  comme  un  oiseau  mati- 
nal. Les  dieux  et  les  déesses  vinrent,  par  ordre  du 
maître,  lui  faire  leurs  présents  funestes.  Pallas- 
Athéné  la  revêtit  d'une  tunique  blanche  ;  elle  ajusta 
sur  son  front  un  voile  transparent,  et  la  ceignit 
d'une  guirlande  de  roses  printanières.  Aphrodite 
versa  la  volupté  sur  ses  membre?,  et  elle  alluma 
dans  son  sein  «  les  désirs  qui  lassent  les  jeunes 
»  corps  ».  «  Hermès»  —  dit  le  vieux  poète  dont  les 
idées  sur  la  femme  sont  celles  de  l'Oriental  qui  l'en- 
ferme comme  une  belle  bête  malfaisante,  —  «  lui 
»  inspira  l'impudence  de  la  chieime,  et  les  mœurs 
»  furieuses,  les  flatteries  et  les  perfidies  » .  Les  Grâ- 
ces posèrent  sur  ses  tempes  une  couronne  d'or, 
diadème  royal  et  bestial,  où  le  forgeron  divin  avait 
ironiquement  ciselé  «  tous  les  animaux  que  nourris- 
«  sent  la  terre  et  la  mer».  Quand  la  Femme  fut  ac- 
complie, les  dieux  s'étonnèrent  de  leur  œuvre,  ils 
n'avaient  pas  cru  si  bien  faire.  —  «  L'admiration  les 
»  saisit  dès  qu'ils  eurent  \u  celte  belle  calamité. 
»  C'est  d'elle  que  sort  la  race  des  femmes  femelles, 
»  le  plus  cruel  fléau  qui  soit  parmi  les  hommes  mor- 
»  tels;  car  elles  s'attachent  non  à  la  pauvreté,  mais 
»  à  la  richesse.  »  — Hésiode  est  le  rural  primitif  dans 
toute  sa  riulesse,  l'homme  de  méfiance  et  d'épargne, 
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qui  voit  dans  la  femme  la  cause  de  toute  ruine.  Il  la 
méprise  et  il  la  redoute  ;  il  la  compare  au  frelon  qui 
s'introduit  dans  la  ruche,  et  «  s'emplit  le  ventre  » 
du  miel  produit  par  les  abeilles  laborieuses.  Il  l'ac- 
cuse encore  de  mettre  tout  «  le  bien  de  son  mari  sur 
ses  hanches  ».  Il  a  sur  elle  des  proverbes  qui  crient 
comme  des  clefs  avares  tournant  dans  un  coffre  à 
triple  serrure,  lorsque  le  laboureur  part  le  matin 
pour  son  champ,  et  laisse  au  logis  l'épouse  soup- 
çonnée.—  «Qu'une  femme  qui  orne  sa  nudi'té  ne 
»  séduise  pas  ton  esprit  par  son  bavardage.  Qui  se  fie 
»  à  la  femme  se  fie  au  voleur.  »  —  Ailleurs  il  crie 
au  feu  eu  signalant  «  la  femme  amie  des  festins, 
»  qui  brûle  son  mari  sans  torche,  et  l'entraîne  vers 
»  la  vieillesse  avant  l'âge  ». 

Cependant,  après  l'avoir  ainsi  parée  et  armée  en 
guerre,  les  dieux  envoyèrent  Pandore  à  Épiméthée, 
le  frère  du  Titan  snpplicié.  Épiméthée,  dans  le  mythe 
antique,  est  l'antithèse  de  Prométhée.  Leurs  noms 
définissent  ce  contraste.  Prométhée  est  «  le  pres- 
cient  »y  le  «  prévoyant  »,  celui  qui  sait  d'avance; 
tandis  qu'Épiméthée  signifie  «  celui  qui  ne  réfléchit 
qu'après  coup»,  qui  regrette  troj)  tard  le  mal  sur- 
venu. Son  grand  frère  l'avait  mis  en  garde  contre 
les  largesses  de  l'Olympe,  il  lui  avait  recommandé 
de  renvoyer  à  Zeus  tous  les  présents  qu'il  lui  offrirait. 
Mais  Épiméthée  accepta  la  vierge  inconnue  qu'Her- 
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mes  lui  présenta  dans  sa  fleur.  L'homme  primitif 
emljrassa  dans  Pandore  la  civilisation  qui  venait 
vers  lui,  ornée  et  brillante,  pour  corrompre  sa  rude 
innocence.  Comme  Adam  mordit  à  la  pomme  d'Eve, 
Épiméthée  s'éprit  de  la  beauté  de  Pandore.  Elle  lui 
apportait  pour  dot  un  grand  vase  fermé  que  Zeus  lui 
avait  remis.  Le  mystère  attire  la  femme  :  ouvrir  les 
clôtures,  écarter  les  voiles,  briser  et  divulguer  les 
secrets,  c'est  l'instinct  natif  de  son  âme,  l'irrésistible 
titillation  de  ses  doigts.  Pandore  souleva  le  couver- 
cle du  vase,  et  tous  les  Maux  que  les  dieux  y  avaient 
enfermés,  misères  et  maladies,  guerres  et  crimes, 
violences  et  soucis,  s'en  échappèrent  sur  la  terre. — 
«  Seule,  l'Espérance  resta  dans  le  vase,  arrêtée  sur 
»  les  bords,  et  elle  ne  s'envola  point;  car  Pandore 
»  avait  refermé  le  couvercle  par  l'ordre  de  Zeus  qui 
»  amasse  les  nuées.  »  —  Belle  et  touchante  légende  I 
Le  Dieu  est  dur  et  inexorable  ;  il  a  pitié  pourtant  des 
créatures  qu'il  vient  de  vouer  au  malheur.  Au  fond 
de  leur  âme  assombrie,  il  laisse  l'Espérance,  captive 
divine  qui  la  colore  d'une  teinte  d'arc-en-ciel. 
L'homme  sait  combien  elle  est  fallacieuse,  mais  il 
se  laisse  toujours  prendre  à  ses  doux  mensonges. 
Trompé  par  elle,  il  lui  demande  de  mentir  encore, 
de  lui  chanter  d'une  voix  de  berceuse,  les  promesses 
qu'elle  ne  tiendra  pas.  Lsaïe,  le  grand  prophète 
d'Israël,  exprime  avec  une  tristesse  amère  la  même 
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pensée  que  contient  le  vase  de  Pandore  :  —  «  0 
»  homme!  dès  que  tu  es  sevré  du  lait  de  ta  nourrice  ; 
»  dès  qu'on  t'a  arraché  de  la  mamelle  de  la  femme, 
»  attends  trihulation  sur  tribulation,  attends  auss: 
»  espérance  sur  espérance.  » 


IV 


D'autres  mythes,  d'une  conception  plus  hardie, 
agrandissent  démesurément  le  rôle  de  Prométhée  sur 
la  terre.  D'après  eux,  les  mortels  ne  pos  édaient 
pas  le  feu  avant  le  Titan  ;  c'est  lui  qui  le  ravit  au  so- 
leil et  leur  en  fit  don.  Il  en  est  l'inventeur  et  non  pas 
seulement  le  restituteur.  Bien  plus,  c'est  Prométhée 
qui  a  créé  les  hommes  en  les  pétrissant  dans  le  li- 
mon du  Chaos.  Lorsque  Pausanias  visita  la  Phocide, 
on  lui  montra  près  d'une  chapelle  en  brique  crue, 
dédiée  au  fils  de  Japet,  des  rochers  terreux  qui  exha- 
laient l'odeur  de  la  chair  humaine.  Les  habitants  du 
pays  disaient  que  c'étaient  les  restes  de  la  boue  sa- 
crée dont  Prométhée  avait  fait  les  hommes.  Dos 
sculptures  et  des  camées  antiques  le  montrent  à 
l'œuvre.  Il  n'y  paraît  pninl  connne  un  créateur  sur- 
naturel et  instantané,  mais  comme  un  statuaire  sa- 
vant dans  son  art,  attentif  aux  dimensions  et  aux  pro- 
portions du  simulacre  qu'il  forme,  ajustant  pièce  par 
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pièce  sa  charpente  osseuse,  avant  de  la  revêtir  d« 
chair  et  de  muscles.  Trois  pierres  gravées  représen 
tent  —  Prométhée  mesurant  le  corps  humain  avec 
un  fil  de  plomb  : —  Prométhée  modelant  le  sque- 
lette :  —  Proméihée  pesant  dans  une  balance  les 
membres  du  corps,  —  Images  frappantes  qui  résu- 
ment les  règles  de  l'art  si  profondément  scrutées  par 
les  Grecs.  On  sait  avec  quelle  précision  pénétrante 
ils  étudiaient  l'organisme  humain  dans  tous  ses  res- 
sorts. Quelque  chose  de  sacré  s'attachait  pour  eux  à 
cette  science.  Hippocrate  déposa  dans  le  temple  de 
Delphes,  entre  les  statues  des  dieux,  un  squelette 
d'airain  rigoureusement  reproduit. 

On  voit  aussi  sur  un  bas-relief  Prométhée  as.-is 
devant  sa  plinthe  de  travail  :  il  achève  de  modeler 
un  enfant  impatient  de  rejoindre  trois  autres  figu- 
rines déjà  descendues  de  leur  socle.  Ailleurs,  il  tient 
paternellement  sur  ses  genoux  la  maquette  d'un 
homme  qu'il  termine.  Un  autre  marbre  le  montre 
raccordant  les  bras  et  les  jambes,  le  torse  et  la  tète 
d'un  corps  qu'il  a  sculpté  par  fragments.  Mais,  dans 
toutes  ces  scènes,  Prométhée  n'apparaît  que  comme 
l'ouvrier  de  l'homme,  son  praticien  inspiré.  Le  pou- 
voir de  l'animer  lui  est  refusé.  C'est  Pallas,  la  Sa- 
gesse céleste,  qui  pose  le  papillon  de  l'àme  sur  la 
tète  de  ses  créatures.  Le  Titan  a  tiré  le  feu  du  ciel, 
lais  il  ne  peut  en  faire  jaillir  l'étincelle  divine  de  la  vie. 
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Le  génie  plastique  de  la  Grèce  se  révèle,  dès  son 
origine,  par  ces  beaux  symboles.  Dans  les  autres 
Mythologies,  l'homme  est  créé  d'une  façon  baroque  : 
l'engendrement  dont  il  naît  ressemble  à  un  cas 
tératologiqiie.  —  Belus,  dans  la  Phénicie,  l'extrait 
de  la  tête  coupée  d'une  déesse  informe.  Il  sort,  en 
Perse,  de  l'épaule  d'un  taureau  tué.  Brama  tire  les 
pères  des  castes  de  l'Inde  de  sa  bouche  et  de  ses 
bras,  de  ses  cuisses  et  de  la  plante  de  ses  pieds. 
L'Odin  Scandinave  ramasse  deux  troncs  d'arbres 
échoués  sur  une  plage  de  la  mer  du  Nord,  les  taille 
à  la  hache,  et  en  façonne  le  premier  couple  du 
monde  ténébreux.  —  La  noble  Grèce  fait  naître 
Thomme  dans  un  atelier  de  sculpteur.  Un  artiste  à 
demi  divin,  un  Phidias  titanique,  y  travaille  comme 
au  chef-d'œuvre  des  êtres.  Il  le  modèle  dans  la  glaise 
selon  les  hgnes  d'un  type  idéal.  L'homme  sort  de 
ses  mains  à  l'état  de  statue  vivante,  semblable  aux 
dieux  qu'il  adorera,  digne  de  les  figurer  dans  leurs 
temples.  Son  berceau  est  un  piédestal. 

Cependant  Promélhée,  enchaîné  à  sa  colonne  ou 
à  son  rocher,  subissait  le  bec  acharné  de  l'aigle  et 
l'horrible  renaissance  de  son  foie  rongé.  Les  Ar- 
gonautes, traversant  le  Pont-Euxin,  entrevoyaient  de 
liiiii  sa  silhouette  colossale  à  demi  couverte  par  Toi- 
seaa  vorace  ;  ils  entendaient   ses  cris   qui  déclii- 
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raient  l'air.  Médée,  la  sorcière  tragique,  herbori- 
sant dans  les  lieux  sauvages,  venait  cueillir,  au  pied 
de  son  gibet,  une  plante  qui  germait  de  la  terre  rougie 
par  son  sang,  pour  en  extraire  des  philtres  terribles. 
Cette  plante  tenait  au  corps  du  patient  par  des 
ramifications  invisibles  ;  le  fer  qui  la  tranchait  en- 
trait aussi  dans  sa  chair.  Comme  la  branche  de  l'ar- 
bre du  Dante,  qui  enfermait  un  damné,  elle  aurait 
pu  crier,  sous  la  faucille  de  la  magicienne  :  -— 
«  Pourquoi  me  déchires-tu  ?  N'as-tu  pas  pitié  ?  » 

Perché  mi  scerpi  ? 
Non  hai  tu  spirto  di  pietate  alcuno? 

Le  supplice  de  Prométhée,  d'après  le  décret  de 
Zeus,  devait  durer  trente  mille  ans. 

Hercule  hâta  sa  délivrance.  Il  y  avait  sympathie 
native,  fraternité  d'âmes  entre  le  jeune  héros  et  le 
vieux  Titan.  Tous  deux  amis  des  hommes  et  mar- 
tyrs des  dieux,  champions  de  la  justice,  combatlants 
du  droit,  redressés  contre  les  tyrans,  inclinés  vers 
les  opprimés.  L'un  dérobant  au  ciel  le  feu  salutaire, 
l'autre  éteignant  le  feu  ravageur  dans  la  gueule  des 
monstres  qui  le  vomissaient.  Le  bienfaiteur  appelait 
le  libérateur.  Hercule  s'achemina  donc,  un  jour, 
par  les  rochers  et  les  précipices,  vers  le  sommet 
011  se  tordait  Prométhée.  Il  tendit  son  arc  for- 
midable, et  il  transperça  l'aiffle  au  vol,  au  rao- 
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ment  où  il  s'abattait  sur  sa  proie.  Zeus  laissa  faire 
et  ferma  les  yeux.  —  «  Ce  ne  fut  pas  contre  sa  vo- 
»  lonté,  »  —  dit  Hésiode  —  «  que  le  fils  robuste 
»  d'Alcmène  aux  beaux  pieds  délivra  le  fils  de  Ja- 
»  pet,  mais  afin  que  la  gloire  d'Hercule,  né  dans 
»  Thèbes,  fût  encore  plus  grande  sur  la  terre  nour- 
»  ricière.  Voulant  honorer  son  illustre  fils,  il  renonça 
»  à  la  colère  qu'il  avait  conçue  autrefois  contre  Pro- 
»  méthée  qui  avait  lutté  de  ruses  avec  lui.  » 

Mais  Zeus,  en  amnistiant  sa  victime,  Toulut 
qu'elle  restât  marquée  du  stigmate  de  son  châti- 
ment. Prométhée  gracié  dut  porter  au  doigt  un  an- 
neau de  fer  fait  d'un  morceau  de  sa  chaîne,  et  dans 
le  chaton  duquel  était  incrustée  une  parcelle  du  roc 
de  son  pilori.  Il  était  ainsi  censé  le  traîner  toujours 
après  lui.  Le  dieu,  rusant  avec  lui-même,  pouvait 
dire  qu'il  ne  s'était  pas  démenti. 

Prométhée  resta  honoré  en  Grèce,  et  presque 
adoré,  mais  dans  une  ^-orte  d'ombre  craintive.  La 
reconnaissance  des  hommes  trop  bruyamment  pro- 
clamée envers  l'ancien  proscrit  de  l'Olympe,  aurait 
paru  offenser  les  dieux.  Lucifer  pardonné  avait  re- 
pris sa  place  dans  le  ciel,  mais  il  sentait  encore  la 
foudre,  et  la  cicatrice  de  sa  plaie  saignait  toujours 
à  son  flanc.  Son  culte  n'était  qu'une  hérésie  to- 
lérée. U  avait  son  autel  à  Culone  dans  la  banlieue 
d'Athènes,  là  oii  Œdipe  vint  mourir,  au  seuil  du 
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bois  des  Furies.  On  eût  dit  un  Saint  équivoque, 
relevé  d'une  ancienne  excommunication,  mais  tou- 
jours suspect,  qu'on  aurait  logé  dans  une  chapelle 
limitrophe  entre  le  paradis  et  le  purgatoire.  Chaque 
année  pourtant,  une  fête  superbe,  —  les  Lampada- 
vhories,  —  réveillait  glorieusement  sa  mémoire,  en 
imitant  la  fuite  du  larron  sublime,,  après  qu'il  eut 
volé  le  soleil.  Ce  jour-là,  un(3  cavalcade  de  jeunes 
gens  partait  au  galop  du  Céramique  pour  Colone.  Le 
chef  de  file  agitait  un  flambeau  ardent  allumé  au 
feu  (l'un  sanctuaire.  S'il  s'éteignait  au  vent  de  la 
course,  il  le  passait  à  son  compagnon  qui  le  rallu- 
mait en  courant  toujours,  et  celui-ci  au  troisième. 
La  torche  aléatoire  passait  de  coursier  en  coursier 
et  de  main  en  main,  jusqu'à  ce  que  le  vainqueur  la 
déposât,  scintillante  encore,  sur  le  sombre  autel 
du  Tilan. 

Telle  était  la  légende  de  i'rométhée,  rudimentaire 
et  contradictoire,  mais  renfermant  en  elle  des  tré- 
sors d'interprétation  et  de  poésie.  — Eschyle  s'en  em- 
pare de  sa  main  puissante,  il  l'agrandit  et  la  dégros- 
sit, il  la  transforme  et  l'idéalise  :  le  génie  va  achever 
le  géant. 


CHAPITRE  X 

PROMÉTHÉE    enchaîné. 


I.  —  Prométhée  conduit  sur  son  rocher  par  la  Force  et  par  ia 
Puissance.  —  Héphestos  contraint  à  lui  servir  de  bour- 
reau. 

II.  —  Héphestos  (le  Vulcain  latin).  —  Son  origine  volcanique.  — 
Son  génie  d'artiste,  ses  chefs-d'œuvre.  —  Thétis  dans  la 
forge  d'Héphestos. 

IP  —  Le  silence  de  Prométhée.  —  Les  Océanides.  —  Le  Titan 
leur  raconte  ce  qu'il  a  fait  pour  les  hommes. 

IV.  —  Visite  d'Océanos  à  Prométhée. 

V.  -  Arrivée  d'Io.  —  Sa  légende,  sa  métamorphose.  —  Promé- 
thée lai  trace  son  itinéraire  et  lui  prédit  la  fin  de  ses 
peines. 

YI.  —  Le  secret  de  Prométhée.  —  Vicissitudes  et  règnes  pré- 
caires des  dieux  de  la  Grèce.  —  Zeus,  menacé  par  Pro- 
méthée, lui  envoie  Hermès. 

ni.  —  Hermès  (le  Mercure  latin).  —  Sa  nature  crépusculaire.  — 
Dieu  des  messages,  des  transitions,  des  marchés,  des 
trouvailles  :  patron  des  gymnases,  modèle  de  l'Éphèbe, 
Conducteur  des  morts.  —  Dépravation  de  son  type. 

VIII.  —  Menaces  d'Hermès.  —  Constance  héroïque  du  Titan.  — 
Prométhée  foudroyé. 

ÎX.  —  Conception  grandiose  de  la  tragédie  d'Eschyle.  —  Carac- 
tère mystérieux  de  son  Prométhée.  —  Prométhée  pré- 
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curseur  du  Christ.  —  Les  Prophètes  et  les  Sibylles  de 
Michel-Ange.  —  Prométhée  interprété  par  la  pensée 
moderne. 

X.  —  Le  Prométkée  Délivré  d'Eschyle. 


I 


iîschyle  avait  composé  toute  une  trilogie  sur 
f'histoire  de  Prométhée  :  —  Prométhée  Porte-feu, 
—  Prométhée  Enchaîné,  —  Prométhée  Délivré.  — 
Il  ne  nous  reste,  avec  le  second  de  ces  trois  grands 
drames,  qu'un  vers  du  premier  et  quelques  frag- 
ments du  troisième.  L'action  commence  donc  pour 
nous  au  moment  où  le  Titan,  condamné  par  Zeus, 
va  expier  son  larcin  du  Feu  et  la  révélation  qu'il  en 
fit  aux  hommes. 

Prométhée,  dans  la  trilogie  d'Eschyle,  changeait 
de  montagne,  du  second  drame  au  troisième, 
comme  un  patient  transporté,  dans  l'entr'acte  de 
son  supplice,  sur  un  chevalet  de  rechange.  Ici,  ce 
n'est  jioint  encore  sur  le  Caucase  qu'il  est  étendu, 
mais  sur  la  crête  d'une  montagne  de  la  Scylhie 
d'Europe,  entre  les  steppes  et  le  Poiit-Euxin.  La 
Puissance  et  la  Force  viennent  d'y  conduire  le 
Titan;  elles  l'ont  déjà  renversé  sur  le  roc,  uans  l'ef- 
froyable posture  de  l'écartellement.  Iléphestos  les 
suit,  en  boitant,  le  marteau  à  l'épaule,  les  poings 
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pleins  de  clous  et  d'écrous,  traînant  après  lui  la 
longue  brasse  des  chaînes  qui  gairolteront  le  co- 
losse. La  Force  reste  muette,  étant  inconsciente  et 
ii-responsable  :  on  ne  distingue  guère  plus  sa  ligL 
qu'on  n'entend  savoix;  ce  ri'est  qu'un  valet  de  bour- 
reau vu  de  dos.  Tout  au  contraire,  la  Puissance  s'é- 
tale et  s'agite  avec  une  sorte  d'emphase  démonia- 
que. Elle  est  l'attribut  incarné  de  Zeus,  son  éma- 
nation violente,  son  Verbe  brutal.  Le  poète  a  donné 
une  réalité  terrible  à  cet  être  abstrait  ;  l'arrogance 
du  favori  se  joint  en  lui  à  la  cruauté  du  licteur.  Il 
affecte  une  méchanceté  surhumaine,  il  grossit 
comme  un  porte-voix  les  ordres  du  maître,  il  parle 
au  dieu  qu'il  mène  à  sa  suite,  comme  à  un  tortion- 
naire soldé  pour  sa  tâche.  —  «  Fais  ce  que  le  Père 
»  t'ordonne  d'accomplir  !  Enchaîne  ce  malfaiteur 
»  aux  roches  escarpées...  Châtie-le  d'avoir  outiagé 
»  les  dieux...  Qu'il  apprenne  à  respecter  la  tyrannie 
»  (xupavvt'Sa)  de  Zous,  et  à  ne  plus  tant  aimer  les 
»  hommes.  »  —  L'atroce  vice-dieu  cherche  même  à 
exciter  bassement  Hépliestos  contre  le  captif  :  — 
«  Ne  t'a-t-il  pas  volé  ta  fleur?  La  splendeur  du  feu 
»  qui  crée  tout,  il  l'a  transmise  aux  mortels.  » 

Le  bon  Hépliestos  répugne  fort  à  l'affreuse  corvée 
que  l'Olympien  lui  inflige;  il  se  raftpelle  sa  parenté 
cosmique  avec  Promet  bée.  Frères  jumeaux  à  l'ori- 
gine, issus  du  même  éclair,  nés  dans  le  môme  âtre, 
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ils  semblaient  à  peine  distincts  l'un  de  l'autre.  Pro- 
niéthée  n'est-il  pas  d'ailleurs,  comme  lui,  statuaire 
et  maître  dans  les  arts  du  fou  ?  —  «  Le  cœur  me 
»  manque!  Enchaîner  à  ce  roc  battu  par  l'orage  un 
»  dieu  du  mémo  sang  que  moi  !  Mais  la  nécessité 
»  me  contraint  :  il  est  dangereux  d'enfreindre 
»  Tordre  du  Père.  »  —  Et  avec  une  lourde  insis- 
tance qui  accroît  à  son  insu  le  supplice,  il  dénombre 
longuement  au  Titan  les  souffrances  qu'il  va  en- 
durer :  —  Ce  seront  d'abord  l'isolement  absolu,  l'an- 
goisse incurable  ;  l'insomnie  sans  trêve,  les  cris 
sans  écho  ;  puis  les  ardeurs  du  soleil  et  les  sueurs 
froides  de  la  nuit  qui,  tour  à  tour,  brûleront  et  gla- 
ceront sa  chair  :  pour  torture  suprême,  tout  mou- 
vement entravé,  nul  moyen  de  se  retourner  sur  son 
lit  sinistre  ;  l'immobilité  dans  la  convulsion.  —  La 
sentence  est  dure,  et  les  remontrances  qu'Héphestos 
y  mêle  doivent  la  rendre  plus  odieuse  encore  au  pa- 
tient. Être  harangué  par  celui  qui  va  vous  clouer 
sur  un  bloc  de  pierre,  il  y  a  là  aggravation  de  peine, 
surcroît  de  sévices.  Héphestos  compatit  évidemment 
au  sort  tragique  de  Prométhée,  mais  il  est  résigné, 
sinon  rallié  à  l'ordre  nouveau.  Il  a  plié  sous  le  joug 
du  fait  accompli,  la  rébellion  n'est  pas  dans  sa  na- 
ture sul)altorne.  Ses  pieds  meurtris  portent  les  mar- 
ques des  coups  que  peut  frapper  le  plus  forC  Les 
Tmniorlels  Tout,  par  doux  ^ois,  lancé  dans  l'abîme,  du 
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haut  de  l'Olympe  ;  il  ne  boite  pas  seulement,  il 
^ampe  un  peu  depuis  ce  temps-là.  —  Sans  doute, 
Zeus  est  impitoyable,  mais  Promélhée  n'est  pas  sans 
reproche.  N'élait-ce  pas  folie  que  de  déclarer  la 
guerre  aux  dieux  pour  l'espèce  humaine?  L'étincelle 
qu'il  a  dérobée  pouvait-elle  lutter  contre  le  ton- 
nerre ?  -  «  Voilà  le  fruit  de  ton  amour  pour  les 
»  hommes.  Tu  as  fait  de  trop  grands  dons  aux  mor- 
»  tels.  Toujours,  c'est  un  maître  dur  celui  qui  coni- 
»  mande  depuis  peu.  » 

Mais  la  Puissance  a  hâte  d'en  finir,  il  lui  tarde  de 
voir  le  Titan  aux  chaînes.  Ses  frères  déracinaient 
les  montagnes  :  ne  pourrait-il  pas  d'une  secousse 
arracher  le  roc  où  il  est  couché?  Elle  presse  donc 
Héphestos  d'agir  au  plus  vite,  elle  le  harcelle  d'in- 
jonclions  féroces  :  c'est  en  l'aiguillonnant  de  la 
foudre  qu'elle  le  contraint  à  l'ouvrage.  —  «  Que 
»  tardes-tu?...  Crains  de  gémir  sur  toi-même  si  tu 
»  n'obéis...  Étreins-le  de  chaînes...  —  Rive-les  au- 
»  tour  de  ses  bras...  Cloue-le  à  ces  roches...  En- 
»  fonce  rudement,  à  travers  sa  poitrine,  la  dent  de 
»  ce  coin  d'acier...  Garrotte- le  autour  des  flancs 
î)  et  sous  les  aisselles...  Cercle  violemment  les 
»  cuisses  avec  des  anneaux...  Entrave  les  pieds  for- 
»  tement.  »  —  Chaque  membre  est  ainsi  inventorié 
et  scellé,  chaque  l'erremenl  inspecté  par  l'argousia 
de  l'Olympe.  On  entend  sonner  le  marteau,  crier  les 
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vis,  grincer  les  ferrailles  ;  on  voit  s'allonger  et  se 
tordre  le  serpent  d'airain  qui  enroule  à  tiiple  tour  le 
corps  du  patient.  Ce  devait  être  un  effrayant  spec- 
tacle que  celui  de  cette  Crucifixion  gigantesque  dres- 
sée en  plein  théâtre,  sous  les  yeux  d'un  peuple.  La  ter- 
reur visible  de  la  scène  n'a  certes  jamais  été  au  delà. 

Héphestos  obéit  et  frappe,  non  sans  protester. 
D'artiste  en  belles  œuvres,  devenir  un  artisan  de 
tortures,  meurtrir  et  broyer  la  chair  de  la  môme 
main  qui  cisèle  les  vases  des  banquets  célestes, 
quelle  contrainte  et  quelle  déchéance  !  Il  en  gémit 
au  fond  de  son  cœur  ;  il  gronde  sourdement,  sous  la 
voix  stridente  qui  l'excite,  comme  le  feu  qu'il  recèle 
en  lui,  sous  le  fer  aigu  qui  l'attise.  De  temps  en  temps, 
on  le  voit  retourner  vers  la  Puissance  sa  grosse  tête 
de  serf  indigné  du  forfait  que  son  suzerain  lui  com- 
mande. —  «  Tu  es  sans  pitié  et  plein  d'audace... 
»  Ta  parole  est  aussi  dure  que  ton  visage...  Cette 
»  tâche,  que  n'est-il  donné  à  un  autre  de  l'accom- 
»  plir  !,..  Hélas!  Prométhée,  je  me  lamente  sur  tes 
»  maux...  Habileté  de  mes  mains,  que  je  te  déteste!» 

Cependant,  par  uu  de  ces  traits  comiques  qui  dé- 
rident souvent,  dans  Eschyle,  les  plus  sombres 
scènes,  le  forgeron  content  de  son  adresse  reparaît 
par  instant  sous  le  frère  en  larmes.  Héphestos  dé- 
plore son  cruel  ouvrage,  mais  il  s'y  applique;  il  en- 
tend qu'il  soit  sans  défaut  et  qu'on  n'y  trouve  rien  à 
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reprendre.  A  chaque  clou  qu'il  fixe,  à  chaque  pièce 
qu'il  emboîte,  il  coustate  naïvenn^nt  la  perfection  du 
travail  :  —  «  Yoilà  qui  est  fait  et  en  un  instant...  Ce 
»  bras-ci  tient,  aucun  etïort  n'en  briserait  Tatta- 
»)  che...  Certes,  excepté  lui,  nul  ne  me  blâmera,  » 


II 


La  Mythologie  a  été  dure  pour  cet  honnête  dieu, 
bon  sous  sa  rudesse,  incarnation  du  Feu  dans  son 
plus  noble  et  plus  pur  emploi.  Ce  manœuvre  des 
dieux  est  en  somme  l'artiste  du  monde,  sa  forge  a 
été  le  premier  atelier  plastique.  Il  n'apparaît  guère 
cependant  chez  les  poètes,  que  pour  être  indigne- 
ment bafoué.  Les  dieux  d'Homère  rient  aux  éclats, 
quand  il  leur  verse  le  nectar  en  trébuchant  sur  ses 
pieds  boiteux.  Ils  oublient  que  cette  claudication  figu- 
rait, à  l'origine,  l'oscillation  delà  flamme  et  le  trem- 
blement du  sol  remué  par  les  éruptions  souterraines. 
Leur  rire  même,  d'après  une  tradition  qu'Aristote 
nous  a  transmise,  n'était  que  l'écho  de  celui  du  dieu 
qu'on  croyait  entendre  éclater  dans  le  pétillement 
joyeux  du  foyer.  Quand  Héphestos  naquit,  Héra,  sa 
mère,  furieuse  d'avoir  conçu  cet  enfant  difforme,  le 
précipita  dans  la  mer  où  il  fut  recueilli  par  des  déesses 
nourricières.  Il  y  passa  neuf  ans,  dans  une  grotte  de 
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corail,  occupé  à  fabriquer  des  joyaux  pour  les  Né- 
réides, Le  petit  gnome  reconnaissant  se  fit  le  bijoutier 
des  fées  marines  qui  l'avaient  sauvé.  Revenu  dans 
l'Olympe,  il  prit  la  défense  de  sa  marâtre  contre  Zeus, 
dans  une  de  leurs  querelles  orageuses,  symboles  des 
agitations  de  l'étber.  Son  intervention  généreuse 
lui  valut  une  seconde  chute  plus  cruelle  que  la  pre- 
mière. «  Sois  patiente,  ma  mère  »,  lui  dit-il  au 
premier  chant  de  VIliade,  «  supporte  ta  disgrâce, 
»  de  peur  que  je  ne  te  voie  maltraitée,  toi  qui  m'es 
»  chère,  et  que  malgré  ma  douleur,  je  ne  puisse  te 
»  secourir  ;  car  la  colère  de  l'Olympien  est  terrible. 
»  Déjà  une  fois,  lorsque  je  voulais  te  défendre,  il  me 
))  saisit  par  un  pied,  et  me  lança  du  haut  des  demeu- 
»  res  divines.  Tout  un  jour,  je  roulai  à  travers  i'es- 
»  pace,  et,  avec  le  soleil  qui  se  couchait,  je  tombai 
»  dans  Lemnos,  presque  sans  vie.»  —  Ainsi  paile-t-il, 
oubliant,  lui  aussi,  sous  l'anthropomorphisme  qui  l'a 
revêlu,  que  cette  chute  mythique  ne  fut  autre  que  celle 
de  l'éclair  qu'il  était  jadis,  tombant  du  ciel  sur  la  terre. 
En  somme,  Héphestos  dans  l'Olympe  fait  un  peu 
l'effet  d'un  prolétaire  parmi  des  seigneurs.  «  L'il- 
lustre Ouvrier»,  c'est  ainsi  que  l'appelle  Homère. 
Il  a  la  laideur  obscure,  les  muscles  noueux,  la  taille 
ramassée,  le  torse  velu  d'un  mineur  et  d'un  forge- 
ron. Mais  le  mythe  antique,  comprenant  les  rapports 
intimes  du  travail  avec  la  lieauté,  la  lui  avait  donnée 
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pour  compagne.  Dans  la  Théogonie  d'Hésiode,  Hé- 
pliestos  est  l'époux  d'Aglaé,  la  plus  jeune  des  Grâces  ; 
dans  Y  Iliade,  de  sa  sœur  Charis  ;  dans  Y  Odyssée^ 
il  a  pour  femme  Aphrodite  elle-même.  Et  malgré 
son  adultère  avec  l'Arès  grec,  on  la  voit  mieux  en- 
core que  sur  le  Mars  romain  de  Lucrèce,  «  molle- 
ment répandue  »  —  circumfusa  super  —  sur  le 
corps  de  fer  du  rude  artisan  ;  car  ce  sont  ses  ca- 
resses qui  insinuent  à  ses  doigts  nerveux  les  reliefs 
exquis  et  les  contours  délicats  u'il  imprime  ensuite 
à  ses  œuvres.  Hé[)hestos  était  le  grand  maître  des 
fontes  et  des  ornements  du  métal,  aussi  habile  à 
battre  la  cuirasse  du  guerrier  épique  qu'à  tourner 
les  bracelets  de  Cypris.  C'était  lui  qui  avait  bâti  et 
meublé  les  douze  chambres  splendides  des  Douze 
Grands  Dieux.  Pour  lui-même,  il  s'était  construit  un 
palais  d'airain  dont  le  plafond  étoile  répétait  la  ron- 
deur de  la  voûte  céleste  et  les  Signes  mouvants  des 
constellations.  C'est  là  qu'il  forgeait  et  qu'il  travail- 
lait, non  point  assisté  par  la  troupe  monstrueuse  des 
Cyclopes  dont  la  fable  l'entoura  plus  tard,  mais  fa- 
rouche et  solitaire,  à  la  façon  d'un  Michel- Ange 
olympien.  Vingt  soufflets  qui  se  gonflaient  d'eux- 
mêmes,  comme  des  athlètes  ramassant  leur  souffle, 
et  qu'il  gourmandait  comme  des  apprentis,  atti- 
saient ses  vingt  fourneaux  flamboyants.  Des  chefs- 
d'œuvre  d'art  et  de  mécanisme  sortaient  de  leurs 
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moules.  C'étaient  l'Égide  de  Zeus,  le  Char  du  Soleil, 
la  Flèche  qui,  lancée  par  Apollon,  revenait,  après 
avoir  transpercé  son  but,  se  replacer  dans  la  main 
du  dieu,  les  deux  Chiens  d'or  et  d'argent  qui  gar- 
daient la  maison  d'Alcinoûs,  les  Taureaux  de  bronze 
qui  effrayaient  par  leurs  beuglements  ceux  qui  appro- 
chaient de  la  Toison  d'or.  Hépheslos  était  aussi  l'ar- 
murier des  héros  et  des  demi-dieux.  Il  avait  battu  sur 
l'enclume  les  panoplies  de  Diomède,  d'Éuée,  de  Mem- 
non.  Homère  a  décrit  le  bouclier  merveilleux  qu'il  fa- 
briqua pour  Achille  :  la  mer  ondoyait  snr  ses  bords, 
en  vagues  d'argent  et  d'étaiu;  et  son  orbe,  couvert 
d'une  myriade  de  figures  qu'on  eût  dit  vivantes,  dé- 
roulait en  son  triple  cercle,  les  guerres  et  les  as- 
semblées, les  labours  et  les  pâturages,  les  noces  et 
les  danses,  tout  le  cycle  élémentaire  de  la  vie  hu- 
maine. 

C'est  dans  le  même  chant  du  poème  que  le  bon 
Iléphestos  apparaît  grandiose  à  sa  manière,  et  vrai- 
ment divin,  transfiguré  par  le  jour  de  flamme  qui  lait 
resplendir  sa  forge  royale.  Il  esta  la  besogne  lorsque 
Thétis  lui  demande  des  armes  pour  son  fils  ;  il  s'agite 
haletant  autour  de  ses  fournaises,  dans  le  coup  de  feu 
d'un  travail  urgent.  Mais  aussitôt  que  Charis  lui  an- 
nonce la  visite  de  la  déesse,  Iléphestos  se  souvient  des 
bras  maternels  qu'elle  lui  ouvrit  sous  les  flots,  quand 
il  tomba  de  l'Olympe,  et  des  soins  qu'elle  prit  de  son 


282  ESCHYLE. 

enfance  rebutée.  —  «Certes,  eliepeuttoutsiirmoija 
»  Déesse  vénérable  qui  est  entrée  ici.  C'est  elle  qui 
»  me  sauva  quand  je  fus  précipité  d'en  haut  par  ma 
»  mère  qui  voulait  me  cacher  aux  Dieux,  parce  que 
»  je  boitais  des  deux  pieds.  J'aurais  enduré  alors  des 
»  maux  infinis,  si  Thétis  et  Eurynome  ne  m'avaient 
»  reçu  dans  leur  sein.  Pour  elles,  dans  leur  grotte 
»  profonde,  pendant  neuf  ans,  je  forgeai  mille  orne-» 
»  ments;  des  agrafes,  des  anneaux,  des  colliers,  des 
»  pendants  d'oreilles.  Et  linimense  Océan  murmu- 
»  rait  autour  de  la  grotte...  Maintenant,  puisque  Thé- 
»  tis  aux  beaux  cheveux  vient  dans  ma  demeure,  je 
»  lui  rendrai  grâce  de  m'avoir  sauvé.  »  —  Et  tandis 
que  Charis  offre  à  Thélis  «  les  mets  hospitahers  », 
le  grand  ouvrier  se  redresse  de  l'enclume  sur  ses 
jambes  torses.  Il  éteint  ses  brasiers,  enferme  ses 
outils  dans  un  coffre  d'argent;  puis  il  essuie  avec 
une  éponge  ses  bras  noirs  de  limaille,  sa  face  et 
sa  poitrine  enfumées.  Il  se  revêt  d'une  tunique  blan- 
che, prend  le  sceptre  lourd  comme  un  marteau,  qui 
sied  à  sa  royauté  métallique,  et  s'avance  vers  la 
déesse,  appuyé  sur  deux  belles  fdles  d'or  qu'il  a  fa- 
briquées. «Semblables  à  des  vierges  vivantes»,  elles 
marchent  à  ses  côtés  en  cadence,  et  soutiennent  sa 
marche  inégale.  On  dirait  une  transformation  d'En- 
chanteur, sordide  et  rabougri  tant  qu'il  vaque  aux 
œuvres  de  ses  alambics,  somptueux  et  majestueux 
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comme  un  roi  quand  il  sort  des  vapeurs  de  son  of- 
ficine. C'est  avec  une  reconnaissance  affectueuse 
qu'il  accueille  sa  mère  d'adoption  :  —  «  Thétis  au 
M  péplos  ilottant,  vénérable  et  chère,  pourquoi  viens- 
»  tu  dans  ma  demeure  que  tu  visites  si  rarement? 
»  Parle,  ce  que  tu  as  dans  l'esprit  mon  cœur  m'or- 
»  donne  de  l'accomplir  si  je  le  puis  et  si  c'est  pos- 
»  sible.  »  —  Li  mère  lui  demande  pour  les  der- 
nières victoires  cre  son  fils  «qui  doit  bientôt  mourir», 
un  bouclier  et  un  casque,  une  cuirasse  et  de  belles 
ciiémides  avec  leurs  agrafes.  Jl  lui  répond  de  toute 
son  âme,  avec  une  cordiale  compassion  :  —  «  Calme- 
»  toi,  n'aie  plus  de  souci.  Plût  aux  dieux  que  je 
»  pusse  sauver  de  la  mort  lamentable  ton  fils  chéri, 
»  quand  Tinévitable  destin  le  sa?Kira,  aussi  aisément 
»  que  je  lui  donnerai  de  belles  armes  que  tous  les 
»  hommes  admireront,  w  — Et  retournant  à  son  en- 
clume, il  va  lui  forger  ces  armes  flexibles  qui  coule- 
ront pur  le  corps  glorieux  du  héros,  et  le  porteront 
comme  des  ailes,  dans  la  mêlée  du  combat. 


III 


L'exécution  est  terminée,  les  bourreaux  s'éloi- 
gnent, liiissant  le  supplicié  aux  horreurs  de  son 
agonie.  Mais,  avant  de  disparaître,  la  Puissance  lui 
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jette  une  dernière  insulte  :  —  «  Maintenant,  brave 
»  encore  les  dieux,  vole  ce  qui  est  aux  Immortels 
»  pour  le  donner  à  des  Éphémères!  Que  peuvent-ils, 
»  ces  êtres  d'un  jour,  pour  alléger  tes  souffrances? 
»  On  t'a  mal  nommé  eh  t'appelant  Promélhée  (Pré- 
»  voyant),  car  c'est  un  Promélhée  qu'il  te  faudrait 
»  pour  briser  tes  chaînes.  »  —  La  Passion  du  Titan 
a  été  souvent  comparée  par  les  docteurs  mêmes  de 
l'Église,  à  celle  de  Jésus.  En  écoutant  cette  lâche 
raillerie,  on  peut  donc  se  rappeler  les  sarcasmes 
lancés  au  Christ  mourant  sur  la  croix,  par  les  mo- 
queurs du  Calvaire  :  —  «  Et  ceux  qui  passaient  par 
«  là  blasphémaient  en  branlant  la  tête,  —  et  lui 
»  disaient  :  Que  ne  te  sauves-tu  toi-même,  si  tu  es 
»  le  fils  de  Dieu?  Descends  de  la  croix.  —  Et  les 
»  princes  des  prêtres,  se  moquant  de  lui,  disaient  : 
»  Il  en  sauve  d'autres  et  il  ne  saurait  se  sauver.  » 


IV 


Entre  tous  les  grands  silences  tragiques  d'Eschyle, 
celui  de  Promélhée,  durant  son  supplice,  était  célèbre 
dans  l'antiquité.  Le  marteau  qui  fendait  ses  membres 
a  fait  retentir  le  roc,  mais  non  point  sa  voix.  Il  n'a 
pas  faibli  dans  la  lutte  horriblement  inégale  du  fer 
contre  la  chair,  du  paroxysme  de  la  douleur  contre 
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l'énergie  de  la  volonté.  La  question  du  chevalet 
étendu  aux  proportions  d'une  montagne,  ne  lui  a  pas 
arraché  l'aveu  d'une  défaite,  la  réponse  d'un  gémis- 
sement. Il  a  ravalé  ses  pleurs  et  mangé  son  fiel.  Une 
statue  qu'on  soude  à  son  piédestal  n'est  pas  plus 
muette  que  le  Titan  cloué  sur  son  rocher. 

Mais  quand  ses  bourreaux  sont  partis,  une  clameur 
immense  sort  de  sa  poitrine.  C'est  la  protestation  du 
droit  vaincu  contre  la  force  écrasante,  de  la  justice 
opprimce  contre  l'iniquité  qui  triomphe.  Prométliée 
ne  prend  point  à  témoins  les  hommes  :  trop  épars, 
trop  faibles  encore,  ils  sont  d'ailleurs  hors  de  sa  vue 
et  de  son  approche.  Zeus  a  fait  autour  de  lui  le  désert, 
il  l'a  crucifié  dans  la  solitude.  L'horizon  que  domine 
sa  croix  renversée  n'est  peuplé  que  de  rochers  et 
d'arbres,  de  bêtes  et  de  plantes.  Pas  d'autres  re- 
gards que  ceux  des  astres,  pas  d'autre  foule  que  celle 
des  flots,  pas  d'autres  voix  que  celle  des  vents  autour 
de  sa  sombre  agonie.  Ce  sont  ces  témoins  muets 
qu'il  invoque,  c'est  cette  Nature  qu'il  atteste  et  à 
laquelle  il  ouvre  son  sein  déchiré. 

«  0  divin  Rther,  Vonls  aux  ailes  rapides.  Sources  des 
Fleuves,  rires  inombraljlcs  des  flots  de  la  nier  !  Et  toi,  Terre, 
mère  de  toutes  choses  1  Ri  toi  aussi,  Soleil,  qui  vois  tout!  je 
vous  atteste!  regardez-moi  !  Voyez  ce  que,  dieu  moi-même, 
je  souffre  par  les  dieux  !  Voyez  ces  outrages,  et  combien  je 
devrai  gémir  durant  des  années  innombrables!  Le  nou- 
Teau  maître  des  Heureux  a  forgé  pour  moi  celte  chaîne 
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affreuse.  Hélas  !  Hélas  !  je  me  lamente  sur  le  mal  présent, 
sur  le  mal  futur...  J'ai  fait  du  bien  aux  hommes,  et  me 
voici  lié  à  ces  tourments.  J'ai  pris  pour  eux,  comme  à  la 
chasse,  l'étincelle,  source  de  la  flamme.  J'ai  emporté  dans 
une  férule  creuse,  le  Feu,  maître  de  tous  les  arts,  le  plus 
grand  bien  dont  puissent  jouir  les  vivants.  C'est  pour  ce 
crime  que  je  souffre,  suspendu  en  l'air  par  ces  chaînes.  « 

Les  éléments  attestés  sont  devenus  plus  tard  une 

formule  de  prosopopée  poétiqtie.  Pour  le  Prométhée 
d'Eschyle,  cet  appel  grandiose  s'adresse  à  des  êtres 
de  même  sève  et  de  même  substance  que  la  sienne. 
Fils  aîné  de  la  création,  consubstantiel  à  la  terre,  il 
est  resté  plein  d'elle  en  s'en  détachant.  Une  pa- 
renté primordiale  l'unit  intimement  à  toutes  les  puis- 
sances physiques  qu'il  implore,  et  dont  il  est  la  ligure. 
Il  y  a  de  l'atmosphère  dans  son  haleine,  de  la  mon- 
tagne dans  sa  stature,  du  feu  souterrain  dans  la  cha- 
leur de  ses  veines.  Aussi  toute  la  nature  va-t-elle 
s'ébranler  et  souffrir  en  lui,  comme  la  racine  tres- 
saille et  souffre  des  blessures  du  chêne  mutilé.  La 
vie  universelle  se  sent  atteinte  dans  son  corps  meur- 
tri, ses  chaînes  pèsent  sur  le  monde  entier.  —  «  Le 
M  flot  marin  mugit  en  tombant  sur  le  flot.  Le  gouffre 
»  gémit.  Les  sombres  profondeurs  de  l'Hadès  fré- 
»  missent  sous  la  trrre.  Les  fleuves  sacrés  pleurent 
»  sur  ce  supplice  lamentable.  » 

Yoilà  déjà  qu'un  battement  d'ailes  monte  vers  le 
captif.  C'est  comme  un  long  essaim  d'oiseaux  qui 


PROMÉTIIÉE    ENCHAÎNÉ.  287 

viendrait  sur  lui.  Prométhée  s'inquiète  d'al)ord  de 
ce  bruit  furtif.  L(3s  Olympiens  fendent  aussi  les  airs  : 
serait-ce  un  vol  de  dieux  de  i)roie,  avides  de  con- 
templer sa  misère  et  de  s'en  repaître?  Mais  un  chœur 
de  voix  amicales  a  bientôt  dissipé  sa  crainte.  Du 
tourbillon  ailé  qui  l'approche,  sortent  des  paroles  qui 
sont  des  caresses,  un  murmure  fraternel  et  tendre. 
Les  chants  de  femmes  qui  monteront  plus  tard  vers 
le  prisonnier  dans  sa  tour,  auront  cette  douceur.  — 
«  Ne  crains  rien,  c'est  une  troupe  amie  qui  vient  à 
»  toi  sur  ce  rocher.  Il  a  fallu  vaincre  la  résistance 
»  d'un  père;  des  souffles  rapides  nous  ont  amenées. 
»  Leretentissement  de  l'acier  a  pénétré  au  fond  de 
»  nos  grottes.  Il  a  chassé  l'auguste  pudeur,  et  nous 
»  nous  sommes  élancées,  pieds  nus,  sur  ce  char  ailé.  » 
Ces  visiteuses  imprévues,  ce  sont  les  Océanides, 
les  trois  mille  filles  de  Thétis  et  d'Océanos.  Non 
point  déesses  de  la  mer,  comme  on  jjourrait  croire, 
mais  des  sources,  des  fontaines,  des  lacs,  des  riviè- 
res, salutaires  et  douces  comme  les  eaux  qu'elles 
épanchent.  La  mythologie  grecque  était  intarissable 
dans  son  animation  infinie  des  ondes.  Ses  plus  an- 
ciennes fables  leur  associent  déjà  l'idée  de  la  femme. 
L'imagination  primitive  démêlait  mille  affinité 
fuyantes  entre  la  blancheur  des  écumes  et  celle  de 
jeunes  filles,  entre  la  flexibilité  de  la  vague  et 
l'ondulation  du  corps  virginal.  En  dehors  de  la  mer 
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pleine  de  Tritons  et  de  Néréides,  les  raille  branches 
éparses  de  leau  nourricière  se  couronnaient,  comme 
d'autant  de  fleurs,  d'une  myriade  de  divinités.  Les 
Potamides  suivaient  à  la  dérive  le  courant  des  fleu- 
ves, les  Limniades  dormaient  au  fond  de  la  coupe 
azurée  des  lacs,  les  Pégées  et  les  Naïades  filtraient, 
par  une  cruche  rustique,  le  filet  des  sources.  Chaque 
ruisseau  engendrait  sa  nymphe,  diminutif  d'Aphro 
dite.  Les  poètes,  quand  ils  voulaient  célébrer  la  beauté 
d'un  fleuve,  lui  décernaient  l'épithète  de  Callipar- 
thenos,  «  aux  belles  vierges  »,  L'image  que  leur  sug- 
gérait le  mouvement  circulaire  que  prennent  ses  flots 
aux  points  des  courants,  était  celle  d'une  ronde  de 
jeunes  filles  tournant  eu  cadence.  Nulle  part  le 
génie  grec  n'a  déployé  un  sens  plus  exquis  des  ana- 
logies naturelles  que  dans  la  création  de  ce  cycle 
ondoyant  de  divinités.  Avec  quelle  transparente  har- 
monie ces  nymphes  rieuses  et  dansantes  répètent 
les  bruits  et  simulent  les  tournoiements  des  eaux 
vives!  Les  laines  vertes  ou  purpurines  qu'elles  filent 
entre  les  rochers,  peignent  jusqu'aux  nuances  de 
lumière  et  d'ombre  qui  colorent  la  surface  des 
ondes.  L'amitié  et  la  compassion  que  les  poètes  leur 
prêtent  pour  les  hommes,  expriment  les  vertus  des 
sources  thermales  et  les  bienfaits  que  les  sources 
versent  aux  campagnes.  Les  pièges  même  et  les  périls 
de  rélémeut  humide  sont  figurés  par  ces  légendes  où 
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l'on  voit  les  nymphes  entraîner,  par  ses  jambes  pen- 
dantes, le  pêcheur  assis  sur  la  rive,  ou  par  son  corps 
inchné,  l'enfant  qui  plonge  son  vase  dans  les  eaux  du 
fleuve. 

Toutes  les  divinités  des  eaux  douces  venaient  se 
fondre,  comme  des  affluents,  dans  l'immense  famille 
des  Océanides.  Hésiode  nous  a  laissé  quelques-uns 
de  leurs  noms,  qui  reflétaient  la  couleur  ou  qui  expri- 
maient la  qualité  de  leurs  flots.  C'étaient  Callirhoé 
«  celle  qui  a  un  beau  cours  »  ;  Rhodia  et  Ocyrlioé, 
«  celles  qui  coulent  rapidement  »  ;  Xantbé  «  la  jaune  » , 
Lanthé  «  la  violette  »,  Climène  «  la  murmurante  », 
Télestô  «  au  péplos  teint  de  safran  ».  Les  Océanides 
étaient  parentes  de  Prométhée,  qui  avait  épousé  leur 
sœur  Hésione;  elles  avaient  chanté,  comme  elles 
le  rappelleront  gracieusement  plus  tard,  l'hymne 
d'hyménée,  le  soir  de  ses  noces.  C'est  donc  un  allié 
qu'elles  viennent  visiter  dans  son  infortune.  Mais 
leur  intervention  exprime,  en  réalité,  une  idée  plus 
haute,  celle  des  âmes  de  la  Nature  émues  du  malheur 
de  son  plus  grand  fils.  Aussi  conçoit-on  moins  ces 
nymphes  secourables  sous  la  figure  de  femmes  in- 
carnées que  sous  celle  des  formes  flottantes  qui  se 
modèlent  vaguement  sous  les  eaux.  L'imagination 
renverse  comme  une  machine  d'opéra,  le  char  aérien 
qui  les  apportait  sur  le  théâtre  d'Athènes;  elle  am- 
piifie  la  scène  et  elle  la  disperse.  On  voit  une  marée 
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montante  de  vierges  fluides  battre  désespérément  le 
rocher  tragique,  l'envelopper  du  ruissellement  de 
leurs  chevelures  et  de  l'oiuloiement  de  leurs  bras 
On  prête  à  leurs  voix  les  sanglots  des  sources  et  les 
chants  plaintifs  des  fontaines.  L'allernation  de  leurs 
strophes  semble  un  flux  et  un  reflux  de  vagues  cares- 
santes berçant  l'angoisse  d'un  naufragé  échoué  sur 
nn  âpre  écueil. 

Le  poète  semble  les  comprendre  ainsi  ;  il  les  fait 
moins  pleurer  que  pleuvoir  doucement  autour  du 
Titan  :  —  «  Je  te  vois,  Prométhée  1  et  un  nuage  gonflé 
»  de  larmes  a  chargé  mes  yeux,  quand  j'ai  vu  ton 
»  corps  se  dessécher  sur  la  pierre,  sous  ces  nœuds 
»  d'acier.  »  —  Filles  naturelles  delaTerre,  elles  pro- 
testent aussi,  en  le  redoutant,  contre  le  despote  cé- 
leste qui  veut  l'asservir.  —  «  Un  nouveau  maître 
»  tient  le  timon  de  l'Olympe,  Zeus  règne  maintenant 
»  par  des  lois  récentes.  Tout  ce  qui  était  auguste  et 
»  vénérable  autrefois,  il  l'a  tyranniquement  aboli,  y 
—  Elles  ont  des  mots  touchants  pour  consoler  le 
Titan.  Elles  veulent  lui  persuader  qu'il  a  encore  des 
amis,  dans  ce  ciel  même  qui  l'a  terrassé.  Quand  i) 
regrette  de  n'avoir  pas  été  enfoui  snus  l'épaisseur  dii 
Tartare,  parce  qu'alors  nul  dieu  ne  pourrait  le  voir 
et  se  réjouir  de  ses  maux  :  —  «  Qui  donc,  parmi  les 
»  Dieux,  s'écrient-elles,  a  le  cœiu'  assez  dur  pour  se 
»  complaire  à  tes  tourments  ?  Qui  ne  compatit  paa 
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»  à  tes  maux,  si  ce  n'est  Zeus  ?  »  Elles  .«ont  femmes, 
pourtant,  parla  faiblesse  comme  par  la  pitié;  molles 
comme  l'onde,  habituées  comme  elle,  à  plier  sous  le 
moindre  poids.  Les  réponses  hautaines  de  Prumélhée 
leur  font  peur  ;  elles  voudraient  fléchir  son  «  âme  de 
»  fer  et  de  pierre  »  ;  elles  essayent  de  l'incliner  à  la 
soumission.  Mais  à  chaque  parole  de  prudence,  il  se 
raidit  dans  son  défi  opiniâtre.  L'avenir  lui  appar- 
tient, après  tout.  Il  est  le  maître  de  l'Olympien,  cai 
il  possède  un  secret  duquel  dépend  sa  puissance. 
Ce  secret  reste  dans  son  esprit  inaccessible  aux 
tortures.  —  «  Ni  incantations,  ni  paroles  de  miel, 
»  ni  violences  ne  me  fléchiront.  Je  ne  lui  révélerai 
»  rien  avant  qu'il  m'ait  déli\ré  de  ces  liens  cruels,  et 
»  qu'il  ait  expié  son  offense.  Je  sais  qu'il  a  soumis 
»  toute  justice  à  sa  volonté  ;  mais  un  jour  il  s'humi- 
»  liera,  quand  il  se  sentira  menacé.  » 

Cependant  le  Chœur  demande  qu'il  lui  raconte  son 
histoire.  Quel  crime  expie-t-il  donc  par  un  tel  sup- 
plice ?  Pourquoi  la  colère  de  Zeus  s'est-elle  si  cruel- 
lement abattue  sur  lui?  C'est  alors  que  Prométhé^ 
commence  le  récit  épique  qui  le  révèle  dans  toute  sa 
grandeur  ;  non  plus  seulement  donateur  du  Feu,  mais 
sauveur  des  hommes,  inventeur  de  toute  civilisation 
et  de  toute  science. 

Et,  d'abord,  il  s'est  montré  impartial  et  sage  dans 
la  grande  lutte  dynastique  entre  Cronos  et  Zeus,  qui 
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mit  aux  prises  les  factions  célestes.  Fils  de  Thémis  ou 
de  la  Terre,  —  «  qui  n'a  qu'une  forme  sous  mille 
noms  »,  —  prophète  par  son  Esprit  divinateur  qui 
réside  en  lui,  il  avait  prévu  la  vicloiie  de  Zens,  et  son 
irrésistible  avènement.  Il  conseilla  donc  aux  Titans  la 
paix  et  l'accord.  Son  avis  ayant  été  rejeté,  il  se  ran- 
gea du  côté  du  Dieu,  combattit  avec  lui  et  vainquit 
pour  lui.  —  «  Par  moi,  le  noir  abîme  engloutit  l'antique 
»  Cronos  et  ses  compagnons.  »  Prométhée  joue  ici 
le  rôle  de  l'Archange  dans  la  vision  de  l'Apocalypse  : 
—  «  Et  il  se  livra  une  grande  bataille  dans  le  ciel. 
»  Michel  et  ses  anges  combattaient  contre  le  Dragon, 
»  et  le  Dragon  et  ses  anges  combattaient  contre  lui. 
»  —  Et  le  Dragon  fut  précipité  du  ciel,  et  ses  anges 
»  avec  lui.  » 

Mais  Zeus,  une  fois  assis  sur  le  trône  et  assuré 
de  l'empire,  tourna  bientôt  au  tyran.  Il  se  prit  à 
haïr  l'espèce  humaine  et  il  voulut  la  détruire.  Alors 
le  Titan  eut  pitié  de  cette  race  maudite,  dont  il 
pressentait  les  hautes  destinées.  Il  intervint  et  il  la 
sauva.  Non  content  d'avoir  détourné  la  foudre  des 
hommes,  il  leur  donna  la  lumière.  Avant  lui,  ils  traî- 
naient à  tâtons  une  vie  misérable.  Aveugles  et  sourd», 
dénués  et  débiles,  u  ils  regardaient  et  ne  voyaient 
»  pas,  ils  écoutaient  et  n'entendaient  pas  ».  Ils  er- 
raient sur  la  terre  inculte,  à  travers  les  ombres  et  les 
écrouleaients  du  Chaos,  comme  dans  le  brouillard 
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d'un  songe  terrifiant.  Nul  autre  abri  que  des  antres 
chargés  de  ténèbres,  ou  des  tanières  souterraines. 
Les  saisons  tournaient  confusément  devant  eux  ;  ils 
n'en  ressentaient  que  le  froid  et  que  la  chaleur,  in- 
capables de  les  dépouiller  de  leurs  fruits  ou  de  saisir 
leurs  récoltes.  Lucrèce,  trois  siècles  après,  ne  peindra 
pas  sous  des  couleurs  plus  lugubres,  l'enfance  infirme 
du  genre  humain.  Cette  tradition  d'un  drame  fabu- 
leux contient  d'ailleurs  l'histoire  de  la  vie  sauvage. 
La  science  moderne  a  précisé  les  lignes  du  sombre 
tableau  tracé  par  Eschyle.  Les  cavernes  du  globe  pri- 
mitif se  sont  entr'ouvertes;  elles  ont  exhumé  l'homme 
fossile  au  crâne  étroit  et  aux  membres  grêles,  gisant 
parmi  les  ossements  des  monstres,  dans  la  fosse  com- 
mune de  l'Époque  glaciaire. 

Prométhée  poursuit  son  récit.  Il  surgit  en  agitant 
sa  tige  enflammée,  au  milieu  de  cette  race  obscure, 
et  la  lumière  se  lève  sur  elle  comme  l'aurore  sur  la 
nuit.  Elle  éveille  l'intelligence  dans  les  cerveaux  en- 
gourdis des  hommes,  leurs  yeux  s'éclairent  et  leurs 
esprits  s'épanouissent.  Un  souffle  d'affranchissement 
les  relève,  l'instinct  royal  qui  couvait  en  eux  se  fait 
jour.  L'initiateur  divin  mène,  de  front  pour  eux,  toutes 
les  œuvres  et  tous  les  travaux.  Il  courbe  sous  le  joug 
le  bœuf  du  labour,  il  attelle  au  char  le  cheval  dompté 
par  le  frein,  il  lance  sur  les  eaux  «  cet  autre  char  du 
»  navigateur,  le  navire  qui  vole  avec  des  voiles  »  ; 
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il  force  le  trésor  d'or  et  d'argent,  de  fer  et  d'airain 
qu'enfouissait  la  terre.  De  plus  hautes  leçons  s'ajou- 
tent à  ces  rudiments  de  la  vie  :  Prométbée  invente 
pour  ses  enfant»  d'adoption  l'Écriture  qui  éternise  la 
mémoire, les  Nombres  dont,  le  rythme  gouverne  l'uni- 
vers^ les  plantes  qui  guérissent  les  maladies,  les  bau- 
mes qui  pansent  les  blessures,  la  science  des  présa- 
ges et  des  aruspicesqui,  par  les  spirales  observées  du 
vol  des  oiseaux,  relie  le  ciel  à  la  terre.  —  «  Ecoute 
»  enfin,  en  un  seul  mot  qui  résume  :  tous  les  arts  ont 
»  été  révélés  aux  vivants  par  Prométbée.  »  —  «  N'as- 
»  tu  rien  fait  de  plus  pour  eux  ?  »  lui  demandent  le*:- 
Océanides.  —  Il  répond  par  ces  mots  d'une  tristesse 
infinie  :  —  «Je  les  ai  empêchés  de  prévoir  la  mort.  » 

—  «Par  quel  remède  les  as-tu  guéiis  de  ce  mal?  » 

—  «  J'ai  mis  en  eux  l'aveugle  Espérance,  » 
Est-ce  Prométbée  seulement  qui  parle  ainsi  par  la 

voix  d'Eschyle?  Non,  c'est  l'Humanité  entière,  glo- 
rifiée et  divinisée,  rassemblant  dans  un  type  unique 
ses  efforts  innombrables,  ses  inventions  laborieuses, 
ses  conquêtes  opiniâtrement  étendues,  et  qui  du  fond 
de  sa  misère  native,  de  son  malheur  éternel,  les  op- 
pose fièrement  aux  Fatalités  jalouses  qui  lui  disputent 
sa  place  au  soleil. 
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Ce  dévouement  de  Prométhée  à  la  race  humaine 
étonne  les  Océanides.  On  sent  dans  leur  surprise  l'in- 
différence de  la  nature  pour  l'Iiumanité,  des  Êtres 
immuables  qui  composent  son  existence  éternelle, 
pour  les  fragiles  créatures  qui  passent  et  disparaissent 
devant  eux.  Quand  elles  apprennent  que  le  Titan  leur 
a  fait  présent  de  la  flamme,  elles  se  récrient  comme 
si  elles  voyaient  un  roi  couronner  d'un  diadème  sans 
prix  le  front  d'un  esclave.  —  «  Quoi  !  les  Épliémè- 
»  res possèdent  maintenant  le  Feu  resplendissant!  » 
—  Elles  lui  reprochent  cette  amitié  comme  une  mé- 
salii.uice  ;  elles  ne  peuvent  comprendre  ce  mystère 
d'un  dieu  se  sacrifiant  pour  les  hommes.  —  «  Tu  les 
»  as  aidés  plus  qu'il  ne  convenait...  Tu  as  trop  aimé 
»  les  mortels.  Vois  le  salaire  ingrat  de  tes  bienfaits. 
»  Quel  secours  peux-tu  attendre  des  Ephémères?  Ne 
»  vois-tu  pas  l'inerte  impuissance  enchaîner  la  race 
»  aveugle  des  mortels?  Jamais  leur  volonté  ne  pré- 
»  vaudra  contre  l'ordre  établi  parZeus.  »  —  Les  Muses 
de  l'Hymne  Homérique  ne  regardent  pas  notre  espèce, 
du  haut  de  rOlynipe.,  avec  un  mépris  plus  superbe, 
lorsque  <*.  se  répondaF:ct  avec  leurs  belles  voix  elles 
»  chantent  le  bonheur  éternel  des  Dieux  et  les  misères 
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))  infinies  des  hommes,  lesquels,  ainsi  qu'il  plaît  aux 
»  Immortels,  vivent  insensés  et  impuissants,  et  ne 
»  peuvent  trouver  un  remède  à  la  mort,  ni  une  défense 
»  contre  la  vieillesse.  »  —  Mais  aux  reproches  des 
Océanides,  Prométhée  répond  par  un  mot  qui  le  met 
au-dessus  des  dieux  :  —  «  J'ai  eu  pitié  des  hommes  ; 
»  c'est  pourquoi  on  n'a  pas  eu  pitié  de  moi.  »  —  Mot 
sublime  qui  rattache  son  cœur  d'Immortel  aux  en- 
trailles humaines,  qui  rassemble  en  lui  pathétique- 
ment deux  natures,  et  qui  fait  du  Titan  souffrant 
l'miage  prophétique  du  Rédempteur  à  venir.  Lorsqu'il 
prononça  pour  la  première  fois  cette  parole  sur  le 
théâtre  d'Athènes,  l'écho  lointain  d'une  colline  de  la 
Judée  dut  la  répéter. 

Cette  pitié  qui  l'a  perdu  tressaille  encore  dans  son 
âme  ;  il  s'enorgueiUit  de  son  sacrifice,  il  le  déclare 
spontanément  résolu,  volontairement  accomph.  Il 
savait  ce  qu'il  risquait  en  sauvant  les  hommes  ;  c'est 
de  son  plein  gré  qu'il  s'est  offert  à  l'immolation.  — 
«  Oui  »,  dit-il  au  Chœur,  —  «  je  n'ignorais  rien,  j'ai 
»  voulu,  sachant  ce  que  je  voulais;  je  ne  le  nierai 
»  pas  !  Pour  secourir  les  mortels,  je  me  suis  perdu 
»  moi-même.  » 

VI 

Cepen-lant  le  vieil  Océanos,  peut-être  inquiet  doses 
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filles,  honnêtement  soucieux  aussi  du  sort  de  Pronié- 
tliée  dont  il  est  parent,  étant  lui-même  de  race  tita- 
nique,  vient  le  visiter  et  lui  porter  ses  conseils.  11 
arrive  porté  sur  un  Dragon  familier,  soucieux  et  mo- 
rose, gonflé  d'une  expérience  qui  va  s'épancher  en 
sentences.  La  crainte  des  Dieux  nouveaux  est  le  com- 
mencement et  la  fin  de  toute  sa  sagesse.  Content  de 
la  sécurité  qu'ils  lui  laissent,  il  se  soumet  au  succès, 
respecte  le  fait  accompli  et  ne  demande  plus  qu'à 
vieillir  en  paix.  Le  roi  déchu  s'est  fait  courtisan.  On 
se  le  figure  sous  les  traits  d'un  de  ces  Fleuves  officiels 
qui  décorent  les  jardins  des  Olympes  terrestres,  lan- 
cent leur  jet  d'eau  quand  le  monarque  passe,  et  se 
rendorment  ensuite  au  sourd  murmure  de  leur  urne. 
Océanos,  dans  la  mythologie  primitive,  ne  repré- 
sentait point  la  Mer  universelle,  comme  son  nom 
pourrait  le  faire  croire.  C'était  un  immense  courant 
fabuleux  qu'on  croyait  enserrer  la  terre,  sans  source 
et  sans  embouchures,  s'alimentant  par  lui-même,  et 
d'où  toutes  les  mers,  tous  les  fleuves,  loutes  les  riviè- 
res prenaient  leur  naissance.  Il  avait  eu  son  temps  de 
suprématie  et  de  gloire,  dont  on  retrouve  encore  la 
mention  lointaine  dans  V Iliade.  Homère  fait  deTOcéan 
le  principe  des  choses  et  des  dieux  eux-mêmes  (Osôîv 
YEvsct;),  l'origine  et  le  réservoir  de  toute  vie.  Mais  cette 
grandeur  avait  jieu  duré.  Comme  d'autres  dieux  des 
hautes  époques,  Océanos  avait  été  lentement  abrogé 
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par  la  désuétude.  Trop  antique,  trop  immémorinl, 
presque  abstrait  puisqu'il  était  invisible,  il  n'avaii  pu 
se  dégager  des  ébauclies  de  l'élément,  et  parvenir  à 
la  vie  plastique.  Un  violent  rival  l'avait  supplanté. 
Poséidon  (Neptune)  s'était  emparé  des  mers  médi- 
terranéennes, les  seules  connues  du  monde  hellénique 
et  qui  baignaient  toutes  ses  côtes.  Toujours  présent  et 
toujours  vivant  aux  yeux  de  leurs  riverains,  il  avait 
usurpé  bientôt  la  royauté  absolue  des  ondes.  Il  y  trô- 
nait sur  son  quadrige  de  grandes  vagues  équestres,  au 
milieu  d'une  cour  de  Satyres  et  de  Ménades  aquati- 
ques dont  les  bondissements  exprimaient  la  fureur  ou 
la  joie  des  flots.  Dépossédé  par  ce  fougueux  coiiqué- 
rant,"le  vieil  Océanos  tomba  par  degrés  à  l'état  de 
divinité  honoraire.  Il  régnait  toujours  nominalement 
sur  l'empire  humide,  mais  il  ne  le  gouvernait  plus. 
C'était  une  sorte  de  Roi-Fainéant  des  eaux,  relégué 
aux  confins  du  monde,  dans  les  brumes  d'un  pôle  in- 
connu. Sa  vaste  face  s'était  confusément  effacée  :  la 
sculpture,  craignant  peut-être  d'y  émousser  son  ci- 
seau, essayait  à  peine  de  le  figurer.  On  croit  le  re- 
connaître dans  une  statue  fluviale  du  Capitole  ;  une 
autre  sculpture  du  Vatican  le  montre  sous  la  forme 
d'un  grand  vieillard,  au  torse  écaillé,  dont  la  barbe 
houleuse  roule  des  dauphins  dans  ses  boucles.  Encore 
l'attribution  de  ces  ciligies  est-elle  contestée. 
Océanos  n'était  point,  du  reste,  le  seul  souverain 
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tombé  du  polythéisme.  Ses  contemporains  des  pre- 
mières (lynnsties  divines  avaient  snbi  la  même  dé- 
chéance. Ouranos,  depuis  qu'il  avait  été  mutilé  par 
Cronos,  ne  figurait  guère  plus  dans  la  mjîhologie 
qu'un  Mérovingien  tonsuré  ne  reparaît  dans  l'histoire. 
Cronos,  à  son  tour,  après  la  victoire  de  Zens,  avait 
été  déporté  dans  la  vice-royauté  lointaine  des  Iles 
Bienheureuses,  séjour  indéterminé  des  âmes  justes. 
Il  y  régnait,  ombre  de  dieu  sur  des  ombres  d'hommes. 
Les  Titans  eux-mêmes,  libérés  à  la  longue  de  l'écra- 
sement des  volcans  et  des  supplices  du  Tartare, 
avaient  pris  rang  parmi  les  divinités  souterraines. 
Inolît'nsifs  désormais,  mal  guéris  de  leurs  coups  de 
foudre,  ces  invalides  du  Chaos  vieillissaient  honora- 
blement dans  leur  retraite  ténébreuse.  Zeus  put  dire 
d'Encelade  et  de  Briarée,  ce  qu'un  César  romain  dit 
de  son  frère  égorgé  par  lui,  et  admis  ensuite  à  l'apo- 
théose. Sit  divus  duYïi  non  sit  vivus. 

On  comprend  donc  la  physionomie  caduque  que 
prend  Océanos  dans  le  drame  d'Eschyle.  Avec  une 
de  ces  hardiesses  qui  lui  étaient  familières,  il  l'a  fait 
comique,  moitié  patriarche  et  moitié  Géronfe.  Cet 
oncl(î  fibuleux  du  Titan  rejoint,  par  sou  caractère 
raisonneur,  les  grands-parents  de  nos  comédies;  il 
a  l'air  d'être  l'ancêtre  de  ces  pères  nobles.  L'ima- 
gination le  revêt  d'une  perruque  ruisselante,  elle 
transformerait  volontiers  son  dragon  paisible  en  un 
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coursier  sédentaire  blanchi  clans  Técurie  d'un  manoir 
humide.  Quand  on  l'écoute  morigéner  Promélhée, 
avec  sa  bonhomie  radoteuse,  on  croit  entendre  un 
vieux  seigneur  d'ancien  régime,  venu  à  la  Bastille, 
du  fond  de  sa  province,  pour  semoncer  un  neveu 
rebelle,  compromis  dans  une  affaire  de  lèse-majesté. 
Ce  qu'il  lui  prêche,  c'estla  soumission  absolue,  l'a- 
mende honorable,  le  recours  en  grâce.  Les  remon- 
trances et  les  apophthegmes  coulent  longuement  de 
sa  barbe  d'algues. 

«  Je  te  vois,  Prométhée,  et,  tout  hauue  que  tu  es,  je  te 
conseillerai  pour  le  mieux.  Rentre  en  toi-même,  conforme- 
toi  aux  pensées  nouvelles.  Nous  avons  tous  un  nouveau 
maître  ;  plus  de  paroles  acerbes,  de  traits  acérés;  Zeus  les 
entendrait,  quoiqu'il  siège  sur  les  hauteurs.  Malheureux  ! 
regrette  ta  colère.  Sois  humble  comme  il  convient,  cherche 
la  fin  de  tes  maux.  Tu  vois  où  conduit  une  langue  efl'rénée.  » 

Le  bonhomme  de  dieu  sent  bien  au  fond  qu'il  ra- 
bâche un  peu,  et  il  l'avoue  avec  une  naïveté  débon- 
naire :  —  «  Peut-être  te  semblé-je  dire  des  vieille- 
ries, »  —  XéyÊtv  Taoe  àpxata.  —  Serviable  d'ailleurs, 
dévoué  à  sa  manière,  il  se  croit  bien  en  cour,  et 
offre  à  Prométhée  d'arranger  l'affaire  avec  Zeus,  s'il 
consent  à  reconnaître  le  droit  du  plus  fort. 

Le  patient  accueille  le  vieillard  avec  déférence, 
mais  ses  harangues  l'importunent.  Il  lui  fait  peur  de  sa 
démarche  ;  ses  conseils  de  prudence,  il  les  lui  renvoie, 
et  le  dédain  perce  déjà  sous  sa  sollicitude  ironique. 
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—  Qu'il  prenne  garde  de  se  compromettre  à  son 
tour,  qu'il  reste  en  repos.  A  quoi  bon  avoir  quitté  la 
retraite  qui  sied  à  son  âge  ?  Toute  entremise  serait 
inutile.  Sa  visite  pourrait  être  mal  vue  là-haut,  et  la 
disgrâce  est  une  contagion.  —  Océanos  poursuit  son 
discours  :  une  sourde  impatience  agite  visiblement 
le  Titan,  il  se  débat  sous  le  froid  verbiage  du  dieu 
aquatique,  comme  s'il  subissait  la  question  de  l'Eau. 
Par  instants,  on  croit  entendre  dans  ses  répliques,  un 
remuement  de  chaînes  irritées.  —  «  Prométhée,  ne 
»  sais-tu  pas  que  les  paroles  sont  les  médecins  de  cette 
»  maladie,  la  colère?  »  s'écrie  le  vénérable  grondeur. 
Il  lui  répond  amèrement  :  «  Oui,  si  l'on  applique  à 
»  propos  le  remède  à  l'esprit  malade,  si  l'on  ne  froisse 
»  point,  en  la  touchant,  la  tumeur  du  cœur  cour- 
»  roucé.  »  —  Océanos  s'aperçoit  enfin  qu'il  perd  sa 
sagesse  ;  il  prend  congé  de  l'incorrigible  avec  le 
dépit  d'un  donneur  d'avis  mal  reçus.  —  «  Tu  me 
»  renvoies  par  cet  accueil,  Prométhée  :  ta  destinée 
»  sera  ma  leçon,  »  —  Il  n'était  que  congédié;  sur 
ce  propos,  un  renvoi  méprisant  le  chasse.  —  «  Va  ! 
«  hâte-toi  !  Pense  toujours  ainsi.  » 

Le  bon  Océanos  remonte  alors  sur  son  Dragon 
domestique,  «  désireux  de  regagner  son  étable  ». 
On  le  suit  des  yeux,  cheminant  par  les  airs,  au  dos 
du  monstre  placide,  aussi  paisiblement  qu'un  dieu  de 
rinde,  porté  par  la  tortue  sacrée,  sur  la  Mer  de  lait. 
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VIII 


Une  reuconlre  pathétique  succède  à  celte  visite 
importune.  C'est  lo,  la  fille  d'Inachos,  la  vierge 
aimée  de  Zeus,  changée  eu  génisse  par  Héia  jalouse, 
confiée  par  elle  à  Argos,  le  pâtre  aux  cent  yeux; 
puis,  lorsque  le  sublil  Hermès  eut  endormi  le  mons- 
tre au  son  de  la  flûte,  et  coupé  sa  tête,  frappée  par 
la  déesse  de  folie  furieuse,  et  courant,  effarée,  à  tra- 
vers le  monde,  sous  la  piqûre  du  taon  collé  à  son 
flanc. 

On  comprend  bien  qu'Eschyle  ne  faisait  poiut  pa- 
raître lo  changée  en  bête  sur  la  scène.  La  métamor- 
phose de  la  jeune  fille  n'était  indiquée  que  par  les 
deux  cornes  qui  ceignaient  son  front  :  coiffure  Isia- 
que,  portée  par  tant  de  divinités  lunaires  asiatiques, 
et  à  laquelle  les  Grecs  étaient  habitués.  lo  n'était, 
en  effet,  à  la  naissance  de  son  mythe,  que  la  Lune 
elle-même  dont  Zeus,  représentant  le  ciel  de  l'air, 
était  amoureux,  et  gardée  par  Argos,  personnili ca- 
tion du  firmament  étoile.  Hermès,  dieu  des  deux 
crépuscules,  fermait,  à  celui  du  matin,  les  paupières 
du  pâtre,  en  éteignant  les  étoiles  ;  et  la  course  éper- 
due dio  figurait  celle  de  l'astre  roulant  dans  les 
déserts   de  la  nuit.  La  mythologie  corporelle  avait 
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ensuite  incarné,  comme  tant  d'autres,  ce  symbole 
antique.  La  Lune  s'était  faite  femme,  le  Ciel  avait  pris 
les  traits  humains  du  roi  de  l'Olympe,  le  monde  si- 
déral s'était  concentré  dans  les  cent  prunelles  qui 
jonchaient  le  corps  du  berger  nocturne;  la  révolu- 
tion de  l'astre  autour  de  la  terre  était  devenue  la 
fuite  d'une  vierge  aux  abois. 

C'est  cette  fable  dramatisée  qu'Eschyle  met  en 
scène,  c'est  comme  victime  de  Zeus  qu'il  lance  lo 
au  pied  du  rocher  où  gît  le  Titan.  Leur  rapproche- 
ment n'a  rien  d'arbitraire,  un  double  lien  les  ratta- 
che :  lo  souffre  de  l'amour  du  Dieu  comme  Promé- 
thée  de  sa  haine.  Elle  tient  aussi  à  Prométhée  par 
sa  future  délivrance,  car  le  héros  prédestiné  à  rompre 
ses  chaînes,  Hercule,  naîtra  de  la  race  qu'elle  doit  en- 
fanter. —  c(  C'est  de  toi  —  lui  dit-il  plus  tard,  — 
))  qu'apiès  treize  générations,  sortira  l'illustre  Ar- 
»  cher  qui  m'affranchira  de  mes  maux.  »  —  En  de- 
hors m.ême  des  rapports  qui  les  unissaient,  une  idée 
sublimement  tragique  ressortait  du  contraste  de 
ces  deux  supplices  :  le  mouvement  forcené  se  heur- 
tant à  l'immobihté  opprimée,  la  femme  errante  jetée 
en  face  du  dieu  enchaîné. 

Rien  d'efTrayant  comme  l'irruption  essoufflée  de  la 
sgmbre  vierge,  haletante  de  fatigue,  ivre  de  souf- 
Irance,  torturée  par  cet  imi)erceptible  dard  du 
moustique  qui  arrache  aux  lions  des  cris  plus  furieux 
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que  la  flèche  du  chasseur  entrant  dans  leur  chair. 
Le  mugissement  de  sa  métamorphose  semble  enfler 
douloureusement  sa  voix  féminine  :  —  a  Où  suis-je? 
»  Quel  est  celui-ci  et  quelle  est  cette  race?  Quel  est 
»  celui-ci  lié  par  des  chaînes  à  celte  roche  orageuse? 
»  Pour  quel  crime  es-tu  châtié  ?  Ah  I  Ah  !  Hélas 
»  Hélas  !  le  taon  me  pique  de  nouveau  !  Malheu- 
»  reuse  !  »  —  Des  visions  affreuses  l'environnent  :  ce 
n'est  point  son  ombre  qui  court  avec  elle,  c'est  le  fan- 
tôme du  monstrueux  geôlier  qui  la  couvait  de  ses  yeux 
de  flamme  ;  leur  horrible  constellation  la  poursuit. — 
»  Lui  !  c'est  lui,  le  spectre  d'Argos  !  Fuis,  ô  terre  ! 
»  Je  vois,  frémissante,  le  bouvier  aux  yeux  innombra- 
»  blés  !  Il  approche,  il  fixe  sur  moi  ses  regards  per- 
»  fides  !  Échappé  des  enfers,  il  me  chasse  aflamée, 
»  à  travers  les  sables  marins  !  »  Elle  entend  aussi 
toujours  la  flûte  ironique  d'Hermès  qui  distille 
le  sommeil  sur  les  yeux  d'Argos  :  à  l'aiguillon  de  l'in- 
secte s'ajoute  ce  bourdonnement  affolant  :  —  «  Con- 
»  sume-moi  par  le  feu,  ô  Zeus  !  engloutis-moi  sous 
»  la  terre,  ou  jette-moi  en  pâture  aux  bêtes  de  la 
»  mer  !  » 

Promélhée  reconnaît  la  fille  d'Inachos,  et  les 
Océanides  lui  demandent  curieusement  son  his- 
toire. Alors  sa  frénésie  s'apaise  un  instant  :  elle 
se  reporte  aux  jours  où  elle  se  sentit  secrètement 
troublée  par  les  effluves  du  désir  d'un  dieu,  et  un 
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doux  chant  d'élégie  s'exhale  de  ses  lèvres.  La  Fran- 
cesca  du  Dante,  cette  autre  damnée  de  l'amour, 
emportée  elle  aussi  par  une  rafale  éternelle,  n'est 
pas  plus  mélodieusement  plaintive,  lorsqu'elle  ra- 
conte «  à  quels  signes,  aux  temps  des  doux  sou- 
»  pirs,  Amour  lui  permit  de  connaître  ses  désir3 
»  incertains  ». 

Al  tempo  de  dolci  sospiri, 

A  che  e  come  concedette  Amore, 

Che  conosceste  i  dubbiosi  desiri.  ? 

«  Sans  cesse  des  apparitions  nocturnes  voltigeaient 
»  dans  ma  chambre  virginale,  et  me  murmuraient 
»  de  douces  paroles.  —  «  0  bienheureuse  jeune  fille  ! 
»  pourquoi  si  longtemps  vierge,  quand  de  si  belles 
»  noces  te  sont  promises  ?  Car  Zeus  brûle  par  toi 
»  sous  le  trait  du  désir,  et  il  veut  posséder  Cypris 
»  avec  toi.  0  jeune  fille,  ne  dédaigne  point  le  lit  de 
»  Zeus,  mais  sors  de  ta  demeure,  et  va  dans  la  vaste 
»  prairie  de  Lerne,  où  sont  les  étables  et  les  trou- 
»  peaux  de  ton  père,  afin  que  l'œil  du  dieu  ne  brûle 
»  plus  de  désirs.  » 

Ce  frère  de  douleur  qu'elle  a  rencontré  sur  sa  voie 
fatale, a  gardé  le  don  de  la  prescience.  Prométhée,  le 
«  Prévoyant  »,  reste  prophète  sous  ses  chaînes,  son 
rocher  est  un  trépied  fatidique  d'où  il  surmonte 
l'avenir.  lo  l'embrasse  comme  une  Suppliante  ques- 
tionnant éperduinent  l'autel  d'un  Oracle.   Elle  de- 
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mande  au  Titan  ce  qui  lui  reste  encore  à  souffrir, 
quel  sera  le  terme  de  son  vagabondage  délirant. 
Prométhée  résiste-  d'abord  ;  les  révélations  qu'il  a  à 
lui  faire  sont  par  trop  terribles,  il  voudrait  que  la 
victime  poursuivît  aveuglément  sa  sombre  carrière. 
—  «  Mieux  vaut  pour  toi  ignorer  que  savoir  »,  lui 
dit-il  avec  une  compassion  attristée.  Enfin,  il  se  rend 
à  ses  instances,  et  la  Destinée  parle  par  sa  voix. 

C'est  alors  que  se  déroule  cet  itinéraire  moitié  chi- 
mérique et  moitié  réel,  plein  de  mystères  et  de 
dédales,  où  les  zones  s'amalgament  et  où  les  coiiti- 
nents  se  déforment,  où  les  chaînes  des  montagnes  et 
les  cours  des  fleuves  se  bouleversent,  et  qui  résume 
dans  son  ensemble  le  premier  Atlas  de  l'antiquité. 
C'est  le  monde  vu  à  vol  de  Chimère,  entrecoupé  de 
clartés  et  d'ombros,  envahi  par  le  mirage,  baigné  par 
le  songe.  La  géographie  d'Eschyle  est  celle  de  l'U- 
lysse homérique  et  du  Sindbad  oriental. 

La  vierge  «  aux  cornes  de  vache  »,  parlie  des 
prairies  de  Lerne,  s'est  lancée  dans  la  forêt  de  Dodoue 
dont  les  murumres  ont  versé  sur  elle  de  CDnlus 
oracles.  Elle  a  traversé  à  la  nage  la  mer  qui  portera 
désormais  son  nom,  et  elle  est  arrivée  au  pied  de  la 
montagne  expiatoire.  En  reprenant  sa  course,  lo  va 
entrer  par  des  plaines  «  qui  n'ont  jamais  senti  la 
charrue  »,  dans  les  régions  hyperboréennes.  Elle  y 
rencontrei  a  les  hordes  des  Scythes  errants  sur  leurs 
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chars  d'osier,  et  lesKhalybes,  «sauvages  ouvriers  du 
fer  ».  —  Qu'elle  se  garde  de  leur  abord  horissù  de 
flèches!  —  La  voici  aux  bords  de  l'Hybristès  (l'In- 
solent), «le  fleuve  bien  nommé».  Elle  évitera  ses 
eaux  irritables,  et  tournera  vers  le  Caucase,  dont  ses 
bonds  enjamberont  les  cimes.  Là  viendront  au-de- 
vant d'elle  les  Amazones  au  sein  coupé,  farouches  à 
l'approche  des  mâles,  mais  accessibles  aux  femmes, 
qui  la  conduiront  à  l'isthme  Cimmérien,  lo  reprendra 
sa  course  vers  le  Palus-Méotide,  et  elle  franchira  le 
Bosphore  de  Thrace.  —  «  La  renommée  de  ton  pas- 
»  sage  sera  grande  parmi  les  mortels  ;  car  il  prendra 
»  de  lui  le  nom  de  Bosphore  »,  (Passage  de  la 
Vache). 

La  voilà  relancée  dans  l'infini  de  l'Asie.  Ici  la 
lumière  baisse  et  la  vision  s'obscurcit.  Nous  enlrons 
dans  le  cercle  des  difformités  et  des  épouvantes.  Une 
sorte  de  contorsion  démoniaque  défigure  les  traits 
de  la  Terre,  et  lui  imprime  une  physionomie  infer- 
nale. —  Qu'est-ce  que  ces  champs  gorgoniens  de 
Cysthène,  sur  lesquels  pèse  un  ciel  noir,  sans  soleil 
ni  lune?  Enigme  et  terreur.  Le  poète  y  place  les  trois 
Grées,  ces  sorcières  marines,  nées  avec  des  visages 
de  vieilles  décrépites  ;  hideuses  figures  de  la  mer 
lorsque  l'orage  l'enlaidit,  dont  les  rides  sont  celles  du 
flot  creusé  par  1,1  bise,  elles  cheveux  gris  sa  blal'iU'de 
écume.  Elles  n'ont  à  elles  trois  qu'un  œil  et  qu'une 
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dent  qu'elles  se  repassent,  pour  manger  et  voir  tour  à 
tour.  Tout  auprès  résident  leurs  sœurs,  les  Gorgoues 
aux  mains  d'airain,  à  la  langue  pendante,  aux  che- 
veux de  serpents  qui  les  avertissent  en  sifflant,  dès 
qu'un  homme  approche,  et  dont  le  regard  glacial 
pétrifie.  «  Monstres  abhorrés,  qu'aucun  mortel  n'en- 
»  visage  sans  expirer  subitement.  »  Plus  loin,  lo  aura 
aussi  à  fuir  les  Griffons,  aigles  par  la  tête,  lions  par 
la  croupe,  la  poiirine  couverte  de  plumes  rouges,  qui 
thésaurisent,  au  fond  de  leurs  cavernes,  l'or  que  le 
Phase  roule  dans  ses  sables.  Autour  d'eux  galope  la 
cavalcade  rapace  des  Arimaspes  à  l'œil  unique,  qui 
leur  font  la  chasse  pour  piller  les  trésors  qu'ils  couvent 
sous  leur  ventre.  lo  s'enfoncera  ensuite  dans  l'épais- 
seur du  monde  noir;  elle  parcourra  l'Ethiopie  d'où 
sort  le  Soleil,  et  elle  abordera  l'Egypte  en  longeant  le 
Nil  jusqu'aux  montagnes  de  Byblos. 

Une  impression  terrible  se  dégage  de  ce  périple 
tragique  qu'une  main  gigantesque  semble  dessinera 
tâtons  sur  l'ombre.  On  y  sent  l'effroi  qu'inspiraient  à 
l'Hellène,  circonscrit  dans  son  horizon  lumineux,  les 
mers  ignorées  et  les  régions  incoinmes.  Hors  de  celte 
oasis  azurée,  embellie  par  une  civilisation  florissante, 
tout  était  pour  lui  monstruosités  et  prodiges,  fantas- 
magories et  ténèbres.  Il  rêvait  comme  un  cauchemar 
le  monde  qu'il  n'avait  pas  encore  découvert.  Cela 
rappelle  ces  Mappemondes  dn  moyen  âge,  entre- 
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croisées  de  géographie  et  d'astronomie,  marquées 
aux  quatre  angles  de  têtes  de  Yents  furibonds  dé- 
gorgeant des  souffles,  historiées  d'effigies  barbares  et 
d'animaux  fabuleux.  Le  Taureau  et  le  Béhei  paissent 
des  continents  et  des  îles;  le  Sagittaire,  l'arc  au  poing, 
semble  viser  les  tours  à  créneaux  d'une  ville  barba- 
resque  ;  le  Triton  mythologique  nage  à  côté  du  dau- 
phin héraldique,  sur  des  mers  tordues  en  spirales  :  et, 
dans  les  contours  ébauchés  de  l'Afrique,  —  Africa 
porteïitosa,  —  on  voit  rôder  des  Cynocéphales  armés 
d'une  massue,  sous  des  palmiers  que  la  licorne 
heurte  de  sa  pointe  et  que  le  basilic  enroule  de  ses 
nœuds. 

C'est  en  Egypte,  à  Canope,  sur  une  plage  du  Nil, 
que  la  possédée  sera  délivrée.  Zeus,  dans  sa  gloire, 
apparaîtra  à  lo  redevenue  femme,  et  il  apaisera  son 
esprit.  Ce  n'est  point  par  le  lieu  charnel  des  unions 
terrestres,  mais  par  un  geste  de  bénédiction  que  leur 
hymen  sera  consommé.  Le  dieu  posera  sur  son  front 
une  main  caressante  :  un  fils  nommé  Epaphos  — 
«  Touché  doucement  »  —  naîtra  de  cette  conception 
mystique,  et  ce  fils  sera  l'ancêtre  du  libérateur  qu'at- 
tend Promu  Ihée. 

lo  a  entendu  avec  effroi  la  prédiction  du  Titan  : 
elle  a  interrompu  par  des  cris  d'angoisse  l'itinéraire 
qu'il  lui  trace.  Lorsque  Prométhée  se  tait,  sa  frénésie 
la  reprend,  la  mouche  se  remet  à  la  torturer,  son 
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dard  enflammé  fouille  ses  plaies  vives.  —  «  Hélas  î 
»  Hélas!  La  convulsion  me  ressaisit,  la  démence  re- 
»  monte  h  mon  esprit  !  Le  taon  me  pique  et  me  brûle  ! 
w  Mon  cœur  saute  sur  ma  poitrine,  mes  yeux  roulent 
»  égarés!  Un  souffle  de  rage  m'arrache  de'Vioi-même. 
»  Ma  langue  se  révolte  contre  la  pareie!  Mes  cris 
»  confus  se  heurtent  aux  flots  de  mon  mal  terrible  !  » 
—  Et  l'œil  torve,  l'écume  à  la  bouche,  comme  une 
bête  poursuivie  emportant  sur  elle  le  javelot  qui 
tremble  à  son  flanc,  la  Vierge  mugissante  s'élance 
désespérément  dans  les  voies  prédites. 


vni 


Dans  ses  dialogues  avec  les  Océanides,  Prométhée 
a  fait  pressentir  plusieurs  fois  le  secret  qu'il  possède, 
et  qui  doit  renverser  Zeus  de  son  trône.  Ce  secret,  il 
l'a  exposé  plus  clairement  à  lo,  avant  son  départ. 
Celte  fois,  la  menace  est  précise,  comme  si  elle  était 
écrite  sur  un  mur,  par  le  doigt  de  feu  d'un  pro- 
phète. 

«  Je  souffrirai  »,  —  dit-il  à  la  fille  d'Inachos,  —  «  jusqu'à 
ce  que  Zeus  tombe  de  la  tyrannie.  »  —  «  Que  dis-tu  ?  Zeus 
cesserait  de  régner?  »  —  «  Ce  serait  une  joie  pour  toi,  je 
pense,  de  voir  une  telle  chute.  »  —  «  Et  par  qui  sera-t-il 
dépossédé  du  sceptre  de  la  toute-puissance?  »  —  «  Par  sa 
propre  démence.  »   —  «  De  quelle  façon?  Parle,  si  tu  le 
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peux  sans  péril.  »  —  «  Il  célébrera  des  noces  déplorables.  »» 

—  «  Avec  une  déesse  ?  Avec  une  mortelle  ?  Parle,  s'il  est  per- 
mis. »  —  «  Qu'importe  avec  qui?  Cela,  je  ne  dois  point  le 
révéler.  »  —  «  Et  par  cette  épouse,  il  tombera  du  trône  ?  » 

—  «  Elle  enfantera  un  fils  plus  fort  que  son  père.  »  —  «  Et 
Une  peut  détourner  de  lui  celte  destinée?  »  —  «  Non,  pas 
avant  que  je  sois  délivré  de  ces  chaînes.  » 


Ce  secret  dont  Eschyle  donnait  le  mot  dans  le 
dernier  drame  de  sa  trilogie,  nous  est  révélé  [lar 
Pindare;  il  provient  sans  doute  d'une  légende  an- 
cienne dont  le  sens  reste  à  moitié  perdu.  Dans  sa 
septième  Isth?nique,  le  poète  thébain  raconte  que 
Zeus  et  Poséidon  se  disputaient  Thétis,  la  belle 
nymphe  marine,  que  chacun  d'eux  voulait  épouser. 
Mais  Thémis,  la  déesse  fatidique,  identifiée  plus  tard 
à  la  Justice,  fit  entendre  la  voix  du  Destin  dans  les 
conseils  de  l'Olympe.  —  «  Il  est  écrit,  dit-elle,  que  si 
))  la  fille  de  l'Océan  s'unit  à  Zeus  ou  à  son  frère,  elle 
»  enfantera  un  fils  plus  puissant  que  son  père,  et 
»  dont  la  main  brandira  une  arme  plus  terrible  que 
»  la  triple  fondre  ou  que  l'invincible  trident.  Renoncez 
»  donc  à  vos  projets  ;  que  Thétis  entre  dans  la  couche 
»  d'un  mortel,  et  de  cette  union  naîtra  un  fils  vaillant 
»  comme  Ares,  rapide  comme  l'éclair,  mais  que  sa 
»  mère  verra  périr  dans  les  combats.  »  —  Eschyle, 
pour  les  besoins  de  son  drame,  substitue  Pruméthée 
à  Thémis  dans  la  possession  do  ce  grand  secret.  Il 
respecte  cependant  la  légende  antique,  en  lui  don- 
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nant  pour  mère,  non  plus  Clymène  TOcéanide,  mais 
Thémis  elle-même,  ce  qui  le  fait  en  même  temps  fils 
de  la  Justice.  Thémis  avait  donc  pu  transmettre  au 
Titan,  comme  une  arme  extrême,  l'arrêt  du  Destin  ; 
et  ce  changement  vraisemblable  forme  le  nœud  de  la 
tragédie,  en  mettant  le  tyran  à  la  merci  de  sa  viclimo 
qui  seule  peut  lempêcher  de  périr. 

Cet  arrêt  de  déchéance  éventuelle  signifié  au  Roi  de 
l'Olympe  déconcerte  l'esprit  moderne  habitué  à  la 
fixité  de  l'idée  divine.  On  comprend  les  cris  de  révolte 
que  le  poète  place  dans  la  bouche  de  son  Prométhée  ; 
Job,  sur  son  fnmier,  en  pousse  d'aus-i  forts.  Mais  pré- 
dire au  Dieu  suprême  sa  chute  imminente,  luimontrer 
le  néant  où  il  va  tomber,  et  le  successeur  qui  le 
détrônera  de  l'autel,  l'impiété  semble  flagrante  :  on 
s'étonne  que  les  temples  n'en  aient  pas  frémi. 

Le  blasphème  n'est  point  pourtant  si  hardi  qu'on 
pourrait  le  croire.  La  conception  de  dieux  al  solus, 
éternellement  parfaits  et  immuables,  était  étrangère 
à  la  race  hellène.  On  retrouve  déjà  chez  les  Aryens, 
ses  ancêtres,  la  croyance  que  le  Ciel  change  comme 
la  terre,  qu'il  a  ses  avènements  et  ses  décadences, 
et  que  des  dynasties  divines  s'y  succèdent  dans  le 
cours  des  temps.  —  a  Chantons,  »  — dit  un  Hymne 
du  lUg-Veda  —  «  les  naissances  des  dieux  qui, 
»  célébrés  par  nos  voix,  verront  le  jour  dans  l'âge  à 
)»  venir.  Les  dieux  existants  naissent  de  ceux  (pii 
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»  n'existent  plus,  et  qu'a  vus  l'âge  précédent.  »  — 
Ailleurs,  un  prêtre  versant  le  Soma  sur  l'autel 
d'Agni,  confond  dans  un  même  hommage  les  dieux 
passés,  présents  et  futurs,  les  aïeux  et  les  enfant»?  de 
l'Elher,  ceux  qu'abolit  déjà  la  caducité,  et  ceux 
qui  naissent  à  la  vie  céleste.  —  «  Adoration  aux 
»  grands  dieux!  adoration  aux  dieux  enfants!  ado- 
»  ration  aux  dieux  jeunes!  adoration  aux  dieux  âgés  ! 
»  A  tous  ces  dieux,  un  même  sacrifice  !  » 

La  Grèce  avait  hérité  de  ce  libre  esprit.  Sa  reli- 
gion n'était  pas  fixée  sur  un  fond  rigide,  par  les 
clous  du  dogme  :  toujours  flottante,  toujours  en  mou- 
vement, elle  se  pliait  aux  progrès  de  l'homme,  s'adap- 
tait à  sa  croissance  et  suivait  sa  marche.  Ces  dieux, 
qu'il  chantait  et  qu'il  adorait,  le  Grec  sentait  vague- 
ment qu'il  les  avait  faits,  qu'il  les  avait  tirés  de  sa 
conscience  plus  ou  moins  lucide  des  lois  de  la  vie, 
qu'ils  n'étaient  en  somme  que  les  figures  idéales  des 
rêves  de  sa  pensée  et  des  éblouissements  de  ses  sens. 
Il  remaniait  sans  cesse,  et  d'après  lui-même,  leurs 
types  défectueux;  il  les  épurait  et  les  élevait,  les 
destiluant  ou  les  délaissant,  quand  leur  nature  in- 
grate résistait  à  ses  corrections,  comme  un  sculp- 
teur jette  au  rebut  l'argile  qu'il  n'a  pu  pétrir  à  son 
gré.  Aux  âges  barbares,  les  idoles  grossières,  façon- 
nées sur  les  cataclysmes  du  globe  et  sur  les  fureurs 
des  tribus  sauvages  :  Ourauos,  qui  engloutit  ses  en- 
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fants;  Cronos,  qui  dévore  les  siens,  après  avoir  mu- 
tilé son  père.  Zeus  était  venu  après  eux,  plus  dégagé 
des  scories  de  l'origine  matérielle,  vraiment  divin 
par  certains  côtés,  régulateur  et  conservateur,  doué 
du  génie  de  l'ordre  et  de  l'équilibre.  Mais  combien 
il  était  imparfait  encore  !  Son  omnipotence  fondée 
sur  la  force  s'était  affermie  par  l'oppression,  il  avait 
haï  les  hommes  avant  de  les  adopter  ;  ses  mythes 
divinisaient  les  violences  et  les  vengeances  arbitrai- 
res ;  les  tyrannies  humaines  avaient  pu  s'autoriser 
de  son  despotisme.  —  Que  Zeus  n'abuse  donc  point 
de  son  droit  de  conquête,  qu'il  croisse  en  vertu 
comme  la  piété  des  hommes  le  fait  grandir  en  puis- 
sance. Qu'il  ne  dégénère  point  de  la  noble  race  sur 
laquelle  il  règne,  qu'il  se  montre  digne  du  chant  de 
Piudare  et  du  ciseau  de  Phidias  ;  qu'Eschyle  puisse 
s'incliner  devant  lui,  sans  sentir  son  âme  plier  avec 
son  genou.  Sinon,  ses  jours  sont  comptés  et  son 
terme  approche.  Sur  la  tête  sublime  de  l'Olympien 
assis  et  buvant  à  sa  table  d'or,  frémit  un  éclair.  C'est 
la  parole  du  poète  ou  du  philosophe,  cette  langue  de 
feu  qui  délie  sa  foudre  et  qui  saura  détruire  ce  qu'elle 
a  créé. 

Après  le  départ  d'Io,  Eschyle  a  répété  avec  éclat 
sa  prédiction  aux  Océanides.  Ce  n'est  plus  comme 
avant,  une  menace  lointaine,  c'est  une  sommation 
immédiate.  On  croit  entendre  la  septième  fanfare  du 
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clairon  de  Josiié,  tournant  autour  de  Jéricho.  — 
«  Oui,  il  s'humiliera,  malgré  l'orgueil  de  son  âme  ; 
»  l'hymen  qu'il  médite  le  renversera  de  sa  puissance. 
»  Ainsi  s'accomplira  l'imprécation  que  lança  son 
»  père  Cronos,  en  tombant  de  son  trône  antique. 
»  Nul  entre  les  dieux  ne  pourra  lui  enseigner  un  sûr 
»  moyen  d'échapper  à  ce  péril.  Moi  seul  je  le  sais. 
»  Qu'il  siège  maintenant  sur  les  hauteurs,  confiant 
»  dans  le  fracas  des  nues  qu'il  agite,  fier  de  lancer  le 
»  trait  enflammé.  Ces  armes  ne  défendront  pas  sa 
»  chute  misérable.  Voici  venir  un  adversaire  invin- 
»  cible  qu'il  se  prépare  contre  lui-même,  un  lut- 
»  teur  qui  inventera  une  flamme  plus  brûlante  que  sa 
»  foudre,  des  éclats  plus  retentissants  que  ceux  de 
»  son  tonnerre.  Brisé  sur  cet  écueil,  Zeus  apprendra 
»  quelle  distance  sépare  la  domination  de  Tescla- 
»  vage.  »  —  Cette  fois,  sa  voix  monte  jusqu'à  l'O- 
lympe, elle  le  trouble  dans  sa  victoire  et  l'ébranlé 
dans  sa  certitude.  Zeus  se  sent  frappé  à  sa  par- 
tie vulnérable,  au  défaut  de  sa  toute-puissance.  Il 
fronce  ses  sourcils  où  l'orage  s'amasse,  et  il  envoie 
Hermès  sommer  l'ennemi  de  lui  livrer  son  secret. 

C'est  sous  une  forme  odieuse,  qui  n'est  point  sa 
physionomie  véritable,  qu'Hermès  apparaît  dans  le 
drame  d'Eschyle.  On  en  prendrait  une  fausse  idée 
?n  l'envisageant  d'après  lui.  Autant  que  Bacchus  lui- 
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même,  Hermès  est  multiple  et  contradictoire  :  des 
contes  ont  travesti  ses  symboles  ;  les  poètes  l'ont 
défiguré  à  plaisir.  Il  convient  donc  de  réliabililer  le 
dieu  calomnié,  et,  comme  firent  les  Athéniens  après 
le  sacrilège  d'Alcibiade,  de  laver  d'huile  ses  stèles 
profanées. 


ÎX 


L'origine  d'Hermès  est  toute  céleste  et  toute 
aérienne.  H  se  forme  dans  les  crépuscules,  il  s'élance 
des  longues  bandes  d'or  que  le  soleil  levant  ou  cou- 
chant trace  à  l'iiorizon.  Longtemps  on  l'adora  sur 
les  hauteurs,  comme  tous  les  dieux  de  la  lumière. 
Quelques-unes  de  ses  épithètes,  «  le  Blanc»,  <■<-  le 
Brillant  »,  —  Xeuxo;,  —  gardent  trace  de  ses  couleurs 
primitives.  Sur  une  corne  étrusque  du  Vatican,  on 
voit  sa  double  figure  :  l'Hermès  du  matin  est  im- 
berbe, l'Hermès  du  soir  porte  une  longue  barbe, 
signe  de  la  vieillesse  du  jour  déclinant.  D'autres 
peintures  de  vases  archaïques  le  représentent  avec 
deux  ailes^ l'une  blanche  et  l'autre  brune;  son  pétase 
est  moitié  blanc,  moitié  noir  ;  son  visage  est  égale- 
ment mi-parti,  clair  à  droite  et  foncé  à  gauche. 
L'Orient  et  l'Occident  du  ciel  s'accouplent  ainsi  dans 
la  ligure  de  leur  précurseur.  Plus  tard,  on  fit  Hermès 
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fils  de  Zons  et  de  Maïa,  du  grand  Jour  et  de  la  Nuit  : 
carMaïa,  divinité  de  la  Terre,  non  point  cultivée  ni 
fertile,  mais  sombre  et  vague  comme  elle  est  sur  les 
montants  des  sommets,  se  confondait  avec  les  plans 
indistincts  de  l'obscurité.  Tout  est  nocturne,  secret, 
clandestin  dans  celte  nymphe  élémentaire  qui  vit  à 
l'écart  des  autres  dieux,  au  fond  d'une  grolte  profonde  : 
maîtresse  cachée  comme  un  trésor,  que  l'Olympien 
ne  possède  qu'au  sein  des  ténèbres.  Hermès  est  donc, 
avant  tout,  un  dieu  de  demi-teinto  et  de  clair-obscur, 
nuancé  des  pâleurs  de  l'aube  et  des  rougeurs  du  cou- 
chant. Son  premier  exploit,  si  délicieusement  raconté 
par  l'Hymne  Homérique,  met  en  scène  le  double  phé- 
nomène qu'il  personnifie.  Le  soir  même  de  sa  nais- 
sance, il  vole  les  vaches  d'Apollon,  et  il  est  alors  le 
Crépuscule  ravissant  les  rayons  solaires.  Mais,  le  ma- 
tin, l'enfant  doit  les  rendre  sous  la  contrainte  du  dieu 
dépouillé,  les  faire  sortir  de  la  noire  étable  où  il  les 
avait  enfermées  ;  et  c'est  maintenant  le  petit  Jour  res- 
tituant au  maître  delà  lumière  ses  feux  dérobés. 

Hermès  est  tout  entier  dans  ce  premier  germe, 
son  caractère  mythologique  se  développe  d'après  les 
significations  qu'il  contient.  La  Grèce,  entre  tous  ses 
dons,  eut  au  degré  suprême  le  géoie  des  analogies. 
Lier  et  coordonner  les  rapports,  démêler  les  affinités 
et  les  rattacher  par  des  nœuds  subtils,  tirer  d'une 
idée  première,  d'une  note  initiale,  mythologique  ou 
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philosophique,  un  concert  d'accords  et  fle  variations 
infinies,  ce  fut  là  son  instinct  natif,  son  inépuisable 
aptitude.  Son  imagination  ressemblait  à  ces  fontaines 
enchantées  d'où  l'on  retire  chargé  de  broderies  fée- 
riques, le  rameau  nu  qu'on  y  a  trempé.  Chacun  de 
ses  dieux  naît  du  point  lumineux  d'un  astre,  d'une 
motte  du  sol,  d'une  vague  marine,  d'un  météore  de 
l'atmosphère,  et  il  n'exprime  d'abord  que  ce  phéno- 
mène isolé.  Mais  bientôt  des  métamorphoses  harmo- 
nieuses, des  liaisons  d'idées  pour  nous  aujourd'hui 
presque  insaisissables,  des  jeux  d'idéahté  et  de  fan- 
taisie pareils  à  ceux  qui  développent  l'arabesque, 
compliquent  la  personnalité  du  dieu  primitif.  Ses 
attributs  physiques  se  prolongent  en  qualités  mo- 
rales, ses  fonctions  se  multiplient  les  unes  par  les 
autres,  ses  épithètes  se  transforment  en  légen- 
des nouvelles.  La  nuée  que  le  vent  modèle  et  décom- 
pose en  tous  sens,  le  ton  du  ciel  et  de  l'eau  que 
l'heure  rehaus-e  ou  dégrade,  n'ont  pas  de  nuances 
plus  changeantes,  d'aspects  plus  divers. 

Qu'est-ce  que  le  crépuscule?  Le  passage  du  jour 
à  la  nuit,  de  la  nuit  au  jour.  Hermès  devient  donc 
le  dieu  des  {ransitions,  des  amalgames,  des  échan- 
ges. Messager  céleste,  il  précède  les  dieux  et  il  les 
annonce;  ambassadeur  aérien,  il  porte  leurs  mes- 
sages et  leurs  paroles  aux  mortels.  Le  trait  d'union 
éthicelant  de  son  vol  relie  l'Olympe  à  la  terre.  Deux 
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ailes  tremblent  à  son  chapeau  arrondi,  diminutif 
gracieux  de  la  voûte  du  ciel;  deux  ailes  battent  à 
ses  talonnières,  deux  autres  surmontent  le  bout  de 
son  caducée  ;  petites  ailes  d'hirondelle  qui  ne  tien- 
nent pas  à  son  corps  et  le  parent  sans  le  couvrir. 
Ce  caducée  qu'entrelacent  les  serpents  aux  prises 
qu'il  sépara  un  jour  sur  le  sable,  est  à  la  fois  un  in- 
signe de  héraut  et  une  baguette  d'enchanteur.  C'est 
en  l'agitant  qu'il  commande  les  changements  à  vue 
de  la  nuit  efFaçant  le  jour,  de  la  clarté  succédant  à 
l'obscurité.  C'est  en  l'iiiclinant  sur  les  paupières  as- 
soupies des  hommes  qu'il  les  fait  passer  du  monde 
de  la  vie  dans  la  sphère  du  songe.  —  Les  chemins 
lient  et  croisent,  propagent  et  activent  les  relations 
humaines;  aussi  Hermès  est-il  leur  Génie  propice, 
étant  lui-même  un  voyageur  éternel.  Il  guide  les 
passants  à  travers  les  bifurcations  des  ronds-points 
et  les  réseaux  des  sentiers.  Lui,  le  plus  actif  et  le 
plus  affairé  des  dieux,  il  consent  à  s'implanter  dans 
les  bornes  qui  portent  son  nom,  pour  leur  indiquer 
le  tournant  à  suivre.  Alors  ceux  qu'il  a  tirés  d'em- 
barras le  remercient  en  couronnant  de  fleurs  ses 
bustes  agrestes,  et  en  sus[)endant  de  petits  pieds  ai- 
lés à  leurs  gaines.  —  Les  marchés  se  tiennent  sous 
sa  protection  ;  il  avait  inventé  pour  eux  les  mesures, 
les  poids,  les  balances,  tous  les  instruments  ingé- 
nieux qui  divisent  et  remuent  les  choses.  Sa  statue 
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volante  plane  sur  leurs  boutiques,  et  la  bourse  pleine 
qu'elle  agite,  les  excite  aux  luttes  du  trafic,  comme 
le  berger,  frappant  l'airain,  met  les  ruches  en  elTer- 
vescence.  Il  s'y  réjouit  de  la  criée  des  enchères,  du 
mouvement  des  denrées,  de  la  circulation  des  mon- 
naies, des  ruses  de  l'ofîre  et  de  la  demande.  Il  étend 
sa  baguette  sur  les  sacs  et  sur  les  amphores;  et 
voilà  que  figues  et  olives,  huiles  et  safrans,  étoffes 
et  poteries,  blés  de  la  Béotie  et  vins  de  l'Archipel, 
quincailleries  d'Égine  et  charbons  de  Mégare,  tout 
cela  va,  vient,  produit,  fructifie,  et  retombe  dans 
les  comptoirs  des  marchands  en  piles  de  drachmes 
et  en  rouleaux  de  statères  :  le  troupeau  lui-même 
laisse  une  toison  d^or  aux  mains  de  son  pâtre. 

Les  trésors  enfouis  offensent  Hermès  comme  ré- 
fractaires  à  l'échange  universel  dont  il  est  l'âme.  Il 
pousse  le  chercheur  vers  l'endroit  ou  gît  la  trou- 
vaille; il  la  fait  jaillir  sous  sa  main,  de  la  pierre  qui  la 
recèle  ou  du  silo  qui  l'enterre.  —  'Eç[^ri<;  xotvo'ç!  «  Part 
à  deux  !  Part  à  Hermès  !  »  s'écrie  alors  l'homme 
reconnaissant;  et  le  dieu  sourit  malignement  dans 
l'ombre  du  visage  que  fera  l'avare  en  trouvant  sa 
cachctie  vide.  La  parole  est  l'échange  suprême,  et 
l'interprète  des  dieux  doit  avoir  la  langue  habile  et 
agile.  Hermès  est  donc  un  dieu  de  l'éloquence,  non 
point  véhémente  ni  grandiose,  mais  persuasive  et 
déliée  :  celle  qui  captive  l'esprit  en  s'y  insinuant. 
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L'enchaînement  facile  des  idées,  la  dextérité  des  ar- 
guments, la  clarté  nuancée  du  discours,  tous  ces 
dons  natifs  de  l'Hellène  coulent  de  ses  lèvres  comme 
d'une  source  vive.  Debout  derrière  l'orateur  de  l'A- 
gora, il  lui  souffle  le  dilemme  irréfutable,  le  mot  dé- 
cisif. Il  ajuste  et  renouvelle  sur  sa  bouche  les  traits 
ailés  qui  frappent  droit  sur  l'esprit  du  peuple,  et  le 
font  vibrer  comme  une  cible  émue.  Hermès  inspire 
encore  aux  hérauts  envoyés  entre  les  nations,  les 
transactions  conciliantes  qui  terminent  les  guerres 
et  qui  renouent  les  alliances.  Tout  ce  qui  pacifie  et 
qui  réunit  est  de  son  ressort. 

Coureur  éternel  des  stades  de  l'Éther,  Hermès  fut 
nalurellement  le  dieu  des  Gymnases.  C'est  à  ce  pa- 
tronage qu'il  doit  sa  forme  idéale.  Ses  premières  ef- 
figies en  faisaient  un  homme  mûr,  aux  membres  ro- 
bustes, à  la  barbe  épaisse  et  pointue;  l'art  de  la 
belle  époque  le  refit  et  le  rajeunit  d'après  le  modèle 
accompli  de  l'adolescent.  Svelte  sans  maigreur,  sou- 
ple sans  mollesse,  les  cheveux  courts  et  bouclés,  le 
cou  uni,  les  hanches  étroites,  le  torse  élégamment 
évasé,  la  jambe  nerveuse  et  battant  l'arène,  il  porte 
sa  chlamyde  retroussée  sur  l'épaule,  dans  l'atti- 
tude d'un  arrêt  balancé  entre  deux  élans.  Ses  traits 
sont  empreints  d'une  finesse  sereine  et  d'une  riante 
bienveillance.  Sous  cet  aspect  nouveau,  Hermès  de- 
vient le  chef  des  éphèbes,  le  prince  de  la  jeunesse, 
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IG  pur-sang  divin  de  la  race  altiqUe.  Charidotès  (Ce- 
lui qui  donne  la  grâce),  il  verse  sur  lé  corps  de  ses 
élèves  la  fleur  de  la  beauté  juvénile  :  Agonios,  il 
les  dresse  aux  essorts  ardents  de  la  course,  aux  jets 
vigoureux  du  disque,  aux  adresses  et  aux  résistances 
de  la  lutte.  Un  pied  sur  le  socle  d'une  des  colonnes 
du  portique,  le  jeune  athlète,  raclant  avec  le  stri- 
gile  la  sueur  et  la  poussière  de  ses  membres,  levait 
les  yeux  vers  sa  statue  qui  tendait  la  palme.  Il  l'in- 
voquait dans  son  cœur,  il  promettait  de  lui  sacri- 
fier un  coq  de  combat,  s'il  remportait  la  victoire;  et 
la  souplesse  du  dieu  coulait  dans  ses  muscles,  et 
iliie  vigueur  généreuse  fortifiait  ses  bras.  —  «  0 
Hermès,  »  —  dit  uiié  épigramme  de  V Anthologie,  — 
«  Callitèle  te  consacre  son  chapeau  en  laine  d'a- 
fl  gneau  bien  foulée,  une  agrafe  à  double  aiguillon, 
»  un  sirigile,  un  arc  tendu,  une  tunique  usée  impré- 
»  gnée  de  sueur,  des  baguettes  d'escrime,  et  son 
»  ballon  toujours  en  mouvement.  0  Dieu  qui  aimes 
»  la  jeunesse,  reçois  avec  bonté  ces  dons  d'Un 
»  éphèbe  ami  de  la  t*ègle  et  du  devoir  !  »  —  Une  tra- 
dition merveilleuse  encourageait  par  son  exemple, 
aux  jeux  de  la  force,  prélude  des  belles  actions  hé- 
roïques. Quand  les  Érétriens  étaient  venus  assiéger 
Tanagre,  Hermès  s'était  mis  à  la  tête  des  jeunes 
gens  de  la  ville,  et,  n'ayant  pour  toute  arme  que 
l'étrille  gymnique,  il  avait  repoussé  l'ennemi  hors 
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des  murs,  comme  pour  montrer  que  la  palestre  était 
l'école  de  la  guerre. 

Une  fonction  plus  haute  encore,  et  tirée  de  son 
essence  même,  était  dévolue  à  Hermès.  La  mort  est 
la  transition  suprême.  Quel  devait  être  le  guide  du 
sombre  voyage,  sinon  le  dieu  crépusculaire  qui 
présidait  au  passage  de  la  veille  au  sommeil,  du  jour 
à  la  nuit?  C'est  donc  Hermès  qui,  sous  le  titre  de 
«  Psychopompe»,  conduit  les  âmes  aux  Enfers.  Leur 
pâle  troupeau  suit  sa  verge  d'or  qui  scintille  dans 
l'obscurité,  comme  une  traînée  de  nébuleuses  allongée 
derrière  une  large  étoile.  Cet  ofûce  funèbre  le 
revêt  de  solennité,  une  teinte  de  soir  le  transfigure, 
les  astres  sous  lesquels  il  plane  le  couronnent  d'une 
mélancolique  auréole  ;  le  messager  de  l'Olympe  en  de- 
vient l'Archange.  Homère  a  .lécrit  l'itinéraire  téné- 
breux qu'il  décrit  alors  vers  les  régions  inférieures, 
et  l'on  dirait  un  tercet  du  Dante  sillonnant  l'azur  de 
V Odyssée,  de  son  vol  mystique. 

«  Hermès  évoqua  les  âmes  des  Prétenffauis,  tenant  eii 
main  la  belle  baguette  d'or  avec  laquelle  il  charme  les  yeux 
des  hommes,  et  il  les  tirait  après  lui,  frémissantes.  Telles, 
des  chauves-souris,  au  fond  d'un  antre  divin,  voltigent 
avec  un  bruit  strident,  quand  l'une  d'elles  tombe  de  la  ro- 
che où  leur  essaim  amassé  s'attache;  de  même  les  âmes 
volaient  en  bruissant.  Et  le  bienveiltaut  Hermès  les  entraî- 
nait par  les  sombres  routes.  Et  elles  franchirent  le  cours  de 
l'Océan,  elles  passèrent  le  rocher  de  F^eucade,  les  portes  du 
Suleil,  le  peuple  des  Songes;  et  elles  parvinrent  à  la  Prai- 
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rie  d'asphodèles  où  habitent  les  fantômes  de  ceux  qui  no 
sont  plus.  » 

Plus  tard,  Horace  invoque  le  Mercure  latin,  con- 
diicteur  des  âmes,  dans  une  strophe  qui  a  l'accent 
d'une  prière  prononcée  devant  un  tombeau  : 

Tu  pias  laetis  animas  reponis 
Sedibus,  virgaque  lèvera  coerces 
Aurea  turbam,  superis  Deorum 
Gratus  et  imis. 

Hermès  prend  un  caractère  auguste  dans  celle 
mission  funéraire  :  non  plus  seulement  conducleur, 
mais  consolateur  de  la  mort.  Une  pierre  gravée  le 
représente  tenant  délicatement  sous  son  bras  une 
petite  Ame  qui  se  débat  entre  ses  ailes  de  papillon 
symbolique,  et  se  retournant  vers  elle  d'un  air  ami- 
cal, comme  pour  lui  dire  de  n'avoir  point  peur.  Dans 
une  peinture  antique,  on  le  voit  présenter  solennelle- 
ment une  jeune  fille  au  morne  Pluton  assis  sur  son 
trône  :  l'enfant  recule  effrayée  devant  cet  abord  re- 
doutable; mais  le  dieu  souriant l'encourai-e,  et  l'en- 
lace d'un  bras  protecteur,  comme  d'une  grande  ail6 
d'Ange  gardien.  S'il  conduisait  les  Mânes  dans  le  noii 
royaume,  Hermès  avait  aussi  le  pouvoir  de  les  rappe- 
ler parfois  à  la  vie.  Un  camée  célèbre  le  montre  pre- 
nant la  main  d'une  Ombre  à  demi  sortie  du  sépulcre, 
et  l'aidant  à  remonter  sur  la  terre  :  ici  encore,  pareil 
à  ces  Anges  qui  tirent  les  morts  hors  de  leurs  fosses, 
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dans  Xe^^  Jugements  Derniers  des  vieuxmaîtres.  Quand 
Perséphone  sortait,  chaque  année,  du  Tartare,  après 
six  mois  de  claustration  souterraine,  c'était  Hermès 
qui  la  ramenait  à  sa  mère,  dans  la  moisson  renais- 
sante. On  leur  prêtait  des  amours  furtifs:  dans  un  de 
ces  retours  rapides,  la  captive  reconnaissante  s^était 
donnée,  disait-on,  au  dieu  qui  lui  rouvrait  les  portes 
du  jour. 


X 


Tel  était  Hermès,  dieu  de  paix,  d'activité,  de  mou- 
vement, de  circulation  perpétueile  entre  les  hommes 
et  les  choses  ;  admirablement  harmonieux  dans  sa 
diversité  infinie,  répondant,  comme  la  lyre  dont  on  le 
disa.,t  l'inventeur,  à  tous  les  accords  de  la  double  vie 
terrestre  et  future.  On  peut  dire  que  sa  conception  lut 
un  des  chefs-d'œuvre  du  polythéisme. 

Mais  le  type  s'altéra  vite  par  certains  côtés.  Les 
métaphores  qui  exprimaient  les  phénomènes  du  cou- 
chant devinrent  des  vices,  lorsqu'elles  s'appliquèrent 
à  un  (lieu  figuré  par  des  traits  humains.  Du  fait  que 
la  nuit  dérobe  la  lumière,  Hermès,  qui  versait  ses 
premières  ombres,  acquit  bientôt  une  renom- 
mée de  voleur.  Le  rapt  du  jom"  fut  assimilé  au 
vol  d'un  trésor.  Les  larrons,  s'abritant  sous  le  voile 
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du  crépuscule,  le  prirent  pour  patron.  C'était  lui  qu'ils 
invoquaient  comme  protecteur  des  méfaits  noctur- 
nes, lui  qui  leur  ouvrait  les  portes  de  la  maison  con- 
voitée, et  qui  endormait  ses  chiens  vigilants.  Le  dieu 
de  nuit,  dans  la  demi-teinte,  se  transforma  en  dieu  de 
proie.  L'emploi  de  Messager  de  Zeus  contribua  sur- 
tout à  le  pervertir.  Roi  rayonnant  et  pluvieux  de  l'air, 
Zeus  s'unissait,  pour  les  féconder,  à  toutes  les  sub- 
stances de  la  vie  physique.  Quand  ces  êtres  élémen- 
taires, de  plus  en  plus  personnifiés  par  les  fables, 
devinrent  des  déesses  ou  des  femmes,  le  générateur 
céleste  tourna  au  roi  libertin.  Ses  mille  hymens  aé- 
riens prirent  corps  et  figure,  le  ciel  et  la  terre  fu- 
rent peuplés  de  ses  concubines.  Pas  de  source  ou  de 
montagne,  de  fleuve  ou  de  forêt  qu'il  ne  violât  dans 
une  de  leurs  nymphes.  Hermès  étant  l'agent  naturel 
de  ces  séductions  innombrables,  une  idée  de  proxé- 
nétisme s'attacha  à  ses  courses  et  à  ses  messages; 
son  rayon  nocturne  s'avilit  au  bas  office  du  flambeau 
que  portait  l'esclave  cubiculaire  des  lits  impudiques. 
On  fit  de  lui  un  dieu  à  tout  faire,  une  sorte  de  valet 
tragi-comique  du  grand  théâtre  Olympien,  aussi  pro- 
pre aux  exécutions  qu'aux  intrigues  galantes,  moitié 
entremetteur,  moitié  satellite,  chargé,  selon  l'oc- 
currence, de  décapiter  Argos  ou  de  séduire  Alc- 
mèiie.  d'enlever  Chioné  ou  d'enchaîner  Ixion  sur 
sa  rouei. 
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XI 


C'est  sous  cette  physionomie  dégradée  qu'Eschyle 
le  présente.  Il  fallait  une  antithèse  au  dénouement 
de  son  drame  :  Hermès  était  fait  pour  remplir  le  rôle 
.-acrifié  dans  cette  lutte  entre  deux  extrêmes.  Au 
libre  esprit  de  Prométhée,  à  sa  fierté  indomptalile, 
le  poète  oppose  la  bassesse  d'un  dieu  subalterne,  si- 
caire  et  pourvoyeur  d'un  despote.  Il  fait  mordre  le 
lion  enchaîné  par  le  limier  du  veneur. 

L'altitude  d'Hermès  vis-à-vis  de  Prométhée  est 
celle  d'un  lâche  foulant  un  héros  à  terre,  d'une  peti- 
tesse qui  s'exhausse  sur  une  grandeur  abattue.  — 
«  C'est  à  toi  que  je  parle,  menteur  et  rebelle,  rebelle 
»  à  outrance,  ofTenseur  des  Dieux  !  à  toi  qui  as  transmis 
»  leurs  honneurs  aux  Éphémères,  à  toi  larron  du 
»  Feu  !  Le  père  t'ordonne  de  dire  quel  est  cet  hymen 
»  dont  tu  parles  avec  insolence,  et  qui  doit  le  ren-. 
))  verser  de  son  trône.  ExpHque-toi,  plus  d'énigmes, 
»  dis  tout,  n'omets  rien  !  Ne  me  fais  pas  faire  deux 
»  voyages.  Zeus  n'en  serait  que  plus  implacable.  » 
—  La  réponse  du  Titan  rit  de  son  insolence.  Ce  nom 
d'Éphémères  qu'on  lui  jette  toujours  à  la  face,  en 
parlant  des  hommes,  ses  fils  d'adoption,  il  le  retourne 
contre  ceux  qui  se  proclament  immortels.  Il  est  leur 
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aîné,  il  les  a  vus  naître  et  surgir  sur  des  dieux  tom- 
bés ;  il  les  verra  décroître,  périr  à  leur  tour.  Les  rôles 
se  retournent,  c'est  le  patient  qui  condamne  à  nioit 
ses  bourreaux. 

«  Ta  parole  arrogante  est  bien  celle  qui  convient  à  l'es- 
clave des  Dieux.  Nouveaux  venus,  vous  vous  croyez  inacces- 
sibles au  malheur  dans  vos  citadelles.  Mais  n'ai-je  pas  vu 
déjà  tomber  deux  tyrans?  Le  troisième  qui  règne  mainte- 
nant, je  le  verrai  bientôt  tomber,  lui  aussi.  Ai-je  l'air,  dis- 
moi,  de  vous  craindre,  Dieux  récents?  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup, il  s'en  faut  de  tout.  Reprends  donc  le  chemin  qui  t'a 
conduit  vers  moi  ;  tu  ne  sauras  rien.  » 

Hermès  a  beau  le  sommer  en  enflant  sa  voix,  il 
n'en  tire  que  des  mots  de  dédain  terrible  qui  le  flé- 
trissent du  fer  brûlant  dont  on  marquait  les  esclaves. 
—  «  Sache-le  bien  ;  contre  ta  servitude  je  ne  chan- 
»  gérais  pas  mon  supplice.  J'aime  mieux  être  le  cap- 
»  tif  de  ce  rocher  que  le  serviteur  de  ton  maître.  » 

Chaque  injure  du  dieu  suscite  une  réplique  qui 
l'écrase.  Hermès  a  des  sarcasmes  qui  semblent  sif- 
fles par  les  reptiles  de  son  caducée  ;  mais  la  réponse 
de  Prométhée  les  dévore,  comme  le  serpent  de  la 
verge  de  Moïse  avalait  ceux  que  faisait  jaillir  la  ba- 
guette des  Mages  égyptiens.  —  «  On  dirait  que  tu  te 
»  réjouis  de  tes  maux.  »  —  «  Puissé-je  voir  mes  enne- 
»  mis  se  réjouir  ainsi,  loi  surtout!  »  —  «  Ta  raison  se 
»  troui)le,  tu  délires.  »  —  «  Qu'il  dure  donc  ce  délire, 
»  si  c'en  est  un  de  haïr  ses  ennemis.  »  —  Un  gérais- 
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semeut  lui  échappe  entre  ces  défis  :  «  Ah  !  Hélas  !  » 
Hermès  raille  ce  cri  de  douleur  :  —  «  Hélas  !  Voilà 
M  un  mot  que  Zeus  ne  connaît  pas  !  »  —  Mais  Pro- 
méthée  lui  répond  gravement  :  —  «  Le  Temps  qui 
»  va  toujours  aura  raison  de  toute  chose.  »  —  «  H 
»  ne  t'a  pas  appris  à  être  sage,  »  reprend  l'insul- 
teiir.  On  voit  le  Titan  se  redresser  sous  ses  chaînes, 
pour  lui  cracher  à  la  face  ce  mépris  sanglant  :  — 
«  Non,  certes,  sans  quoi  terépondrais-je,  esclave?  » 
—  Hermès  insistant,  le  pressant  encore,  il  lui  dit 
avec  un  ennui  superbe,  et  comme  s'il  se  retournait 
sur  son  roc,  de  l'autre  côté.  —  «  C'est  comme  si  tu 
»  haranguais  un  flot  de  la  mer.  » 

Alors  le  dieu  recourt  à  l'épouvante  :  pour  venir  à 
bout  du  rebelle,  il  lui  dénonce  l'aggravation  de  peine 
qui  châtiera  son  silence.  Ce  sera  d'abord  l'enseve- 
lissement :  Zeus,  d'un  coup  de  foudre,  retournera 
son  rocher  et  l'ahattra  sur  lui,  comme  un  couvercle 
de  tombe  ;  de  la  torture  au  grand  jour,  il  va  tomber 
dans  l'agonie  souterraine.  H  restera  durant  de  longs 
siècles,  gisant  et  râlant  dans  les  bas-fonds  du  Tar- 
tare,  sous  le  quartier  de  montagne  qui  lui  broiera  la 
poitrine.  Quand  il  sera  tiré  de  ce  sépulcre  écrasant, 
ce  sera  pour  être  livré  en  curée  au  «  Chien  ailé  de 
Zeus  »,  à  l'aigle  vorace  qui  fouillera  sa  chair.  — 
«  Convive  non  invité,  il  fondra  sur  toi  chaque  jour, 
»  et  il  mangera  ton  foie  noir.  »  —  Pour  que  le  tour- 


830  ESCHYLE. 

ment  du  condamné  ait  un  terme,  il  faudra  qu'un 
dieu  consente  à  le  racheter  en  descendant  aux  Eu- 
fers.  Rédemption  si  improbable  qu'elle  ressemble  à 
une  dérision.  Quel  dieu  voudrait  mourir  pour  sauver 
le  damné  de  Zeus? 

Prométhée  brave  ces  menaces,  et  il  les  répète 
presque  mot  par  mot,  comnie  pour  les  essayer  sur 
son  âme.  —  Que  le  glaive  du  feu  le  déchire,  que  la 
terre  soulevée  l'étouffé,  que  la  mer  montante  le  sub- 
merge :  —  «  Zeus  avec  tout  cela  ne  me  tuera  pas  !  » 
—  Mot  profond  qui,  rapproché  de  la  nature  cosmique 
du  Titan,  semble  opposer  aux  dieux  qui  passent  la 
pérennité  de  la  nature  qui  demeure.  La  montagne 
souffre  des  coups  du  tonnerre,  et  elle  en  porte  les 
marques  ;  mais  son  sommet,  à  peine  entamé,  survit 
aux  mille  éclairs  qui  l'ont  foudroyée. 

Les  Océanides  sont  restées  sur  le  rocher  en  dé- 
tresse; effrayées  par  instants,  mobiles  comme  leurs 
ondes,  suppliant  Pi'ométhée  de  se  soumettre  au  plus 
fort.  Mais  lorsque  Hernaès  les  invile  à  fuir,  pour  n'être 
pas  enveloppées  dans  sa  catastrophe,  un  noble  élan 
les  relève,  l'enthousiasme  du  dévouement  les  trans- 
porte. Elles  se  serrent  autour  de  leur  frère,  résolues 
à  partager  son  péril,  à  l'enlacer  dans  sa  chute.  Ces 
douces  Nymphes  des  eaux  tranquilles  s'irritentcomme 
des  vagues  tourmentées  par  un  mauvais  vent  ;  il  y  a 
de  l'écume  dans  1  apostrophe  qu'elles  jettent  au  vil 
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conseiller  :  «  Parle  autrement,  donne-moi  des  con- 
»  seils  que  je  puisse  écouter.  Ce  que  tu  dis  est  intolc- 
»  rable.  Comment  peux-tu  m'exhorter  à  cette  lâche 
»  action?  Je  veux  soufïrir  avec  celui-ci,  souffrir  tout 
»  ce  qu'il  souffrira,  car  j'ai  appris  à  haïr  les  traîtres. 
»  De  tous  les  vices,  la  trahison  est  le  plus  abject. 

Pendant  toute  cette  scène,  il  semble  qu'on  voie 
se  mouvoir,  clans  le  ciel,  les  sombres  apprêts  d'uiie 
exécution.  Les  vents  se  concertent  avec  do  sourds 
murmures,  les  nuages  se  rangent  silencieusement  en 
bataille,  des  éclairs  muets  vont  et  viennent,  comme 
les  torches  d'un  incendie  commandé.  Au  signal 
donné,  la  tempête  éclate  :  la  foudre  \  omit  ses  feux, 
l'ouragan  ses  grêles,  le  volcan  ses  laves,  la  mer  ses 
rafales.  Zeus  épais  dans  toutes  les  fureurs  de  la  terre 
et  de  l'atmosphère  se  rue  immensément  sur  s^ 
proie.  L'âme  du  Titan  soutient  sans  fléchir  cet  assaut 
suprême;  elle  ne  livre  pas  son  secret,  elle  ne  plie  pas 
sa  fierté.  Entre  l'éclair  qui  le  foudroie  et  l'abîme  qui 
l'engloutit,  Prométhée  pousse  un  cri  qui  couvre  l'é- 
ruption du  monde  déchaîné  : 

(i  0  Terre  !  ô  ma  Mère  !  ô  Élher  où  roule  la  lu- 
»  mière!  voyez  ce  que  je  souffre  pour  lu  justice!  » 

XII 

Telle  est  cette  tragédie,  point  culminant  du  tliéâtro 
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grec,  et  dont  la  profondeur  égale  la  hauteur.  Envisa- 
gée sous  le  seul  aspect  de  l'art  et  du  drame,  elle  est 
déjà  d'une  grandeur  unique.  Une  seule  situation  : 
celle  d'un  supplice  injuste  subi  par  un  Génie  bien- 
aisant  ;  un  seul  nœud  :  le  secret  qu'il  tlétient  contre 
son  tyran,  et  que  toutes  les  violences  de  la  force  s'a- 
charnent vainement  à  lui  arracher  ;  un  seul  caractère  : 
celui  d'un  héros  inflexible  que  des  épisodes  successifs 
développent  sous  toutes  ses  faces,  dans  une  attitude 
immuable.  L'impression  est  celle  d'un  colosse  tour- 
nant sur  sa  base,  dont  on  admirerait  tour  à  tour  le 
visage  froncé,  le  dos  sillonné,  le  torse  orageux,  sans 
lui  demander  d'autre  action  que  la  tension  de  ses 
muscles  et  la  colère  de  ses  membres. 

Et  cette  fixité  est  plus  pathétique  que  les  péripé- 
ties des  drames  agités.  Et  la  constance  de  l'âme  du 
Titan  repoussant  par  sa  seule  raideur  les  assauts  de 
ses  adversaires,  est  plus  émouvante  que  ne  serait  la 
lutte  de  ses  bras  étreignant  les  dieux.  Promélhée 
escaladant  l'Olympe,  debout  surl'Ossa  entassé  sur  le 
Pélion,  serait  moins  grand  que  couché  sous  les  en- 
traves de  ses  chaînes.  Une  Gigantomachie  morale, 
«su  pourrait  définir  ainsi  celte  prodigieuse  tragédie. 

Le  cadre  est  extraordinaire  comme  le  sujet.  Pour 
scène,  une  montagne  à  pic  dressée  entre  l'Europe 
et  l'Asie.  Pour  interlocuteurs,  des  Divinités  et  des 
Éléments,  Tout  autour,  la   terre  émue,   les  fleuves 
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troublés,  la  mer  gémissante,  les  plaintes  des  peuples 
qu'apportent  des  vents  qui  hurlent  et  des  échos  qui 
sanglotent,  la  nature  pleurant  sur  son  fils  et  l'hu- 
manité sur  son  père.  Au-dessus,  un  ciel  muet,  mais 
sombrement  attentif,  entr'ouvert  sur  les  tourments 
de  son  contempteur,  comme  le  guichet  secret  des 
Chambres  de  torture,  par  où  le  juge  épiait  sur  l'ac- 
cusé l'effet  de  ses  gênes.  Puis  ce  ciel  exaspéré  par 
sa  résistance,  tombant  sur  lui  pêle-mêle  ;  feux  et 
trombes,  aquilons  et  pluies,  et  le  foudroyant  dans 
l'abîme.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  dans  aucune 
poésie  humaine,  de  plus  terrible  et  de  plus  altier. 
Job  plie  la  tête  sous  les  questions  de  Jéliovah  lui 
demandant,  «  du  sein  de  la  tempête  »,  s'il  sait  com- 
ment se  forment  «  les  arsenaux  de  la  giêle  »  et  de 
quel  arc  partent  les  éclairs.  —  «  Je  suis  un  néant, 
»  que  te  répondrai-je ?  —  Jusqu'ici,  j'avais  entendu 
»  parler  de  toi,  —  mais  maintenant  mon  œil  t'a  con^ 
»  temple.  —  C'est  pourquoi  je  fais  pénitence  —  sur 
»  la  poussière  et  sur  la  cendre.  »  —  Frappé  de  ces 
éclairs,  percé  par  ces  grêles,  le  Titan  proleste  et  ne 
se  rend  pas. 

Mais  le  Prométliée  d'Eschyle  n'a  pas  seulement 
la  grandeur,  il  a  le  mystère.  L'obscurité  fait  partie 
de  sa  majesté.  Il  plonge  dans  le  passé  et  il  domine 
l'avenir.  Enraciné  par  son  origine  aux  mythes  du 
monde  primitif,  il  dresse  sa  tête  vers  l'aurore  d'une 
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foi  nouvelle.  Un  nuage  d'où  sortent  des  lueurs  pé- 
nétrantes enveloppe  sa  montagne.  Du  haut  de  son 
rocher  scyttiique,  il  propose,  comme  le  sphinx  de 
Thèbes,  des  énigmes  que  l'esprit  humain  scrute  en- 
core. 

Que  représente    Prométhée?   Est-ce  la  révolte, 
déjà  antique  au  temps  dU  poète,  du  génie  grec,  con- 
tre des  dieux  orientaux  qu'il  n'avait  pas  encore  re- 
faits à  sa  ressemblance,  ou  la  condamnation  même 
de  ces  dieux  jugés  par  lui  trop  imparfaits  encore, 
malgré  l'épuration  qu'il  leur  avait  imposée?   Ses 
blasphèmes  ne  visent-ils  que  l'ancien  Olympe  des 
époques  barbares,  ou  menacent-ils  aussi  celui  de 
Pindare  et  d'Homère? Le  hbérateur  qu'il  prédit  n'est- 
il  que  l'Hercule  annoncé  par  la  tradition,  ou  faut-il 
y  voir  le  «  Dieu  Inconnu  »  auquel  Atbènes,  poussée 
par  des  aspirations  mystérieuses,  érigeait,  de  temps 
en  temps,  un  autel?  La  conjecture  seule  peut  se  ha- 
sarder dans  une  si  grande  ombre.  Sans  doute  Ès- 
cbyle,  prédisant  la  cbute  éventuelle  de  Zeus,  reste,  à 
la  lettre,  dans  les  croyances  du  polythéisme,  puis- 
qu'il fait  dépendre  cette  chute  d'un  mariage  déjà 
signalé,  par  d'anciens  oracles,  comme  l'écueil  de  sa 
toute-puissance.  C'est  bien  aussi  à  rfercule,  claire- 
ment désigné,  qu'il  attribue  la  délivrance  future  du 
Titan,  Mais  la  pensée  du  poète  déborde  étonnam- 
ment sa  parole  ;  elle  a  des  réticences  qui  mordent 
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sa  lèvre,  des  cris  mal  étouffés  qui  la  brûlent.  Elle 
lance  vers  l'avenir  des  traits  d'une  direction  si  étran- 
ge, qu'on  dirait  qu'ils  mettront  des  siècles  pour  ar- 
river à  leur  but.  Sans  doute,  Eschyle  n'avait  pas  là 
conscience  lucide  des  intuitions  qui  traversaient  son 
esprit.  Il  portait  en  lui,  sur  le  droit  et  sur  la  justice,  sur 
la  discordance  des  dieux  arbitraires  et  défectueux  dé 
shti  culte  avec  la  sublitnité  do  sa  pensée  religieuse, 
dos  idées  dont  le  terme  n'était  pas  venu,  et  il  les 
sentait  remuer  confusément  au  fond  de  son  âme. 
Ces  idées,  qui  flottaient  aussi  dans  la  haute  sphère 
du  monde  hellénique,  se  rassemblèrent  dans  un 
drame  dont  la  légende  les  recelait  par  avance, 
et  Prométhée  fut  le  prophète  du  «  Dieu  inconnu  » 
que  rêvait  Athènes. 

Le  Christianisme  ne  s'y  trompa  pas  ;  dès  son  avè- 
nement, il  le  reconnut  comme  un  précurseur.  Pour 
les  Pères  de  l'Église,  Prométhée,  invoquant  un  ré- 
dempteur éloigiié,  avait  étitrevu  Jésus  crucifié,,  et  il 
l'avait  salué  d'un  gibet  à  l'autre,  à  travers  les  siè- 
cles. Varies  Promethp.us,  Deua  omnipoiens,  blafiphe- 
miis  lancinatus  !  «  Yoilà  le  vrai  Prométhée,  le  Dieu 
»  tout-puissant  transpercé  par  les  blasphèmes,  » 
s'écriait  Terlullieh  rtiontrant  le  Christ  aux  Gentils 
Ailleurs,  il  parle  des  Croix  dU  Caucase,  Crucibus 
Caiicasorum.  Un  autre  Père  tire  hardiment  un  ana- 
gramme divin  iîu  nom  du  Titan,  et  il  l'appelle  Pro^ 
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Theus,  symbole  et  proto-type  de  ITÎomme-Dieu.  On 
voyait  encore  l'image  du  Jéhovah  de  la  Genèse  ti- 
rant Adam  du  limon,  dans  Promélhée  formant  les 
premiers  hommes  avec  de  l'argile.  En  dehoi  s  de  la 
ressemblance  des  supplices  également  subis  pour 
les  hommes,  l'imagination  chrétienne  rêva  des  con- 
cordances mystérieuses  entre  la  Passion  du  Titan 
et  celle  de  Jésus.  Le  bec  de  l'aigle  meurtrissant 
son  flanc  lui  rappelait  le  coup  de  lance  qui  avait  percé 
le  cœur  du  Sauveur.  Les  Océanides,  restées  fidèles 
à  son  agonie,  lui  apparaissaient  comme  les  figures 
lointaines  des  Saintes  Femmes,  pleurant  au  pied 
de  la  Croix.  La  terre  avait  tremblé  sur  Prométhée 
englouti,  comme  sous  le  Christ  expirant.  Ce  dieu 
même  obscurément  annoncé,  qui  devait  le  racheter 
par  sa  descente  aux  Enfers,  figurait,  sous  une  autre 
forme,  Jésus  descendant  aux  Limbes  pour  en  tirer 
les  Justes  de  l'ancienne  Loi.  Il  n'était  pas  jusqu^à  la 
conception  surnaturelle  de  la  vierge  lo,  devenant 
mère  par  l'imposition  de  la  main  de  Zeus.  («  Il  po- 
»  sera  sur  toi  une  main  caressante,  et  son  toucher 
»  suffira  »)  qui  ne  parût  un  emblème  de  la  Vierge 
Marie  fécondée  sous  le  souffle  de  l'Esprit  divin.  Pro- 
méthée rattaché  aux  deux  Testaments  par  ces  ana- 
logies mystiques,  baptisé  i)ar  le  feu  du  tonnen'e 
païen  qui  consomma  son  martyre,  pa'ssa  ainsi  à  l'é- 
tat de  révélateui'  et  d'annonciateur.  Ce  fut  dans  la 
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crypte  d'une  vieille  basilique  de  l'Ombrie  que  le 
premier  bas-relief  représentant  son  histoire  lut  dé- 
couvert parmi  des  sculptures  bibliques  et  des  tom- 
beaux de  martyrs. 

Ce  Prométhée  chrétien  avait  tenté  Michel-Ange  ; 
il  l'a  esquissé  dans  deux  dessins  d'une  fierté  superbe. 
L'un  représente  le  Titan  rongé  par  l'aigle,  au  seuil 
d'un  temple  païen  qui  s'écroule  ;  l'autre,  plus  hardi 
encore,  le  montre  crucifié  verticalement  aux  bran- 
ches d'un  grand  chêne.  Michel-Ange  voulait  sans 
doute  dresser  aux  voûtes  de  la  Sixtine  cette  Croix 
prophétique,  car  sa  forme  de  pendentif  correspond 
à  ceux  que  remplissent  ses  sept  Prophètes  et  ses 
cinq  Sibylles.  Peut-être  recula-t-il  devant  son  idée; 
peut-être  aussi  l'orthodoxie  du  Vatican,  moins  large 
que  celle  des  anciens  docteurs,  interdit-elle  au  Ti- 
tan l'entrée  du  sanctuaire.  Les  personnages  de  ces 
peintures  formidables  semblent  pourtant  de  sa  fa- 
mille, et  visités  par  le  même  Esprit.  Tous  couvant 
des  secrets  terribles,  déclarant  leur  fin  prochaine 
aux  puissances  régnantes,  sachant  ce  qui  doit  périr 
et  ce  qui  doit  naître,  tourmentés  de  l'avenir  qui 
s'agite  en  eux. 

Ézéchiel  se  retourne  vers  un  contradicteur  invi- 
sible, du  tour  de  tête  courroucé  qu'on  voit  au  Titan 
défiant  Hermès,  Zac/^«r^e plonge  sa  tête  chauve  dans 

la  lecture  d'un  livre  absorbant.  Il  sort  de  celui  que 
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Joël  feuillette,  un  souffle  qui  fait  dresser  ses  cheveux. 
haïe,  conversant  avec  sa  pensée,  se  détourne  à  peine 
pour  écouler  distraitement  le  petit  Ange  qui  lui  parle, 
comme  un  songeur  importuné  dans  une  forêt  falidi- 
que,  par  le  gazouillement  d'un  oiseau.  Daniel,  qui  a 
pour  pupitre  un  enfant  robuste,  ployé  en  deux  comme 
une  cariatide,  transcrit  et  commente  un  verset  sacré  : 
il  lit  d'un  œil,  il  écrit  de  l'autre,  et  son  regard  hésite 
entre  les  deux  textes,  comme  l'œil  d'un  voyageur 
perplexe  entre  les  deux  branches  d'un  sentier.  Jéré- 
mie  comprime  de  sa  vaste  main  les  lamentations  qui 
gonflent  sa  bouche  :  à  la  prostration  qui  l'accable,  on 
dirait  qu'il  porte  le  poids  d'un  peuple  mort,  d'une 
ville  renversée. 

Parentes  plus  proches  encore  de  Prométhée,  païen- 
nes comme  lui  parla  race,  chrétiennes  par  l'esprit, 
les  Sibylles  surgissent  entrtîles  Prophètes.  — LaDel- 
phica,  belle  comme  une  Muse,  prédit  le  Sauveur  par 
kl  voix  de  l'Apollon  lyrique  qui  chante  encore  dans 
son  sein.  VErythread^xx  repos  attend  qu'un  Génie 
ait  rallumé  sa  lampe,  pour  voir  plus  clair  dans  ses 
feuillets  sibyllins,  La  /*er5?ca, millénaire  et  immémo- 
riale, emmaillotant  d'un  manteau  sa  décrépitude, 
colle  ses  yeux  usés  parles  siècles, sur  un  petit  livre 
qui  contient  sans  doute  le  sommaire  des  choses,  tant 
elle  met  d'àpreté  à  le  déchifl'rer.  Tout  au  contraire, 
la  Sibylle  de  Cuu)eslit  do  si  haut  et  d'un  si  graid  air 


PROMÉTHÉE   enchaîné.  339 

d'éblouissement,  qu'on  dirait  que  sa  lecture  est  un 
horoscope,  et  qu'elle  observe  des  astres  au  lieu 
d'épeler  des  paroles.  hdiLibyca  déploie,  de  ses  beaux 
bras  nus,  l'envergure  d'un  livre  dont  les  longs  feuil- 
lets éployés  palpitent;  elle  a  l'air  de  retenir  par 
ses  ailes  ce  livre  aérien,  impatient  de  remonter  au 
ciel  d'où  il  est  tombé. 

Prométhée  manque  à  cette  galerie  surhumaine, 
ou  plutôt  c'est  d'Eschyle  lui-mêiiie  qu'on  y  regrette 
l'absence.  Michel-Ange,  s'il  l'avait  In  comme  il  lisait 
D:inte,  l'y  aurait  assis  à  côté  de  la  Delphica  de  son 
Orestie,  drapé  à  l'orientale  plutôt  qu'à  la  grecque, 
l'œil  fulgurant,  le  front  hérissé  d'un  laurier  farouche, 
et  montrant  de  loin  à  Isaïe  le  prophète  de  «  l'Homme 
de  douleur  »,  le  Titan  en  croix  dans  la  voussure  de 
son  pendentif. 

Mais  ce  Prométhée  religieux  n'est  qu'une  des  in- 
carnations successives  du  géant  d'Eschyle.  Sous  son 
double  aspect  de  conquérant  et  de  supplicié,  il  reste 
toujours  en  spectacle  au  monde.  Depuis  sa  descente 
du  Caucase,  Prométhée,,  toujours  en  marche,  tou- 
jours en  action,  n'a  pas  cessé  de  dérober  les  dieux  : 
l'histoire  de  la  civilisation  humaine  est  faite  des  glo- 
rieuses récidives  de  ce  premier  vol.  Du  feu  qu'il  avait 
ravi  au  soleil,  il  a  dégagé  l'étincelle  qui  fait  courir  la 
parole  d'une  extrémité  de  la  terre  à  l'autre,  aussi  vite 
que  de  la  langue  à  l'oieille.  Des  vapeurs  exhalées 
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de  l'eau  que  cette  flamme  portée  au  foyer  faisait 
bouillir  dans  un  vase,  il  a  tiré  la  force  terrible  qui 
concentre,  dans  les  rouages  d'une  machine,  les 
mille  bras  des  Cyclopes  battant  leurs  enclumes. 
Des  entrailles  de  la  terre,  et  en  réponse  au  tonnerre 
qui  l'y  avait  englouti,  il  a  extrait  la  foudre  guerrière 
qui  frappe  aussi  vite  et  plus  sûrement  que  l'éclair 
deZeus.  Après  avoir  fait  descendre  sur  la  terre  les 
chars  enflammés  qui  emportaient  les  dieux  sur  les 
nues,  le  voilà  en  train  de  les  relancer  dans  le  ciel,  et 
d'atteler  les  quatre  vents  à  une  nef  ailée.  Par  delà 
l'étroit  horizon  qui  ceignait  le  monde,  Prométhée  a 
découvert  des  océans  et  des  continents  ignorés  ; 
il  a  fait  entrer  des  humanités  inconnues  dans  le 
cercle  de  ses  conquêtes.  Le  vieil  Atlas,  courbé 
sous  son  globe,  a  reculé  devant  lui,  comme  le  Terme 
d'un  champ  immensément  agrandi.  Il  a  brisé  la  voûte 
d'or  que  les  Olympiens  prenaient  pour  leur  dôme,  il 
a  rompu  les  vitres  du  ciel  soUde  auquel  Aristote 
croyait  encore.  Là  où  Uranie  ne  voyait  qu'une 
ronde  de  petites  sphères  dansant  au  son  de  ïa  lyre 
d'uu  divin  Chorège,  il  a  vu  des  milliards  de  mondes 
et  des  tourbillons  de  soleils  ;  il  a  pesé  les  astres  et 
cadastré  l'Infini. 

Son  destin  aussi  est  toujours  le  même.  Le  Titan 
est  puni  de  ses  bienfaits,  châtié  de  ses  dons  ;  il  ex- 
pie sa  science  par  la  souifrance,  et  son  génie  par  la 
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dérisirtn.  La  jalousie  des  dieux,  déprimée  en  ingra- 
titude chez  les  hommes,  poursuit  toujours  le  grand 
inventeur.  Prométhée  revient,  d'âge  en  âge,  à  son 
rocher  d'agonie.  Sous  les  noms  différents  qu'il  prend 
à  travers  les  siècles,  il  entre,  sons  un  froc  de  moine, 
dans  la  prison  de  Roger  Bacon  ;  il  est  pilorié  avec 
Averroës,  aux  portes  de  la  mosquée  de  Cordoue  ;  il 
reprend  ses  anciennes  chaînes  avec  les  fers  de  Co- 
lomb ;  il  s'agenouille  avec  Galilée,  le  cierge  de  l'a- 
mende honorable  au  poing,  sur  la  terre  qui  tourne 
et  que  le  Saint-Office  décrète  immobile  ;  il  monte  sur 
le  bûcher  de  Giordano  Bruno,  en  criant  à  ses  juges, 
comme  aux  Olympiens  :  (v  Vous  avez  plus  peur  de 
»  prononcer  ma  sentence  que  moi  de  l'entendre.  » 
Envisagé  sous  un  autre  aspect,  Prométhée  se 
transforme  encore.  Son  type  flottant  et  indéfini 
n'est  borné  par  aucuns  contours.  Sa  croissance  suit 
celle  de  l'humanité  qui  le  développe  et  le  modifie, 
selon  l'extension  que  prend  sa  pensée.  Il  passe, 
comme  un  dieu  de  l'Inde,  à  travers  un  monde  de 
métamorphoses  douloureuses.  Les  poètes  commen- 
tent sa  parole  tragique  comme  un  des  textes  inépui- 
sables de  l'âme,  ils  renouvellent  sur  sa  bouche  les 
oracles  et  les  blasphèmes.  Angoisses  de  l'homme 
luttant  contre  des  lois  implacables  dont  le  plan 
échappe  à  sa  vue,  protestations  de  la  conscience  in- 
dignée par  les  triomplios  du  mal  et  rinjn-tico  dislri- 
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butive  de  la  destinée,  altenialives  d'immenses  espé- 
rances et  de  désespoirs  infinis,  attente  anxieuse  d'un 
ordre  meilleur  qui  recule  à  mesure  que  le  pressen- 
timent s'en  approche  ;  Prométhée  est  resté  le  pro- 
phète permanent,  la  voix  inextinguible  de  ces  cris 
de  l'âme.  Un  ciel  nouveau  sest  déployé  sur  sa  tête, 
sa  montagne  a  changé  de  place  et  de  forme  ;  ses  bour- 
reaux le  torluretit  sous  d'autres  masques  et  par  d'au- 
tres fers  ;  d'autres  aigles  se  relaient  sur  sa  plaie  in- 
cessamment élargie.  Mais  Eschyle  reconnaîtrait 
encore  son  Titau  dans  ce  Prométhée  transformé  qui 
n'est  autre  que  l'Homme  éternel. 


XIII 


Le  génie  grec  répugnait  au  désespoir  et  au  pessi- 
misme, il  n'admettait  rien  d'irréconcihable.  Une 
harmonie  finale  apaisait  toutes  les  agitations  de  ses 
drames.  Leur  couronnement  était  l'arc-en-ciel  d'un 
accord  sublime  entre  les  passions  et  les  haines  en 
lutte  sur  les  premiers  plans  de  la  scène.  Combien 
plus  l'apaisement  était  nécessaire  dans  une  tragédie 
d'une  hardiesse  si  terrible,  oii  le  Dieu  suprême  sem- 
blait ébranlé  par  les  imprécations  d'un  juste  oppri- 
mé !  La  légende  imposait  d'ailleurs  à  Eschyle  cette 
paix  entre  le  ciel  et  la  terre  représentée  par  son 
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glorieux  défenseur.  Les  moyens  imaginés  pour  la 
conclure  n'étaient  sans  doute  que  des  expédients, 
et,  pour  ainsi  dire,  qu'un  modus  vivendi  mylhique  ; 
mais  ils  avaient  l'avantage  de  relâcher,  sinon  de  tran- 
cher le  nœud  qui  maintenait  entre  eux  un  conflit 
impie.  Le  Prométhée  Délivré  d'Eschyle  mettait  donc 
en  scène  cette  transaction,  et  rachetait  par  une 
soumission  honorable  les  révoltes  de  son  Prométhée 
Enchaîné. 

On  y  voyait  Prométhée  tiré  du  Tartare,  et  remis 
aux  chaînes  sur  le  sommet  du  Caucase.  Des  siècles 
avaient  passé  sur  ce  recîommencement  de  supplice, 
mais  déjà  une  certaine  détente  adoucissait  ^a  rigueur. 
L'aigle,  mis  à  une  ration  de  clémence,  ne  venait  plus 
que  tous  les  trois  jours  déchirer  la  chair  du  patient. 
Lps  Titans  délivrés  remplaçaient  les  Océanides  au 
pied  du  rocher,  et  leur  présence  seule  attestait  que  le 
courroux  de  Zeus  s'était  apaisé.  Hercule  passait  par 
le  Caucase,  comme  lo  par  le  mont  Scythique,  et  le 
Titan  lui  prédisait  ses  travaux  futurs,  comme  il  avait 
décrit  son  itinéraire  à  la  vierge  errante.  Alors  le  fils 
d'Alcmène,  inspiré  d'en  haut,  et  invoquant  Apollon, 
l'infaillible  archer,  abattait  de  sa  flèche  Toiseau  car- 
nassier ;  il  brisait  les  chaînes  du  Titan,  et  il  couron- 
nait d'un  rameau  de  saule  son  front  foudroyé. 

Zeus  avait  tout  permis  et  tout  approuvé.  Ce  n'était 
déjà  plus  le  jeune  tyran  de  la  première  ère.  Assis  et 
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affermi  sur  son  trône,  la  sécurité  l'avait  adouci;  le 
monde  dont  i!  n'était  au  fond  que  l'image  divine,  en 
s'amendant  lui-même,  l'avait  corrigé.  Sa  violencfi 
cruelle  avait  fait  place  à  une  sérénité  majestueuse. 
L'empire  pacifique  d'Auguste  succédait  au  triumvirat 
effréné  d'Octave.  Eschyle,  dans  le  Prométhée  En- 
chaîné, attribue  les  excès  de  son  avènement  aux  ob- 
stacles que  tout  pouvoir  nouveau  doit  briser  pour  fon- 
der son  règne.  —  «  Toujours  il  est  un  maître  dur,  celui 
»  qui  commande  depuis  peu.  »  —  Zeus  amnistiait 
donc  Prométhée  remis  au  rang  des  Immortels  et  rap- 
pelé dans  l'Olympe.  Prométhée,  converti  au  dieu  trans- 
formé, lui  révélait  en  échange  le  nom  de  la  déesse 
dont  riiymen  l'aurait  renversé  du  trône.  Mais  une 
sentence  fatale  annulait  ce  pacte  de  paix.  <( —  N'es- 
»  père  point  la  fin  de  ton  supplice,  avant  qu'un  des 
»  dieux  veuille  prendre  ta  place  et  descendre  vers 
»  le  sombre  Hadès,  »  avait  dit  Zeus  par  la  bouche 
d'Hermès  au  Titan  rebelle.  Il  ne  pouvait  rétracter 
ni  parjurer  sa  parole  ;  un  dieu  bienveillant  se  trouva 
pour  remplir  la  condition  du  rachat.  Le  Centaure 
Chiron,  qu'Hercule  avait  involontairement  percé 
d'une  flèche  empoisonnée  par  le  sang  de  l'Hydre, 
soulîrait  de  cette  blessure  dans  son  antre,  en  proie  à 
d'incurables  douleurs.  Averti  qu'il  pourrait  sauver 
Prométhée  s'il  le  remplaçait  au  Tartare,  le  bon  Cen- 
taure abdiqua  son  immortalité  languissante  ;  et  il 
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descendit  en  boitant  aux  Enfers,  prendre  sa  retraite 
de  coursier  déchu  dans  la  «  Prairie  d'asphodèles  ». 
Sans  doute,  ily  retrouva  Achille,  son  glorieux  élève, 
et  la  jeune  ombre  héroïque  put  remonter,  en  jouant, 
sur  le  spectre  équestre  de  son  ancien  maître. 

Mais  l'imagination  moderne  ne  ratifie  pas  celte 
paix  factice  imposée  par  la  tradition  rehgieuse  au 
poète  antique.  Elle  maintient  le  Titan  en  pleine  ré- 
volte et  en  pleine  tempête,  elle  le  recloue  sur  son 
roc  et  le  confirme  dans  sa  rébellion.  Le  temps,  en 
détruisant  le  Promet hée  Délivré,  a  révoqué  sa  grâce 
souscrite  par  Eschyle.  Il  ne  connaît  que  le  Prométhée 
Enchaîné^  il  n'admire  et  il  ne  comprend  que  lui  seul  ; 
Vcru$  Prometheus  blasphtmiis  lanciualus  l 
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I 

Tu  concevras  de  Zeus  le  noir  Épaphos  qui  pos- 
»  sédera  toute  la  terre  qu'abreuvent  les  larges  tor- 

>  rents  du  Nil.  Après  lui,  à  la  cinquième  génération, 

>  cinquante  de  tes  filles  reviendront  contre  leur  gré 
»  dans  Argos,  fuyant  l'hymen  de  leurs  cousins.  Ceux- 
»  ci  aveuglés  par  leur  désir,  tels  que  des  éperviers 
>•-  pressant  des  colombes,  les  poi/rsuivront  pour  des 
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»  noces  qu'ils  auraient  dû  éviter.  Les  dieux  détrui- 
»  ront  leur  corps,  et  la  terre  des  Pélasgesles  recou- 
»  vrira.  Ils  périront  domptés  par  des  femmes  sangui- 
»  naires,  pendant  une  veillée  nocturne,  audacieuse 
»  et  tissue  de  pièges.  Chaque  femme  tuera  son 
))  époux  égorgé  de  deux  coujis  d'épée.  Je  souhaite 
»  une  telle  Cypris  à  mes  ennemis.  Mais  une  des 
»  jeunes  filles,  fléchie  par  l'amour,  s'attendrira  dans 
»  son  cœur,  et  ne  tuera  point  son  mari,  aimant  mieux 
»  être  accusée  de  faiblesse  que  de  cruauté.  Elle  en- 
»  fantera  la  race  des  rois  d'Argos.  » 

Ces  paroles  de  Prométhée  à  lo  relient  les  Sup- 
pliantes au  Pî'ométhée  Enchaîné.  Elles  résument  à 
grands  traits  une  des  plus  célèbres  légendes  de  l'an- 
tiquité. 

É^yptos  et  Danaos  étaient  deux  frères  descen- 
dant d'Épaphos,  fils  d'Io.  L'un  eut  cinquante  fils, 
l'autre  cinquante  filles.  Les  fils  d'Égyptos  voulu- 
rent épouser  les  filles  de  Danaos.  Celles-ci  repous- 
sèrent, comme  un  inceste,  ce  mariage  entre  proches 
parents.  Danaos  approuva  leur  refus,  la  discorde 
éclata  entre  les  deux  frères.  Alors  Danaos  embarqua 
ses  cinquante  filles  sur  une  galère  à  cinquante  ra- 
mes, et  il  aborda  à  Argos,  où  le  roi  du  pays  lui 
donna  l'hospitalité.  Les  fils  d'Égyptos,  poursuivant 
leurs  cousines,  les  rejoignirent  sur  cette  terre  d'a- 
sile, et  les  redemandèrent  pour  femmes  à  leur  père. 
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Danaos  feignit  de  consentir,  mais  il  fit  un  carnage 
nuptial  de  ces  mariages  exécrés.  Il  arma  d'un  poi- 
gnard chacune  de  ses  filles  et  leur  ordonna  d'égor- 
ger leurs  époux  dans  la  nuit  des  noces.  Toutes  obéi- 
rent, à  l'exception  d'Hypermnestre,  qui  sauva  son 
mari  Lyncée.  Les  Danaïdes,  d'après  une  tradition, 
avaient  été  purifiées  de  leur  crime  par  Hermès  et  par 
Atliéné  ;  une  fable  plus  sévère  le  leur  fit  plus  tard 
expier  aux  Enfers.  Elles  y  étaient  condamnées  à  rem- 
plir éternellement  un  tonneau  sans  fond. 

Telle  est  l'histoire  des  Danaïdes,  éciile  et  fixée 
par  les  mythographes  :  la  critique  moderne  l'a  li- 
quéfiée en  l'analysant.  N'approchez  pas  de  trop 
près  ces  Dersonnaaraa  oui  semblent  avou'  corps  et 
figure;  leur  a^  v,  -  .  c  iminame,  déjà  si  fragile,  ne 
résisterait  pas  au  premier  contact.  Vous  les  verriez 
fondre  comme  la  glace  touchée  du  soleil;  le  marbre 
s'écoulerait  en  ruisseaux.  Les  Danaïdes  vous  appa- 
raîtraient comme  ces  statues  de  fontaines,  voilées 
par  l'onde  qui  jaillit  de  leurs  bouches  et  de  leurs 
mamelles,  et  des  conques  que  pressent  leurs  mains 
ruisselantes.  En  collant  l'oreille  à  leur  légende,  on 
y  entend  sourdre  et  bouillonner  des  eaux  vives. 
Danaos,  dont  le  nom,  pris  à  sa  racine,  signifie  «  terre 
sèche  »,  et  qu'on  disait  avoir  apporté  en  Grèce  l'in- 
vention des  puits,  est  la  brûlante  Argolide  qui  en- 
gendre (iiK'lques  sources  issues   de  son  sol.  Mais, 
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l'hiver,  les  torrents,  tombant  des  montagnes,  dévas- 
tent la  plaine  et  entraînent  ces  ondes  éparses  dans 
leur  crue.  Ce  sont  alors  les  cinquante  fils  d'Égyptos 
s'unissant  de  force  aux  filles  du  pays.  L'été  vient  et 
dévore  ces  ruisseaux  furieux;  ils  gisent  à  sec  sur  le 
sol,  tandis  que  les  sources  délivrées  reprennent 
leur  courant  ;  et  le  mythe  voit  dans  cette  survivance 
le  meurtre  des  époux  tués  par  les  vierges  auxquelles 
ils  s'étaient  violemment  mêlés.  Lyncée  échappe  au 
massacre  :  c'est  l'inachos,  le  fleuve  de  la  conliée, 
qui  sort  des  montagnes  de  Lykeia,  où  le  mari  sauvé 
du  massacre  s'était  réfugié  avec  Hypermnestre.  Le 
supplice  des  Danaïdes  prolonge  jusqu'aux  Enfers 
ce  symbolisme  aquatique.  Le  tonneau  sans  fond 
qu'elles  ne  peuvent  remplir  est  l'image  de  la  plaine 
d'Argos  qui,  sous  l'ardeur  du  soleil,  absorbe  in- 
cessamment l'eau  que  les  pluies  versent  à  son  sol 
aride. 

Comme  tous  les  mythes  naturels,  celui-ci  prit 
corps.  Des  traditions  d'exils  et  de  migrations,  des 
généalogies  fabuleuses  s'assimilèrent  au  paysage 
orageux  d'Argos  et  lui  imprimèrent  le  dessin  d'un 
récit  tragique.  La  Grèce  écrivit  sur  l'onde,  traça 
en  l'air,  sculpta  dans  la  terre  sa  première  his- 
toire. L'homme,  non  plus  seulement  ajouté  à  la 
nature,  comme  Bacon  définissait  l'art,  mais  l'ab- 
sorbant et  l'incorporant,  dramatisant  ses  phénomènes 
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et  substituant  ses  actions  à  ses  forces  ;  toute  la  my- 
thologie hellénique  est  là. 

De  la  trilogie  qu'Eschyle  avait  composée  sur  cette 
fable  antique,  nous  n'avons  plus  que  les  Suppliantes. 
Les  Égyptiens^  qui  ex|)osaient  sans  doute  l'origine 
de  la  querelle,  et  les  Danaïdes  qui  mettaient  en 
scène  le  meurtre  des  fils  d'Égyptos,  n'ont  pas  été 
conservés.  L'acte  du  milieu  reste  seul,  c'est-à-dire 
le  moins  dramatique,  au  sens  actif  et  violent  du  mot. 
Dans  la  [ilupart  des  trilogies  d'Eschyle,  la  pièce  in- 
termédiaire suspendait  à  demi  l'action,  avant  de  la 
relancer  vers  le  dénouement.  Le  drame  se  recueillait 
dans  son  attente  et  dans  sa  douleur,  il  se  retournait 
des  maux  passés  vers  les  calamités  à  venir.  Les 
Suppliantes  olTrent  là  type  de  ce  qu'Aristote  appe- 
lait la  c<  tragédie  simple  ».  Aucune  catastrophe  et 
peu  d'incidents,  des  péripétii^s  lentes  et  rares.  L'ode 
retentit  sur  le  dialogue  écourté,  le  chœur  envahit  et 
remplit  la  scène.  Les  cinquante  Danaïdes  agglomé- 
rées en  un  groupe  unique,  n'ayant  qu'une  âme  et 
qu'une  voix,  forment  l'héroïne  de  cette  tragédie 
collective;  et,  quand  on  se  rappelle  leur  origine 
aijuatique,  on  croit  voir  une  sorte  d'Hydre  féminine 
à  têtes  de  vierges,  qui  prieraient  et  gémiraient  à  la 
fois. 

Mais  l'intérêt  n'est  pas  nul  dans  ce  dithyrambe. 
Sa  grande  lyre  a  des  mouvements  aussi  pathétiques 
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que  pourraient  être  ceux  de  l'action  scéiiique.  Son 
inspiration  morale  est  subhme.  Ce  qu'il  glorifie  et  ce 
qu'il  consacre,  c'est  une  de?  plus  hautes  vertus  de 
la  Grèce  antique,  le  droit  sacré  des  Suppliants,  la 
religion  du  foyer. 


Il 


Cette  religion  sortait  de  la  vie  barbare.  Dans  des 
temps  où  régnait  la  force,  où  tout  étranger  était  un 
ennemi,  tout  être  faible  une  proie,  l'homme  avait 
senti  le  besoin  de  se  prémunir  conire  sa  propre  vio- 
lence ;  il  avait  bridé  ses  fureurs  par  des  freins  sacrés. 
Quiconque,  voyageur  ou  mendiant,  captif  évadé,  es- 
clave fugitif,  proscrit  errant  ou  meurtrier  même, 
suppliait  une  ville  ou  un  hôte,  devenait  aussitôt  un 
être  inviolable  :  aucune  poursuite  ne  pouvait  plus 
l'atteindre,  aucun  châtini'jnt  le  frapper.  —  «  On  ne 
»  saurait  repousser  un  suppliant  qui  implore,  car 
»  celui-là  est  un  voleur  de  la  prière  qui  s'en  empare 
»  et  qui  la  détient  sans  la  restituer  pai-  le  bienfait 
»  demandé.  »  —  Cette  belle  maxime  de  la  Perse, 
édite  dans  le  ZendAvesta,  était  aussi  celle  de  l'Hel- 
lade.  Pour  fonder  sûrement  cette  jurisprudence  du 
malheur,  elle  avait  mis  les  Suppliants  suus  la  pro- 
tection du  plus  grand  des  dieux.  A  tous  ses  surnoms 


332  ESCHYLE. 

de  gloire  elle  avait  ajouté  cette  épitliète  miséricor- 
dieuse :  «  Zeus  protecteur  des  Suppliants  ».  Le  de- 
voir qu'ils  imposaient  à  leurs  hôtes  était  si  grave  et 
si  redoutable,  qu'on  l'avait  soumis  à  des  rites,  faute 
desquels  la  supplication  perdait  sa  vertu.  Le  sacre- 
ment liospitaliern'avait  son  effet  qu'accompli  d'après 
certaines  règles  aussi  strictes  que  celles  des  initia- 
tions. L'indigent  ou  le  naufragé,  entrant  dans  la  mai- 
son secourable,  devait  courir  au  foyer,  s'asseoir  dans 
ses  cendres,  et  adresser  de  là  sa  prière  ;  l'homme  en 
péril  se  jeter  dans  le  temple  auquel  il  demandait  un 
asile,  étreindre  l'autel  du  dieu  tutélaire,  et  y  déposer 
une  branche  verte  enroulée  de  laine.  Cela  fait,  le 
Suppliant  devenait  sacré,  le  foyer  lui  communiquait 
les  privilèges  domestiques,  le  sanctuaire  l'investis- 
sait de  sa  sainteté.  Le  père  de  famille  dans  l'àtre 
duquel  il  s'était  assis  rassasiait  sa  faim,  étanchait  sa 
soir,  le  faisait  dormir  dans  son  meilleur  lit  :  souvent 
même  il  équipait  un  char  ou  un  navire  pour  le  ren- 
voyer dans  sa  patrie,  comblé  de  présents.  La  ville 
dont  il  avait  embrassé  l'autel  l'adoptait  comme  son 
citoyen  ;  au  besoin  elle  prenait  les  armes  contre  ses 
ennemis  ou  ses  proscripteurs.  —  ce  Mieux  vaut  sou- 
tenir une  guerre  que  de  livrer  des  Suppliants,  »  dit 
Euripide  dans  les  Héraclides. 

Des  idées  de  crainte  religieuse  s'attachaient  encore 
à  riiuspitahlé   primitive.    Une  Divinité  se  cachait 
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peut-être  sous  les  haillons  du  pauvre  ou  de  l'exilé. 
Lorsque  Antinoos,  dams  V Odyssée,  insulte  Ulysse,  qui 
rentre  déguisé  en  mendiant  dans  sa  maison  envahie, 
et  le  frappe  d'un  escabeau  à  l'épaule,  un  autre  des 
Prétendants  le  réprimande  sévèrement.  —  «  Anti- 
»  noos,  tu  as  mal  fait  de  frapper  ce  malheureux  va- 
»  gabond.  Insensé  !  si  c'était  un  des  dieux  olym- 
»  piens  ?  Car  les  Dieux,  qui  prennent  toutes  les  for- 
»  mes,  passent  souvent  par  les  villes,  semblables  à 
»  des  étrangers  errants,  afin  de  reconnaître  la  jus- 
»  tice  ou  l'iniquité  des  mortels.  »  —  Apollonios  de 
Rhodes  raconte  qu'un  jour,  Héra,  déguisée  en  vieille 
femme^  pleurait  et  se  lamentait  sur  le  rivage  de 
l'Anauros  gonflé  par  les  neiges,  «  pour  éprouver  la 
bonté  des  hommes  ».  Tous  passaient  leur  chemin  et 
se  moquaient  d'elle.  Mais  Jason  survint,  revenant 
de  la  chasse  :  ému  de  pitié,  comme  le  bon  géant 
Christophe  des  légendes  chrétiennes,  il  prit  la  vieille 
sur  ses  épaules  et  lui  fit  passer  le  torrent.  Alors  la 
déesse  reconnaissante  se  révéla  au  héros  dans  sa 
majesté,  et,  en  attendant  la  Toison  d'Or,  elle  lui  fît 
don  d'une  couronne. 

Une  admirable  histoire,  racontée  par  Hérodote, 
montre  à  quel  point  les  Grecs  croyaient  le  droit  des 
Suppliants  sacré  pour  les  dieux.  —  Pactyas,  le  Ly- 
dien, chef  d'une  révolte  contrôles  Perses,  s'était  en- 
fui devant  leur  armée,  et  il  avait  cherché  un  refuge 

23 
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chez  les  Cyméens.  Ceux-ci,  sommés  par  le  satrape 
Mazarès  de  leur  livrer  le  rebelle,  envoyèrent  deman- 
der à  l'Oracle  des  Branchides  ce  qu'ils  devaient  faire. 
Apollon  répondit  qu'il  fallait  livrer  Pactyas.  Cette  ré- 
ponse scandalisa  la  cité,  et  la  troubla  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Le  Dieu  était -il  devenu  fou,  ou  péchait-il 
contre  lui-même  en  rendant  une  pareille  sentence  ? 
Un  des  magistrats  du  pays,  Aristodichos,  soutint  que 
les  messagers  avaient  menti  ou  mal  entendu.  Il  fit 
décider  qu'on  enverrait  d'autres  députés  à  l'Oracle, 
et  lui-même  se  joignit  à  eux.  Arrivé  au  temple,  il 
prit  la  parole  et  posa  nettement  la  question  :  —  «  0 
))  Roi  !  le  Lydien  Pactyas  est  venu  chez  nous  comme 
»  suppliant,  fuyant  la  mort  à  laquelle  les  Perses  l'au- 
»  raient  condamné.  Ceux-ci  le  réclament  et  nous  or- 
»  donnent  de  le  rendre.  Or,  quoique  nous  redoutions 
»  leur  puissance,  nous  ne  voudrions  pas  trahir  un 
»  Suppliant,  avant  de  savoir  de  toi  clairement  ce  que 
•fl  nous  devons  faire.  »  —  L'Oracle  répéta  sa  pre- 
mière réponse,  disant  qu'il  fallait  livrer  Pactyas  aux 
Perses.  Alors  Aristodichos  fit  le  tour  du  temple,  il 
enleva  des  corniches  et  des  chapiteaux  tous  les  nids 
d'oiseaux  qui  y  étaient  suspendus  et  les  jeta  sur  les 
dalles.  Une  voix  tonnante  retentit  :  —  «  0  toi,  le  plus 
»  impie  des  hommes  !  qu'oses-tu  faire  ?  Tu  chasses 
»  mes  suppliants  de  mon  temple  !  »  —  Aristodichos 
répliqua  :  —  «  Roi,  c'est  ainsi  que  tu  défends  tes 
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»  suppliants,  et  (u  ordonnes  aux  Cyméens  de  livrer 
>)  le  leur  !  »  —  Mais  la  même  voix  s'éleva  du  sanc- 
tuaire, pleine  d'une  ironie  courroucée  :  —  «  Certes, 
»  je  l'ordonne,  atin  que  votre  impiété  vous  fasse  pé- 
»  rir  promptement,  et  que  désormais  l'on  ne  vienne 
))  plus  demander  à  l'oracle  s'il  faut  livrer  des  Sup- 
»  pliants.  » 

Les  historiens  ne  citent  aucun  cas  d'un  tel  sacri- 
lège ouvertement  consommé.  Mais  quelquefois  la 
haine,  trop  acharnée  pour  lâcher  sa  proie,  touinaitle 
forfait  par  une  odieuse  casuistique.  On  n'arrachait 
pas  l'homme  du  temple  où  il  s^était  réfugié,  mais  on 
allumait  autour  de  lui  un  cercle  de  feux  qui  le  for- 
çaient à  lâcher  l'autel.  D'autres  fois,  on  murait  les 
portes,  et  on  le  laissait  mourir  de  faim  dans  ce  désert 
d'or  et  de  marbre.  Pausanias  périt  ainsi  dans  le 
sanctuaire  d'Athéné.  Mais  les  dieux  réprouvaient 
ces  cruels  subterfuges,  et  d'effroyables  vindictes 
poursuivaient  les  profanateurs.  Un  tremblement  de 
terre  renversa  Sparte  pour  châtier  la  mort  de  quel- 
ques Athéniens  brûlés  dans  un  temple  de  Poséidon. 
Cléomène  avait  traîtreusement  appelé  hors  d'un 
bois  sacré  des  fugitifs  d'Argos  qui  s'y  étaient  réfu- 
giés après  un  combat.  Quelques  années  après,  de- 
venu fou  furieux  et  mis  aux  entraves,  il  se  hacha 
lui-même  tout  vivant,  avec  le  glaive  de  l'Ilote  qui  le 
surveillait.  —  Un  exemple  plus  tragique  encore  est 
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celui  du  prisonnier  de  la  révolte  d'Égine  qui,  s'é- 
chappant  du  massacre  de  ses  compagnons,  s'élança 
sous  le  portique  du  sanctuaire  de  Déméter  et  parvint 
à  saisir  les  poignées  des  portes.  Les  Éginètes  ne 
purent  l'en  détacher,  et  ils  n'osèrent  le  tuer  dans 
cette  attitude  ;  mais  ils  tranchèrent  ces  mains  con- 
vulsives  qui  restèrent  crispées  et  cramponnées  aux 
anneaux,  et  ils  égorgèrent  l'homme  tout  auprès.  La 
Grande  Déesse  ne  leur  pardonna  jamais  cette  ruse 
atroce,  un  demi-siècle  de  sacrifices  expiatoires  ne 
la  fléchit  pas.  Cinquante  ans  après,  dans  la  première 
guerre  du  Péloponèse,  les  Éginètes  furent  chassés  et 
déportés  en  masse  de  leur  île,  moins  par  l'épée 
d'Athènes,  que  par  ces  mains  décharnées,  toujours 
scellées  aux  portes  du  temple,  comme  des  reliques 
de  malédiction. 


III 


C'est  cette  inviolabilité  du  malheur  opposée  aux 
revendications  de  la  force  qu'Eschyle  met  en  scène 
dans  les  Suppliantes  ;  c'est  elle  qu'il  offre  en 
exemple  à  la  Grèce,  dans  une  légende  mémorable 
rattachée  à  ses  plus  hautes  origines.  Pélasgos,  le  roi 
de  son  drame,  protecteur  et  défenseur  de  ses  hôtes, 
représente,  par  son  nom  même,  l'ancrtre  le  plus 
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lointain  de  l'HelIade.  L'hospitalité  apparaît  ainsi 
comme  la  vertu  native  de  ses  races,  le  foyer  secou- 
rable  comme  la  pierre  angulaire  de  la  Cité  grecque. 

Les  Danaïdes  échappées  aux  vaisseaux  de  leurs 
poursuivants,  viennent  de  débarquer  avec  leur  père, 
au  rivage  d'Argos.  Muettes  d'effroi,  sans  doute,  du- 
rant le  trajet,  groupées  à  la  poupe,  l'œil  hagard  et 
fixe  vers  les  nefs  de  proie  qui  couraient  sur  elles, 
leur  cœur  oppressé  éclate  en  touchant  la  plage. 
Elles  saluent  éperdument  la  terre  abordée.  Appel  à 
Zeus,  père  des  Supi)liants,  invocations  aux  dieux  de 
la  contrée,  aux  dieux  des  hauteurs,  aux  dieux  sou- 
terrains ;  imprécations  contre  les  fils  d'Égyptos, 
dont  elles  voient  de  loin  palpiter  les  voiles,  «  comme 
les  ailes  du  faucon  chassant  les  colombes  » .  L'es- 
poir relève  et  la  crainte  abat  les  alternations  de  leur 
chant.  C'est  le  Passage  de  la  Mer  Rouge  transporté 
dans  un  golfe  grec.  Le  miracle  que  les  filles  d'Israël 
célèbrent  dans  le  cantique  de  VExode,  au  son  du 
tambourin  de  Miriame,  les  Danaïdes,  leurs  contem- 
poraines, fuyant  comme  elles  une  poursuite  impie, 
l'implorent  d'un  dieu  différent.  —  «  Ta  droite,  ô 
»  Éternel  !  est  une  main  formidable,  ta  droite,  ô 
))  Éternel  !  brise  l'ennemi.  —  Au  souffle  de  tes  na- 
»  rines,  les  eaux  se  sont  amoncelées.  —  L'e^^^nemi 
»  disait  :  Je  poursuivrai,   j'atteindrai,  je  partagerai 
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»  le  bulin,  et  mon  âme  s'en  assouvira.  —  Tu  as 
»  soufflé  de  ton  haleine,  la  mer  les  a  couverts  : 
»  comme  le  plomb,,  ils  se  sont  enfoncés  dans  les 
»  eaux  profondes.  »  —  Et  les  filles  de  Danaos  leur 
répondent  d'une  mer  à  l'autre  :  —  «  0  Zeus  !  gar- 
»  dien  des  foyers  pieux  !  favorise  d'un  souffle  pro- 
»  pice  notre  troupe  suppliante  ;  rejette  dans  la  mer, 
»  avec  leurs  chars  aux  rames  rapides,  cet  essaim 
»  persécuteur  des  enfants  de  l'Egypte!  Qu'ils  pé- 
»  rissent  dans  la  mer  soulevée,  sous  les  coups  d'une 
»  tempête  battante,  remplie  de  tonnerres  et  d'éclairs, 
»  de  vents  porteurs  de  déluges  !  Qu'ils  ne  trouvent 
»  devant  eux  que  des  flots  sauvages,  et  qu'ils  y  soient 
»  engloutis!  » 

Une  colline  se  dresse  devant  le  rivage,  à  demi 
couverte  par  un  bois  sacré  ;  les  statues  des  Douze 
grands  Dieux  la  surmontent;  au  pied  de  chaque 
statue,  un  autel.  C'est  vers  cet  Olympe  hospitalier 
que  Danaos  pousse  l'essaim  craintif  de  ses  filles  ; 
chacune  tient  à  la  main  un  rameau  cueilli  aux  oli- 
viers du  coteau.  —  «  Un  autel  est  plus  sûr  qu'une 
»  tour,  leur  dit-il,  et  protège  mieux  qu'aucun  bou- 
»  cher.  »  — .11  n'est  que  temps  de  s'abriter  derrière 
ce  rempart  ;  une  troupe  de  guerriers,  montés  sur  des 
chars,  s'est  élancée  des  portes  d'Argos.  Elle  accourt 
à  granl  bruit  dans  un  nuage  de  poussière;  on  en- 
tend déjà  crier  les  moyeux  des  roues.  L'alerte  a  été 
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donnée,  la  Cité  en  aimes  vient  reconnaître  les  nou- 
veaux venus. 

Pélasgos,  son  roi,  s'en  détache;  il  va  au-devant 
et  il  interroge  :  —  «  De  quel  pays  êtes-vous,  femmes 
»  qui  portez  des   robes  et  des  voiles   barbares  ?  Ce 
»  n'est  point  ainsi  que  s'habilleiii  nos  femmes  d'Ar^ 
»  gos,  ni  d'aucune   autre  partie  de  l'Hellade.  »  — 
Ces  vêtements  orientaux  elfaroucheni  le  monarque 
grec;  l'étrangeté  du  costume,  dans  les  temps  anti- 
ques,  était  presque  une  hostilité.  Pélasgos  aurait 
déjà  chassé  ces  intruses,  si  elles  n'étaient  couvertes 
par  leurs  lameaux  vénérables.  Les  Danaïdes  réporf- 
dent  et  se  font  connaître  ;  elles  se  déclarent  de  race 
argienne,  filles  d'Io,    comme  il  est  son  fds.  Le  roi 
refuse   d'abord  de  les  croire  :  leurs  visages  brûlés 
sont  ceux   des  Libyennes,  elles  sentent  la  vase  du 
Nil  qui  les  a  nourris.  Il  se  rappelle,  en  les  voyant, 
les  femmes  farouches  des  pays  étranges,  dont  lui  a 
parlé  peut-être  quelque  Argonaute  revenu  de  loin. 
—  «  Votre  type  est  celui  qu'à  Cypre  le  père  frappe 
»  au  sein  de  la  mère.  J'ai  entendu  parler  aussi  de  ces 
)>  Indiennes  nomades  qui  voyagent  par  l'Ethiopie,  sur 
»  des  chameaux  chaigés  de  fardeaux.  Il  y  a  encore 
»  les  Amazones,  les  femmes  sans  mâles,  qui  vivent 
»  de  chair  crue.  Si  vous  portiez  des  arcs,  je  vous  pren- 
»  drais  pour  elles.  »  —  On  dirait  un  baron  du  Moyen- 
âge,  la  tête  pleine  d'histoires  de  goules  et  de  sor- 
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cières  barbaresques,  questionnant  avec  une  sévérité 
soupçonneuse  quelque  bande  noire  d'Égypliennes 
qui  serait  venue  camper  sous  sa  ville.  Mais  les  filles 
d'Io  prouvent  leur  descendance  degré  par  degré,  elles 
disent  leur  horreur  de  l'inceste  permis  par  les  lois 
barbares,  et  leur  fuite  à  travers  la  mer  pour  échap- 
per aux  lits  des  fils  d'Égyptos.  Leur  prière  prend 
toutes  les  voix  de  l'adjuration  et  du  gémissement, 
son  rythme  haleiant  semble  secoué  par  de  longs 
sanglots.  Des  visages  échevelés  et  brillants  de  lar- 
mes, des  bras  dressés  au  ciel  ou  tendus  désespéré- 
ment vers  leur  hôte,  des  mains  qui  s'attachent  à  son 
vêtement,  comme  des  gestes  de  naufragées  saisis- 
sant une  branche;  c'est  l'image  que  donne  ce  chant 
éploré. 

—  «  Ne  nous  livre  pas  aux  fils  d'Égyptos  !  Pro- 
»  tège  et  sauve  une  famille  argienne  !  Ne  soufTre 
»  pas  que,  suppliante,  je  sois  arrachée  du  pied  de 
»  ces  statues  divines,  entraînée  comme  une  cavale, 
»  saisie  par  mes  bandelettes  bigarrées,  tirée  par 
»  mes  voiles.  »  —  Une  image  bucolique  semble 
évoquer  leur  mère  commune  dans  sa  métamor- 
phose douloureuse: —  «  Regarde-moi,  je  suis  là, 
»  suppliante,  exilée,  errante,  comme  la  vache pour- 
w  suivie  par  le  loup  sur  un  haut  rocher.  Seule,  elle 
»  n'en  peut  descendre  ;  elle  mugit  au  bouvier  et 
»  lui  raconte  sa  détresse.  » 
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Ce  qu'elles  attestent  surtout,  c'est  le  droit  auguste 
des  Suppliants,  l'autel  embrassé  qui  les  divinise,  la 
Némésis  des  misérables  prête  à  frapper  qui  leur  re- 
fuse l'asile  invoqué.  —  «  Elle  est  terrible,  la  colère 
»  de  Zeus,  dieu  des  Suppliants.  Sa  colère  suit  leur 
»  plainte  vaine.  Respecte-les,  vieillard,  et  apprends 
»  ceci  de  plus  jeunes  que  toi.  Sache  que  selon  ce  que 
»  tu  décideras,  autant  il  en  arrivera  à  tes  enfants  et 
»  à  ta  maison.  »  —  Ces  paroles  fatidiques  retentis- 
sent solennellement  dans  l'âme  du  vieux  roi,  il  se 
sent  contraint  comme  par  la  formule  d'une  conjura- 
tion. Un  dieu  vient  de  passer  entre  lui  et  ces  fem- 
mes, déjà  sévère  et  presque  indigné.  —  «Je  tremble, 
»  s'écrie-t-il  en  les  voyant  embrasser  ces  autels.  » 

C'est  une  figure  ingénuement  humaine  que  celle 
de  ce  roi  primitif  :  nullement  tendu  et  tout  d'une 
pièce,  comme  les  monarques  de  nos  tragédies,  mais 
peint  en  pleine  franchise  de  nature,  avec  ses  irréso- 
lutions respectables  et  sa  bonté  combattue  par  la 
prudence  politique.  Son  premier  mouvement  serait 
d'accueillir  à  bras  ouverts  les  parentes  qui  lui  arri- 
vent de  si  loin,  de  les  couvrir  de  son  sceptre  et  môme 
de  son  glaive.  Mais  cette  hospitalité  peut  l'exposer  à 
une  guerre  périlleuse,  il  a  charge  de  la  cité  qu'il  com- 
mande, et  il  avoue  naïvement  ses  perplexités. 

Ah  I  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république  * 
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s'écrieia,  plus  lard,  le  Prusias  de  Corneille.  —  «Ah  ! 
ne  me  brouillez  pas  avec  l'Egypte!  »  dirait  volontiers 
Pelasgos  aux  Danaïdes.  —  «  Argos  n'a  pas  besoin 
»  de  fléaux...  N'est-ce  pas  un  malheur  déplorable 
»  que  pour  des  femmes  les  hommes  ensanglantent  la 
»  terre?...  Mon  esprit  est  plein  de  doutes  et  de  crain- 
»  tes.  Ce  qu'il  faut  faire,  ou  ne  pas  faire,  en  vérité, 
»  je  l'ignore.  »  —  Pelasgos  a  pourtant  la  conscience 
très  vive  du  sacrilège  qu'il  commettrait  en  rejetant 
de  telles  suppliantes.  Il  sent  sur  lui  l'œil  de  «Zeus 
»  protecteur,  l'épouvante  suprême  des  murtels  »  ;  il 
sait  quels  châtiments  redoutables  tombent  sur  les 
foyers  inhumains.  —  «  Certes,  je  ne  dois  point  vous 
»  livrer,  puisque  vous  vous  êtes  assises  à  l'autel  des 
»  dieux.  Il  ne  faut  point  offenser  l'hôte  terrible,  le  Dieu 
»  qui  punit  le  crime,  et  qui,  même  aux  Enfers,  ne 
»  lâche  point  les  mortels.  »  —  Pour  tout  concilier,  il 
va  s'en  rapporter  à  son  peuple  ;  c'est  lui  qui  jugera  et 
qui  décidera.  Après  tout,  cette  cause  est  la  sienne  ; 
s'il  y  a  crime,  la  Cité  entière  doit  s'en  déclarer  res- 
punsable  ;  à  elle  d'aviser  et  de  décréter. 

Nées  sous  la  verge  des  Pharaons,  dans  la  vallée  de 
l'esclavage  éternel,  les  Danaïdes  ne  comprennent 
rien  aux  scrupules  honnêtes  du  vieux  roi.  La  notion 
d'un  peuple  libre  n'est  jamais  entrée  dans  leurs  têtes 
serrées  par  les  bandeaux  de  la  servitude  ;  ce  partage 
de  l'autorité  les  étonne  et  les  scandalise.  Elles  rappel- 
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lont  leur  hôte  au  despulisme  inséparable  pour  elles 
de  l'idée  royale,  elles  chantent  au  prince  grec  l'hymne 
de  la  toute-puissance  orientale  :  —  «  La  Cité,  c'est 
»  loi!  Tu  es  le  chef  souverain  qui  commande  à  l'autel 
»  et  au  foyer,  tues  seul  dans  ta  volonté,  tu  sièges  seul 
»  sur  le  tiône  d'où  lu  régis  toute  chose  !  »  —  Mais  ce 
langage  d'esclaves  offense  l'oreille  de  Pélasgos, 
«pasteur»  et  non  «  conculcateur  des  peuples», 
comme  s'intitulaient  les  ruis  égyptiens,  monarque 
patriarcal  de  l'ordre  homérique,  c'est-à-dire  premier 
entre  des  égaux.  —  «  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  quand  j'en 
»  aurais  le  pouvoir,  je  ne  déciderais  rien  sans  le  peu- 
»  pie,  de  peur  qu'il  ne  me  dise  un  jour,  si  quelque  re- 
»  vers  arrivait  :  —  Pour  sauver  des  étrangères,  tu  as 
»  perdu  la  ci  lé.  » 

Même  sous  cette  condition,  Pélasgos  temporise  et 
hésite  encore.  Alors  les  Suppliantes  se  font  mena- 
çantes. Elles  se  tueront  s'il  les  repousse,  et  d'un  sui- 
cide inexpiable  ;  car  les  autels  d'Argos  seront  leurs 
gibets.  —  (t  Regarde  ces  ceintures  qui  retiennent  nos 
»  vèlemenls,  et  sache  qu'elles  nous  viendront  en 
»  aide.  »  —  «  Explique-loi,  que  signifient  ces  pa- 
»  rôles  ?  A  quoi  ces  ceintures  pourront-elles  vous 
»  servir  ?  »  —  «  A  parer  ces  figures  d'ornements  nou- 
»  veaux.  »  —  «Tu  parles  par  énigmes.  »  —  «  Nous 
»  nous  pendrons  aussitôt  aux  statues  des  dieux.  »  — 
Terrible  image  qui  rappelle  les  servantes  d'Ithaque, 
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qu'Homère  nous  montre  dans  VOdijssée,  pendues,  à 
la  file,  au  câble  tendu  entre  les  colonnes  du  palais 
d'Ulysse.  —  «  De  même  que  les  grives  aux  ailes 
»  ployées  et  les  colombes  se  prennent  dans  un  filet, 
»  au  milieu  des  buissons  du  champ  clos  de  murs  où 
»  elles  sont  entrées,  et  y  trouvent  un  lit  funeste  ;  de 
»  même  ces  femmes  avaient  le  cou  serré  dans  un  lacet, 
»  afin  de  mourir  misérablement,  et  leurs  pieds  ne 
»  s'agitèrent  point  longtemps.  »  — Cette  fois,  Pélas- 
gos  n'hésite  plus,  l'horreur  le  saisit.  Le  voilà,  sous 
peine  de  meurtre,  contraint  à  faire  son  devoir  ;  cin- 
quante visages  le  regardent,  déjà  pâles  de  la  mort 
prochaine.  Danaos  va  entrer  avec  lui,  dans  la  ville, 
les  bras  chargés  des  branches  protectrices  ;  tandis 
qu'il  priera  sur  le  seuil  du  temple,  le  roi  convoquera 
le  peuple  et  plaidera  sa  cause.  Les  Supphantes  atten- 
dront leur  retour,  abritées  par  le  bois  sacré. 

Le  père  revient  bientôt  annoncer  à  ses  filles  la  ma- 
gnanime adoption  d'Argos.  Le  vote  du  peuple  ras- 
semblé dans  FAgora  a  été  unanime  comme  si  un 
dieul'avait  inspiré.  «L'air  s'est  hérissé  de  mains  droi- 
tes » ,  et  ces  mains  dressées  sont  autant  de  glaives 
prêts  à  les  défendre.  La  Cité  les  protégera  comme  un 
guerrier  et  les  recueillera  comme  une  mère.  —  Un 
cantique  de  reconnaissance  salue  cette  nouvelle  ;  les 
jeunes  filles  répandent  à  pleine  voix  leurs  souhaits 
sur  Argos  naissante  :  on  dirait  un  groupe  de  fées  af- 
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fectueuses  comblant  un  berceau.  —  «  Que  jamais  la 
»  contagion  ne  dépeuple  Argos  de  ses  citoyens  !  Que 
»  les  prémices  de  sa  jeunesse  ne  soient  point  cueillis  ! 
»  Que  le  cruel  Ares,  destructeur  des  mortels,  ne  tran- 
»  che  pas  cette  fleur  avant  le  temps  !...  Que  l'af- 
»  freux  essaim  des  maladies  s'abatte  loiw  d'ici  !  Que 
»  Zeus,  en  toute  saison,  féconde  la  terre;  que  lestrou- 
»  peaux  mettent  bas  d'innombrables  petits  dans  les 
»  pâturages  !»  —  Un  vœu  touchant  sur  ces  bouches 
de  vierges,  est  celui  qu'Artémis,  la  chasseresse,  pa- 
tronne des  couches  heureuses,  «  visite  les  épouses,  au 
»  jour  de  l'enfantement». —  La  gloire  poétique  n'est 
même  pas  oubliée  dans  ces  sorts  propices  jetés  sur 
Argos  ;  les  Danaïdes  lui  promettent  le  sourire  des 
Muses  et  le  chant  des  lyres  :  —  «  Que  les  chanteu- 
»  ses  divines  accordent  ici  leurs  voix,  et  que  le  son 
»  de  la  cithare  se  mêle  harmonieusement  au  son  de 
»  leurs  bouches  sacrées  !  » 

Mais  le  péril,  qu'elles  croyaient  conjuré,  reparaît 
urgent  et  terrible.  Du  haut  de  la  colline  où  il  est 
monté,  Danaos  aperçoit  une  barque  sinistre  qui  vo- 
gue vers  le  rivage  à  force  de  rames.  Elle  approche, 
elle  croît  à  vue  d'œil  ;  il  distingue  déjà  ses  mariniers 
noirs,  ceints  de  pagnes  blancs.  Il  voit  aussi,  sans 
dou'ie,  le  grand  œil  osirien  cerné  d'antimoine,  qui 
s'ouvre  au  bec  de  la  proue,  comme  la  prunelle  ronde 
d'un  oiseau  de  proie.  Plus  loin  s'avance  une  flotte  à 
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la  voile  portant  les  fils  d'Égyptos  avec  leur  armée. 
Le  rapt  s'approche  furieux  et  béant,  pareil  au  mons- 
tre qui  nageait  vers  le  rocher  d'Andromède. 

Ce  sont  alors  des  cris  déchirants  que  l'on  croit  en- 
tendre, une  palpitation  de  couvée  blottie  sous  l'aile 
paternelle,  lorsque  le  rapace  rôde  autour  du  nid.  Da- 
naos  retourne  en  hâte  vers  la  ville,  pour  y  chercher 
du  secours  :  ses  filles  essayent  de  le  retenir  :  «  Père  ! 
»  la  terreur  me  saisit  !,..  Père  !  je  me  sens  folle  d'é- 
»  pouvante  1  Ne  me  laisse  pas  seule  ici,  je  t'en  snp- 
»  plie,  Père  !  Une  femme  qu'on  abandonne  n'est  plus 
»  rien,  la  force  guerrière  n'est  pas  dans  son  cœur. 
»  Plutôt  le  lacet  à  mon  cou  que  l'étreinte  odieuse  de 
»  ces  hommes  !  »  —  Elles  envient  «  la  poussière  qui 
s'envole  sans  ailes,  dans  les  airs  »  ;  elles  voudraient 
être  transportées  «  sur  la  pointe  d'une  roche  escar- 
pée, inaccessible  à  tout  pied  humain  ».  —  «  De  là, 
»  jjô  pourrais  me  précipiter,  avant  de  subir,  malgré 
»  mon  cœur,  ces  noces  détestées.  » 

Tous  les  bruits  de  la  mer  résonnent  dans  le  co- 
quillage que  l'on  approche  de  l'oreille,  tout  un  monde 
d'angoisses  retentit  aussi  dans  ce  chœur  navré  .Eschyle 
y  a  mis  des  milliers  de  voix,  des  plaintes  innombra- 
bles ;  celles  des  enfants  ravis,  des  femmes  enlevées 
sur  les  côtes  si  exposées  de  l'Ilellade.  Uuo  pirate- 
rie effrénée  battait  la  mer  Egée,  dans  ces  temps  anti- 
ques. Marchands  phéniciens  et  phrygiens,  corsaires 
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(l'Epire  et  de  Thrace,  écumaient  le  littoral  et  les  îles, 
pillant  les  troupeaux  et  les  métairies,  s'emparant  des 
hommes  qu'ils  allaient  vendre  ensuite  comme  escla- 
ves sur  les  marchés  de  l'Asie.  Presque  tous  les  bri- 
gands mythologiques  exterminés  par  Hercule  ou 
Thésée,  sont  fils  de  Poséidon,  c'est-à-dire  sortis  du 
flot,  bâtards  et  ravageurs  de  la  mer.  L'alerte  était 
incessante  le  long  des  ri\  âges,  à  chaque  instant  une 
descente  de  corsaires  pouvait  s'y  abattre.  11  y  avait 
un  fracas  de  chaînes  dans  le  bruit  des  vagues  battant 
sur  la  grève.  Les  femmes  surtout  étaient  la  proie 
convoitée,  la  fleur  du  butin.  Malheur  aux  jeunes  filles 
attardées  dans  la  prairie  voisine  par  une  ronde 
pastorale^  ou  par  la  source  trop  lente  à  remplir  leurs 
vases!  Les  pirates  embusqués  se  jetaient  sur  elles  et 
les  entraînaient,  pieds  et  poings  liés,  dans  leur  bar- 
que. Captives  désormais,  chair  de  trafic  et  de  servi- 
tude, vendues  aux  bazars  et  revendues  aux  sérails 
de  l'Asie  lointaine  :  jamais  plus  on  n'en  entendait 
reparler.  On  entrevoit  des  vols  de  femmes  à  travers 
les  légendes  de  dieux  infernaux  ou  marins  enlevant 
des  nymphes.  Perséphone  précipitée  sous  la  terre 
par  "le  sombre  Hadès,  Europe  emportée  parle  tau- 
reau divin  a  travers  les  flots,  Orythie  saisie  par  Bo- 
rée, le  Vent  orageux  dont  le  souffle  fécondait  les 
femmes,  figurent  peut-être^  par  un  côté,  ces  tragé- 
dies de  la  plage. 
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Cependant  la  barque  a  touché  la  rive  :  un  Héraut 
en  descend,  escorté  d'une  troupe  d'hommes  armés, 
et  monte  comme  à  l'assaut  la  coUine.  Le  Chœur  s'é- 
criera plus  tard  :  «  L'outrage  aboie  contre  nous  !  » 
On  dirait  en  efïel  l'Anubis  aboyant,  à  tète  de  chacal, 
de  la  mythologie  égyptienne,  tel  que  des  monuments 
le  repiésentent  quelquefois,,  portant  un  caducée  et 
cuirassé  d'une  cotte  d'armes.  —  «  Tu  vomis  l'onde 
amère  !  »  lui  diront  encore  les  jeunes  filles,  et  c'est 
biendel'écumemêléeà  l'injure  qui  sort  de  sa  bouche. 

—  «  Hâtez-vous  vers  la  nef  !  Marchez,  misérables, 
»  et  ensuite  à  travers  l'eau  salée  !  Obéissez  au  fer 
»  de  ma  lance  !...  Pas  de  résistance,  la  force  est  là! 
»  Marchez  avant  que  je  vous  frappe  de  mes  poings  !  » 

—  C'est  ainsi  que  les  argousins  de  Chéops,  le  bâton 
au  poing,  devaient  invectiver  les  fellahs  attelés  aux 
obélisques  de  Thèbes.  Rien  d'efïrayant  comme 
ces  sommations  forcenées  :  elles  font  revivre  et 
hurler  l'exécuteur  féroce  des  oppressions  de  l'an- 
tique Orient,  le  belluaire  de  ses  ergastules  et  de 
ses  corvées  écrasantes.  On  comprend,  en  les  écou- 
tant, que  Job  ait  compté,  parmi  les  bienfaits  de  la 
mort,  celui  de  «  ne  plus  entendre  la  voix  de  l'exac- 
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teur  dans  le  silence  du  sépulcre.  »  Les  malheureuses 
se  débattent  sous  les  mains  violentes  qui  les  traî- 
nent.—  «  Faites  1  faites!  arrachez  nos  cheveux,  meur- 
»  trissez-nous,  tranchez  nos  têtes  !  Hélas  !  Hélas  !  » 
—  Le  Héraut  rit  de  leur  désespoir:  —  «  Criez,  la- 
»  mentez-vous  ;  dans  le  vaisseau  vous  gémirez  plus 
))  à  l'aise.  »  —  Elles  appellent  les  dieux  au  secours  ; 
mais  l'homme  d'Egypte,  adorateur  des  vieilles  idoles 
à  têtes  d'animaux,  renie  les  divinités  de  l'HelIade 
et  il  les  méprise.  Qu'est-ce  pour  lui  que  ce  Zeus  grec 
né  d'hier,  auprès  d'Ammon-Ra,  l'Éternel  qui  vogue 
sur  les  eaux  célestes,  «  debout  dans  la  barque  des 
millions  d'années»,  entouré  des  quatre  grands  Sin- 
ges en  prière^  et  ceint  des  anneaux  du  serpent  Me- 
hem?  L'arc  d'Apollon  prévaudrait-il  contre  les  cor- 
nes d'Apis?  —  «  Je  ne  crains  pas  les  Dieux  de  celte 
»  terre  ;  ils  n  ont  point  nourri  mon  enfance,  et  je  ne 
»  leur  dois  pas  l'âge  auquel  je  suis  parvenu.  »  La 
lutte  s^engage  à  outrance  entre  les  ravisseurs  et  les 
vierges.  Des  robes  lacérées  et  des  flancs  meurtris,  des 
tètes  tirées  à  la  renverse  par  leurs  chevelures,  des 
corps  convulsil's  qui  retombent,  plies  en  deux  sur 
des  échines  de  bourreau,  c'est  le  spectacle  qu'on 
entrevoit  à  travers  les  cris  des  victimes  que  notent 
des  onomatopées  déchirantes  —  'O,  o,  à,  ~A,  à,  à!  'Iw! 
lûu!  lôtp'  3(A  '  !  Oî,  ol,  oT,  oT  !  'Otototoi  !  —  Des  paroles 
s'y  mêlent,  folles  et  décousues,  comme  celles  qu'on 
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crie  dans  l'épouvante  d -un  rêve  accablant  :  —  «  L'a- 
»  raignée  m'enveloppe!  Voici  le  songe  noir  1  0  Dieux! 
»  0  Terre,  ma  mère  !,..  Le  serpent  à  deux  pieds  se 
»  dresse  contre  moi  !  La  vipère  me  mord  !  je  péris  ! 
»  A  moi  !  ô  Roi  !  à  moi,  Chef  de  la  ville  !  »  —  Pé- 
lasgos  survient,  et  l'armée  argienne  derrière  lui  I 

Rencontre  frappante  de  la  vieille  Egypte  et  de  la 
jeune  Grèce.  Eschyle  s'y  montre  hautain,  presque 
méprisant,  envers  cette  aïeule  déjà  radoteuse.  Les 
Grecs  pourtant  s'obstinaient  à  la  vénérer,  ils  accep- 
taient comme  une  critique  la  parole  du  prêtre  de 
Sais  à  Selon  :  «  0  Grecs  !  vous  êtes  des  enfants,  il 
))  n'y  a  pa>  de  vieillards  parmi  vous  ;  vous  êtes  tous 
»  jeunes  d'esprit.  »  Cette  momie  vivante  ne  croyait 
pas  si  bien  dire  :  la  Grèce  naquit  et  elle  resta  jeune  ; 
el  c'est  cette  jeune -se  qui  lui  donna  la  Beauté,  qui 
versa  sur  ses  œuvres  la  fleur  de  la  vie,  et  lui  fit  cueil- 
lir légèrement  les  prémices  de  toutes  les  moissons, 
le  laurier-rose  de  toutes  les  victoires.  Tandis  que  la 
morne  et  caduque  Egypte,  chargée  des  chaînes  de 
ses  dogmes,  tournait  autour  d'un  puits  funéraire, 
dans  le  cercle  qu'avaient  creusé  ses  ancêtres  ;  tandis 
qu'elle  embaumait  ses  morts  et  roidissait  ses  colos- 
ses, la  libre  él  riante  Hellade  créait  ses  dieux  en 
îhantant,  et  les  sculptait  dans  les  marbres  pleins 
i'une  vie  sublime.  Elle  fondait  la  Cité,  inaugurait  le 
l'hùàlre,  inventait  l'art,  la  science,  la  philosopliie, 
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l'éloquence  :  la  fraîche  aurore  de  son  génie  éclai- 
rait le  monde.  Quatre  stèles  de  pierre  contiendraient 
les  Olympiades  de  la  glorieuse  arène  qu'elle  a  par- 
courue ;  des  parois  interminables,  couvertes  de  car- 
touches hiéroglyphiques,  ne  suffisent  pas  à  dérou- 
ler les  siècles  et  les  dynasties  de  l'antique  Egypte. 
Mais  la  longévité  n'est  pas  l'immortalité.  La  généra- 
tion de  Périclès,  que  l'enceinte  de  l'Acropole  aurait 
contenue,  n'a-t-elle  pas  plus  vécu  que  les  myriades 
d'êtres  humains  qui  ont  coulé,  dans  la  vallée  du 
Delta,  depuis  Menés  jusqu'aux  Ptolémées,  monotones 
comme  les  eaux  de  leur  fleuve  ?  L'année  de  Sa- 
laraine  ou  de  VOrestie,  des  frontons  du  Parthénon 
ou  de  VHistoire  d'Hérodote  lue  à  Olympie,  compte 
davantage  dans  l'existence  de  l'humanité  que  les  pé- 
riodes millénaires  des  chronologies  de  Momphis. 

Eschyle  dit,  en  deux  mots,  tout  cela,  par  la  bou- 
che de  son  roi  argien  répondant  à  l'insolent  mes- 
sager :  —  «  Tu  n'es  qu'un  Barbare,  et  tu  oses  défier 
»  des  Hellènes!  Pour  que  tu  aies  cette  audace, 
»  certes  il  faut  que  ton  esprit  soit  troublé.  »  —  Du- 
rant toute  l'entrevue,  Pélasgos  garde  ce  ton  de 
l'homme  de  race  noble  parlant  à  un  être  de  souche 
inférieure,  d'un  aristocrate  de  naissance  remettant 
à  sa  place  un  sujet  servile.  On  sent  l'esclave  pUer  le 
front  sous  cet  ascendant  naturel.  Un  instant,  il  es- 
saye d'effrayer  le  roi,  en  le  menaçant  de  la  guerre; 
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cette  fière  réponse  le  renvoie,  tête  basse,  vers  sa 
barque.  —  «  La  Cilé  a  décidé,  par  son  suiï'rage 
»  unanime,  que  ces  jeunes  filles  ne  seraient  ni  li- 
»  vrées  contre  leur  gré,  ni  enlevées  par  la  violence. 
»  Ce  décret,  un  clou  solide  l'a  fixé  ;  aucune  force  ne 
»  saurait  plus  l'ébranler.  Nous  ne  l'avons  point 
»  gravé  sur  des  tables  d'airain,  nous  ne  l'avons 
»  point  scellé  sous  les  replis  du  papyrus,  mais  la 
»  bouche  d'un  homme  libre  te  le  signifie.  Va  main- 
»  tenant,  ôte-toi  de  mes  yeux  !  » 

Un  trait  d'ironie  perce  visiblement  sous  cette  al- 
lusion aux  écritures  officielles,  si  chères  à  l'Egypte. 
On  sait  le  rôle  que  jouaient  les  scribes  dans  ce  pays 
de  l'épigraphie  ;  c'était  celui  des  lettrés  en  Chine. 
L'écriture  enregistrait  et  conservait  tout  comme  un 
second  embaumement,  et  en  formules  aussi  hiérati- 
ques que  les  rites  de  la  sépulture.  Le  style  de  chan- 
cellerie s'appliquait  à  l'hymne  comme  au  rituel,  à 
une  recette  de  pharmacie  comme  au  panégyrique 
d^m  Pharaon.  Quiconque  tenait  la  plume  de  roseau 
et  savait  mouler  le  hiéroglyphe,  était  presque  aussi 
révéré  «pi'un  prêtre.  Tel  grammate  rustique  que  la 
fresque  d'un  hypogée  nous  montre  accroupi  sous  un 
sycomore,  et  dénombrant  sur  ses  tablettes  les  ânes 
et  les  oies  rentrant  à  l'étable,  a  l'air  d'un  percepteur 
royal  qui  procéderait  au  recensement  d'une  pro- 
vince. —  Dans  une  inscription  funèbre  de  El-Kab, 
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Baba,  le  mort  du  tombeau,  transcrit  solennellement 
son  livre  de  ménage  sur  la  muraille  souterraine  : 

«  Des  enfants  étaient  à  moi  dans  ma  ville,  pendant  mes 
»  jours;  car  j'ai  procréé,  grands  et  petits,  cinquante-deux 
»  enfants.  11  y  avait  autant  de  lits,  autant  de  chaises,  autant 
»  de  tables  pour  eux.  Le  nombre  du  blé  et  du  froment  était 
»  de  cent  vingt  boisseaux;  le  lait  était  lire  de  trois  vaches, 
»  de  cinquante-deux  chèvres  et  de  huit  ânesses.  Le  parfum 
»  consommé  a  été  d'un  hin,  et  l'huile  de  deux  bouteilles.  Si 
))  quelqu'un  s'oppose,  en  prétendant  que  ce  que  je  dis  est 
I)  une  plaisanterie,  j'invoque  le  dieu  Mont  pour  témoigner 
»  que  j'ai  dit  la  vérité.  » 

Le  dernier  mot  du  dialogue  entre  Pélasgos  et 
l'Égyptien  est  encore  une  raillerie  méprisante.  Avant 
de  se  retirer,  le  Héraut  s'écrie  :  —  «  Alors  tu  saa- 
»  ras  que  c'est  la  guerre  ;  la  force  et  la  victoire  res- 
»  teront  aux  hotnmes.  *>  —  C'est  avec  le  sourire 
bachique  d'un  initié  aux  Mystères  joyeux  de  la  vigne 
que  Pélasgos  répond  à  ce  buveur  de  cervoise  :  — 
«  Vous  trouverez  des  hommes  dans  Argos,  et  qui  ne 
»  boivent  pas  de  vin  d'orge.  » 

Ainsi  sauvées  pour  la  seconde  fois,  les  Danaïdes 
s'acheminent  vers  la  ville  hospitalière,  en  chantant 
une  ode  de  bénédiclion.  Mais  le  destin  les  réserve  à 
un  sort  tragique,  et  le  poète  fait  entendre,  comme 
un  murmure  d'orage,  sa  sourde  menace.  Tout  à 
coup,  d'une  strophe  à  l'autre,  un  noir  présage  s'abat 
sur  leur  hymne  et  le  retourne  de  la  joie  vers  l'anxiété. 
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Elles  suppliaient  les  dieux  de  les  défendre  toujours 
contre  leurs  odieux  prétendants;  elles  disaient  naïve- 
ment :  —  «  Que  nous  puissions  au  moins  finir  par  des 
»  noces  semblables  à  celles  de  tant  d'autres  femmes 
»  avant  nous!  »  —  Mais  voilà  qu'un  souffle  prophé- 
tique divise  les  cinquante  sœurs  en  deux  groupes. 
Celles  qui  craignent  se  séparent  de  celles  qui  espè- 
rent, des  mots  funestes  s'échappent  de  leurs  lèvres  : 
on  dirait  qu'elles  sentent  déjà  le  démon  du  meurtre 
remuer  dans  leur  âme.  —  «  Grand  Zeus  !  —  dit  un 
»  Demi-Chœur,  —  détourne  loin  de  nous  l'hymen 
»  des  fils  d'Égyptos!  »  —  L'autre  répond  triste- 
ment :  «  Ce  serait  le  plus  grand  des  dons,  mais  le 
if>  Dieu  que  tu  pries  est  inexorable.  »  —  «  N'ignores- 
»  tu  pas,  comme  nous,  l'avenir?  »  —  «  Pourquoi  vou- 
»  loir  pénétrer  l'immense  pensée  de  Zeus,  abîme 
»  insondable?  faites  des  vœux  moins  hauts.  »  — 
»  Que  signifie  ce  conseil?  »  —  «  Crains  de  scruter 
»  les  choses  divines.  »  —  La  transition  est  ainsi 
tracée  entre  le  salut  appnrent  et  la  catastrophe.  Les 
derniers  mots  de  la  seconde  tragédie  prédisent  la 
troisième  et  sa  nuit  sanglante,  oik  les  vierges  timides, 
transformées  en  furies  haineuses,  massacraient  leurs 
époux  d'Egypte  pris  au  piège  du  lit  nuptial. 

L'imagination  suit  les  Danaïdes  dans  cette  som- 
bre voie,  par  delà  leur  crime,  et  jusqu'aux  Enfers. 
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Elle  les  voit  marcher  en  longue  file,  vers  l'horrible 
tonne  que  l'Océan  ne  remplii'ait  pas,  et  y  verser  tour 
à  tour  leurs  urnes  usées  par  le  frottement  de  ses 
bords.  Elles  reviennent  ensuite  à  la  source  sombre 
qui  leur  filtre  cette  eau  plus  vaine  que  celle  que  boit 
le  désert;  et  la  procession  désolée  tourne  dans  ce  cir- 
cuit éternel.  Dante  n'a  pas  de  châtiment  si  terrible 
que  celui  de  ces  Canéphores  du  vide,  condamnées  au 
puisement  sans  trêve,  au  versement  sans  relâche. 
Effrayant  symbole  des  forces  perdues,  des  travaux 
stériles,  de  l'efïort  acharné  poiirsuivani  un  but  illu- 
soire. Sysiphe,  roulant  vers  un  sommet  son  rocher 
qui  retombe  sur  lui  dès  qu'il  va  l'atteindre,  le  re- 
produit sous  une  autre  forme.  Le  Tartare  païen,  par 
ces  deux  supplices,  égale  les  horreurs  de  l'Enfer 
chrétien. 
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l 


Eschyle,  comme  Sophocle,  avait  traité  l'histoire 
d'QEtlipe  dans  une  trilogie  aux  deux  tiers  perdue: 
Laïos,  OEdipe,  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes  ;  plus 
un  drame  satyrique  qui  avait  pour  titre  le  Sphinx. 
Cette  dernière  perte  fait  rêver.  On  se  demande  ce  que 
pouvait  être  le  rire  d'Eschyle  éclatant  sur  les  lèvre* 
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ambiguës  du  Sphinx.  De  ces  quatre  pièces  une  seule 
nous  reste.  Pour  les  trilogies  des  Perses,  de  Promé- 
thée  et  des  Danaides,  c'est  celle  du  milieu  qui  a  été 
conservée.  Le  temps  les  a  mutilées  par  les  deux 
bouts,  de  manière  à  en  faire  de  sombres  énigmes  : 
on  n'en  a  ni  le  premier  ni  le  dernier  mot.  La  tête  est 
coupée,  les  pieds  sont  brisés  :  quelle  physionomie 
initiale  avait  la  statue?  de  quel  côté  marchait-elle? 
questions  douteuses  ou  à  demi  résolues.  Ici,  nous 
n'avons  que  la  fin  de  la  terrible  légende;  CEdipe  a 
disparu  de  Fœuvre  tronquée,  et  cette  lacune  est  pro- 
fonde. Eschyle  scrutant  l'énigme  d'QEdipe  où  toutes 
les  contradictions  de  la  fatalité  et  du  libre  arbitre 
étaient  renfermées,  ce  devait  être  une  rencontre  plus 
étonnante  encore  que  celle  du  fils  de  Laïos  question- 
nant le  Sphinx. 

Les  Sept  Chefs  nous  restent,  et  avec  eux  le  siège 
de  Thèbes  :  c'est  comme  si  nous  avions  celui  de  Jé- 
rusalem chanté  par  Ézéchiel  ou  par  Isaïe.  Le  cycle 
épique  n'eut  pas  de  plus  grand  Geste  que  ce  siège  il- 
lustre où  le  destin  des  Labdacides  s'était  consommé. 
Aussi  mémorable  par  ses  prodiges  que  par  ses  ex- 
ploits :  la  foudre  y  avait  combattu  à  côté  des  lances,  des 
géants  étaient  tombés  sous  ses  murs,  comme  les  Ti- 
tans au  pied  de  l'Othrys.  Trois  poèmes,  dont  Tun  con- 
temporain d'Homère,  l'avaient  célébré  :  la  Théhais, 
VOEdipodia  et  VAlkmœonis.  Plus  tard,  et  après  Es- 
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chyle,  Anfimaqiie  composait  encore  une  Thêbah. 
L'épopée  grecque  tourna  autoui'  des  murailles  ilo 
Thèbes  presque  aussi  longtemps  qu'autour  des  rem- 
parts de  Troie. 

CEdipe  appartient  à  Sophocle  ;  c'est  en  parlant  de 
OEdipe  à  Colone  que  nous  raconterons  le  bannisse- 
ment du  vieux  roi.  Rappelons  seulement  pour  expli- 
quer la  catastrophe  des  Sept  Chefs,  qu'avant  de  par- 
tir pour  l'exil,  il  avait  lancé  sur  ses  fils  ingrats  une 
Imprécation.  Châtiment  surnaturel  etd'autant  plus  re- 
doutable. L'imprécation  paternelle  à  peine  proférée 
prenait  souffle  et  vie  ;  elle  entrait  dans  une  divinité 
vengeresse,  accourue  pour  l'exécuter,  du  fond  de 
rÉrèbe.  L'Érynnys  s'insufflait  et  s'assimilait  l'ana- 
thème.  Un  prophète,  dans  la  Bible,  mange  un  livre 
que  lui  tend  un  ange,  et  l'esprit  de  ce  livre  l'emplit 
aussitôt;  il  le  sait  et  il  le  répète  comme  s'il  l'avait  ap- 
pris mot  par  mot.  Ainsi  TÉrynuys  recueillant  l'impré- 
cation du  père,  s'enflammait  de  sa  colère,  et  prenait 
pour  siens  ses  griefs.  Elle  s'élançait  sur  les  fils  maudits 
et  les  poussait  à  leur  perte.  Souvent  même  l'Impré- 
cation, s'identifiant  avec  l'Érynnys,  sortait  vivante 
des  lèvres  de  celui  qui  la  prononçait,  comme  ces 
démons  qu'on  voit,  dans  nos  tableaux  primitifs,  jail- 
lir, grilfes  ouvertes  et  ailes  déployées,  de  la  bouche 
des  possédés.  Sou  maléfice  était  certain,  sa  force 
était  inévitable.  Les  Dieux  ne  pouvaient  en  préser- 
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ver  le  maudit,  l'Imprécation  soutirant  sa  foudre  d'un 
ciel  supérieur  et  antérieur  à  l'Olympe. 

La  malédiction  d'CEdipe  s'attacha  dov^  à  ses  fils 
et  elle  en  fit  deux  Gain.  Étéocle  et  Polynice  avaient 
partagé  leur  royauté  en  deux  parts  égales  ;  chacun 
devait  régner  un  mois,  et  ti'ansmettre  ensuite  le 
sceptre  à  son  frère.  —  Hodie  miln,  cras  tibi.  — 
Mais  on  tient  mal  à  deux  sur  un  trône;  Étéocle, 
maître  de  Thèbes,  chassa  bientôt  Polynice.  Le  pros- 
crit, cherchant  un  refuge,  prit  le  chemin  d'Argos,  la 
rage  dans  le  cœur.  Aux  approches  de  la  ville,  il  ren- 
contra Tydée,  fils  d'OEnée  et  père  futur  de  Diomède, 
exilé,  lui  aussi,  de  l'Étolie,  pour  avoir  tué  son  frère 
Olénias.  Les  deux  bannisse  prirent  de  querelle  et  en 
vinrent  aux  mains,  le  combat  suivit  la  dispute.  Mais 
Adraste,  le  roi  d'Argos,  vint  à  passer  sur  la  route. 
L'oracle  d'Apollon  lui  avait  prédit  que  ses  deux  filles, 
Argis  etDéipyle,  épouseraient,  l'une  un  sanglier,  et 
l'autre  un  lion.  Il  vit  un  sanglier  sur  le  bouclier  de 
Polynice  et  un  lion  sur  celui  de  Tydée  :  évidemment 
le  dieu  luiamenaitles  épouxpromis.  Adraste  sépara  et 
réconcilia  les  deux  combattants  ;  il  donna  Argis  au  fils 
dOEdipe,  Déipyle  à  Tydée,  et  jura  de  les  rétablir  sur 
leurs  trônes.  L'armée  argienne  marcha  conlreThôbes, 
malgré  le  devin  Amphiaraosqui  avait  prédit  qu'aucun 
des  chefs  ne  reviendrait  vivant  de  cette  guerre,  et 
que  lui-môme  périrait  s'il  y  prenait  part.  Amphia- 
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raos  s'était  caché  dans  une  grotte  pour  n'être  point 
entraîné  dans  l'expédition.  Mais  Polynice,  qui  avait 
rapporté  de  Tlièbes  un  collier  splendide,  présent  des 
dieux  à  Harmonia,  lorsqu'elle  épousa  le  héros  Cad- 
nios,  l'offrit  à  Ériphyle,  la  femme  du  devin.  Le  col- 
lier qui  a  la  forme  du  serpent  fascine  et  tente  comme 
lui.  Séduite  par  ce  joyau  magnifique,  Ériphyle  dé- 
nonça l'asile  où  se  cachait  son  mari.  Le  prophète, 
tiré  de  sa  caverne,  fut  contraint  de  se  joindre  aux 
six  autres  Chefs.  Une  première  bataille  fut  livrée,  fu- 
neste aux  Thébains,  et  qui  les  repoussa  dans  leurs 
murs.  Mais  Thèbes  avait  un  devin  plus  renommé 
encore  que  celui  d'Argos  :  Tirésias  lui  promit  la  vic- 
toire si  Mœnécée,  fils  de  Créon,  le  frère  de  Jocaste, 
consentait  à  s'oJBfriren  oblation  à  Aies,  par  une  mort 
volontaire.  Mœnécée,  averti  de  la  déclaration  du  pro- 
phète, courut  aux  murs  et  s'y  perça  de  son  glaive. 
Ces  sacrifices  humains  étaient  fréquents  en  temps 
de  siège,  à  ces  hautes  époques.  La  fièvre  obsidionale 
y  prenait  souvent,  dans  les  hallucinations  du  peuple 
affolé,  l'horrible  forme  d'un  dieu  faméUque,  récla- 
mant la  chair  d'une  victime  pour  sauver  la  ville. 
Carthage  en  détresse  jetait  ses  enfants  au  ventre 
embrasé  de  Molocb-le-Dévorateur.  On  voit,  dans  la 
Bible,  Mésah,  roi  de  Moab,  monter  sur  la  muraille 
de  sa  ville  et  y  tuer  son  premier-né  devant  l'armée 
d'Israël,   pour  apaiser  Cbanios,  le  Moloch  du  heu. 
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Mais  la  noblesse  de  l'âme  hellène  éclate  jusque  dans 
sa  barbarie  primitive.  Il  y  a  loin  des  infanticides  de 
Cartilage,  et  du  roi  sémite  égorgeant  son  fds  comme 
un  mouton  d'holocauste,  à  ce  Jeune  Grec  qui  s'offre  à 
la  mort  en  échange  de  la  patrie  délivrée 


II 


C'est  ce  siège  de  Thèbes  que  le  drame  survivant 
d'Eschyle  met  en  scène.  Aristophane  lui  fait  dire 
dans  les  Grenouilles  :  «  Ma  tragédie  des  Sept  Chefs 
»  était  toute  pleine  de  l'haleine  d'Ares,  faisait  des 
»  héros.  Chaque  spectateur  s'en  allait  avec  la  rage 
»  des  combats  au  cœur.  »  Le  grand  sujet  des  Sept 
Chefs  est  bien  la  guerre,  en  effet,  et  rien  que  la 
guerre.  La  haine  fraternelle  d'Étéocle  et  de  Polynice, 
le  dévouement  d'Antigone  n'y  sont  qu'indiqués.  Un 
j:rand  bas-relief  qui  montrerait  à  l'un  de  ses  angles 
une  vierge  plaintive,  à  l'autre,  deux  iiuerriers  s'cn- 
tretuant  corps  à  corps;  mais  dont  le  centre  serait 
rempli  par  une  bataille  enveloppant  une  Ville  au  front 
crénelé  ;  c'est  l'image  des  Sept  contre  Thèbes.  La 
Cité,  personniliée  par  son  Chœur,  en  est  Théroïne. 
Le  fratricide  d'Etéocle  et  de  Polynice,  le  dévoue- 
ment d'Antigone  disparaissent  f'^ns  i'ellroi  de  Thèbes 
assiégée. 
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Représentons-nous  d'abord  le  lieu  de  la  scène, 
qui  est  la  Cadmée  de  Thèbes,  une  Acropole  chargée 
de  temples  et  d'autels  comme  celle  d'Athènes.  Une 
troupe  de  femmes  éplorées  erre  dans  son  enceinte. 
«  La  veuve  est  vide  »,  c'est  un  mot  lugubre  du  livre 
de  Job.  Une  ville  assiégée  est  une  veuve  :  Thèbes 
est  vide  de  ses  hommes  tous  en  armes  sur  les  rem- 
parts ;  il  ne  reste  dans  son  sein  que  le  cœur  saignant 
et  palpitant  de  son  peuple,  des  jeunes  filles  qui 
tremblent,  des  mères  qui  s'alarment.  Étéocle  est  là, 
mi  aussi,  en  attendant  le  combat  :  la  Cadmée  est 
son  quartier  général,  il  y  donne  ses  ordres  et  il  y 
reçoit  les  rapports.  Sa  vue  s'étend  de  ce  haut  som- 
met sur  les  tentes  et  sur  les  mouvements  de  l'en- 
nemi. Ce  n'est  point  le  frère  haineux  qu'Eschyle  a 
voulu  figurer  en  lui,  mais  le  capitaine  intrépide, 
gardien  et  défenseur  de  la  ville,  inébranlable  dans 
la  résistance,  type  héroïque  du  chef  assiégé.  Des 
hommes  l'entourent  qu'il  renvoie  aux  murs,  annon- 
cer à  l'armée  l'assaut  imminent.  Sa  harangue  est 
mâle  et  concise  comme  le  langage  qu'il  tient  durant 
tout  le  drame  ;  l'accent  de  la  volonté  y  domine,  il 
y  a  de  VImperatoria  brevitas  romaine  dans  son  la- 
conisme. Tous  chantent  ou  pleurent  autour  d'É- 
léocle,  lui  seul  parle  et  lui  seul  raisonne.  Chaque 
fois  qu'il  intervient  au  milieu  du  Chœur,  on  croit 
entendre  un  clairon  strident  coupant  un  concert  de 
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lyres  élégiaques.  Homère  faiUancerà  ses  héros  «des 
paroles  ailées  »  ;  les  ailes  de  la  parole  d'Étéocle  sont 
les  plumes  qui  portent  la  flèche  droit  au  but.  Lui- 
même  déclare  qu'il  ne  doit  parler  «  que  quand  il  le 
faut  et  selon  le  temps  ».  Il  se  compare  à  un  pilote 
taciturne,  ce  debout  à  la  poupe  de  la  ville,  qui  tient 
»  la  barre  de  la  chose  publique,  et  défend  ses  pau- 
»  pières  contre  le  sommeil  ». 

L'heure  approche  et  le  péril  se  resserre  :  Tu'é- 
sias,  le  devin  sacré,  le  «  pâtre  des  oiseaux  fatidi- 
»  ques  )),  prédit  l'assaut  pour  la  nuit  prochaine. — 
«  Donc,  tous  aux  créneaux  et  aux  portes,  debout  sur 
»  les  tours,  serrés  sur  les  parapets!  Armez- vous, 
»  ceignez  vos  cuirasses,  ayez  bon  courage!  Un  Dieu 
»  nous  donnera  le  dessus.  J'ai  envoyé  un  éclairour, 
»  pas  de  ruses  à  craindre  :  nous  sommes  munis 
»  contre  les  surprises.  » 

L'Éclaireur  annoncé  revient  du  camp  des  Ar- 
mions :  Eschyle  a  fait  de  lui  un  poète  plus  grand  en- 
core que  le  Messager  de  ses  Perses.  Espion  superbe 
pour  un  drame,  mais  terrible  pour  une  ville  assail- 
he  :  Étéocle  devrait  le  faire  bâillonner  dès  ses  pre- 
miers mots.  C'est  le  visionnaire  de  l'observation; 
ses  yeux  grossissent  et  enflamment  tout,  le  danger 
se  reflète  dans  son  imagination  en  monstrueuses 
im.'iges  ;  il  a  dans  l'esprit  cette  tète  de  Méduse  que 
Pallas  portait  sur  îjuu  égide  d'or.  —  Quel  tableau 
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que  celui  des  Sept  Chefs  trempant  leurs  mains  dans 
un  bouclier  noir  où  bouillonne  le  sang  d'un  bœuf 
égorgé,  et  jurant  de  détruire  Thèbes,  par  toutes  les 
Divinités  du  carnage  !  L'oracle  les  condamne  à  suc- 
comber sous  ses  murs  ;  ils  le  savent,  et  la  mort  pré- 
dite accroît  leur  fureur.  Après  avoir  prononcé  ce 
serment  farouche,  ils  ont  suspendu  au  char  d'Â- 
draste,  qui  doit  seul  rentrer  dans  Argos,  des  souve- 
nirs pour  leurs  fils  ou  pour  leurs  parents  :  boucles  de 
cheveux,  agrafes,  bracelets.  «  Ils  versaient  des 
»  larmes,  mais  nulle  pitié  n'était  sur  leurs  bou- 
»  ches.  »  Eschyle  est  tout  entier  dans  ces  pleurs  qui 
roulent  sur  des  visages  courroucés.  On  n'imaginerait 
pas  autrement  le  masque  même  de  sa  Muse.  L'homme 
a  laissé  les  Sept  tirant  au  sort  les  portes  où  chacun 
d'eux  conduira  sa  troupe  :  —  «  Choisis  donc  les 
»  meilleurs  guerriers,  dit-il  au  jeune  roi,  et  place- 
»  les  promptement  aux  avenues  de  la  ville.  » 

C'est  alors  que  le  Chœur  des  femmes  entonne  sa  lon- 
gue plainte  par  des  litanies  de  dieux  protecteurs  appe- 
lés à  l'aide  :  Ares  d'abord,  patron  de  la  guerre  :  — 
«  Anli(iue  enfant  de  cette  terre,  regarde  cette  ville  que 
»  tu  as  tant  aimée  autrefois.  »  —  Puis  Zeus  «  Père 
»  universel  » .  Et  Pallas,  sa  fille,  «  reine  des  combats  » . 
Et  Poséidon,  «  roi  équestre  qui  frappe  les  poissons 
»  de  son  trident  redouté  ».  Et  Cypris  jeune  aïeule  de 
Thèbes  :  «  Souviens-toi  que  nous  sommes  issus  de 
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ton  sang  !  —  Et  Apollon,  lueur  des  loups  :  —  «Dé- 
truis aussi  ces  loups  qui  sont  nos  ennemis  !  »  Et  sa 
grande  sœur,  la  fille  de  Latone  :  —  «  Ajuste  bien 
ton  arc,  ô  chère  Artémis!  »  Leur  chant  reflète,  en 
même  temps,  toutes  les  images  de  la  guerre  qui  les 
environne,  il  en  répercute  tous  les  bruits  par  des 
échos  de  teireur.  Dans  les  sièges  modernes,  l'en- 
nemi, tenu  à  distance  par  le  feu  des  forts,  reste  in- 
visible au  peuple  bloqué.  Les  bombes  pleuvent  sur 
lui  comme  des  météores,  les  éclairs  de  Tartillerie 
partent  d'un  nuage  aussi  obscur  que  ceux  des  tem- 
pêtes ;  on  tombe  sans  voir  la  main  qui  vous  frappe. 
Mais  le  siège  aniique  était  une  étreinte,  le  flot  de 
l'attaque  battait  les  remparts.  La  cité,  serrée  dans 
le  cercle  étroit  de  ses  murs,  craquait  sous  l'enve- 
loppe de  l'cnnenii,  comme  un  athlète  saisi  à  bras  le 
corps  par  un  adversaire  étoutTant.  Elle  ressentait 
tous  ses  chocs  et  elle  entendait  tous  ses  cris. 
D ans  V Iliade,  un  défi  poussé  par  Ajax  retentit  dis- 
tinctement au  milieu  de  Troie;  les  héros  s'inter- 
pcflent  de  la  muraille  à  la  plaine  ;  Hélène,  du 
haut  de  la  porte  Scée,  désigne  à  Priam,  par  leur 
nom  et  par  leur  visage,  chacun  des  rois  qui  défi- 
lent, en  tête  de  leurs  phalanges,  au  pied  de  l'en- 
ceinte. 

Nulle  part,  ce  contact  immédiat  de  la  guerre  an- 
tique n'apparaît  plus  frappant  que  dans  les  chœurs 

2ô 
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des  Sept  Chefs.  De  la  hauteur  qu'elles  occupent, 
les  femmes  de  Thèbes  plongent  sur  le  gouffre  où 
l'armée  d'Argos  tourbillonne  «  comme  une  mer  ter- 
restre y> .  Tous  les  bruits  du  camp  leur  arrivent  et  ré- 
sonnent instantanément  dans  leurs  strophes  :  le 
cliquetis  des  lances,  le  roulement  des  chars,  le  tré- 
pignement des  chevaux,  le  sifflement  de  leurs  mu- 
selières, les  freins  mâchés  par  leurs  bouches,  «  qui 
»  crient  le  massacre  n .  Tel  vers  semble  éclaboussé 
de  l'écume  que  lance  un  coursier  furieux,  tel  autr.e 
répète  son  hennissement.  Jamais  Eschyle  n'a  dressé 
de  mots  plus  superbes,  ni  forgé  d'onomatopées  plus 
sonores.  C'est  même  un  contraste  étrange  que  celui 
de  ces  grands  vers  de  bataille  sortant  d'un  chœur 
de  jeunes  filles.  On  croit  voir  cette  bouche  béante 
d'une  déesse  de  l'Inde  d'où  s'échappent  des  chars  et 
des  cavaUers. 

Cependant  c'est  l'épouvante  seule  qui  inspire  les 
vierges  de  Thèbes,  elles  ne  chantent  si  haut  que 
parce  qu'elles  ont  peur.  Tout  en  chantant,  elles  vont 
et  viennent  d'un  autel  à  l'autre,  avec  des  gestes 
d'angoisse;  et  les  versets  de  l'oraison  se  mêlent,  dans 
leur  hymne,  aux  éclats  de  l'ode  :  —  «  Ah  !  ah  !  quel 
»  fracas  de  roues  autour  de  la  ville  !  ô  puissante 
»  Héra  1  —  Les  moyeux  crient  autour  des  essieux  ! 
1»  Bonne  Artémis  1  —  Ah  !  ah  1  l'air  se  hérisse  de 
»  lances  agitées.  »  —  Ces  plaintes  perçantes  descea- 
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dent  sur  la  ville,  elles  la  troublent  et  la  découragent, 
l'armée  elle-mérae  en  a  tressailli. 


III 

Étéocle  accourt,  indigné  contre  ces  pleureuses,  et 
leur  impose  violemment  silence.  Il  sait  que  les  lar- 
mes amollissent  les  plus  fières  vaillances  ;  il  craint 
que  la  panique  exhalée  par  ces  chants  de  deuil  ne 
gagne  la  ville  comme  une  contagion.  Cette  idée  l'em- 
porte jusqu'à  la  fureur,  le  mépris  du  guerrier  bar- 
bare pour  la  femme  éclate  dans  ses  brutales  invecti- 
ves. C'est  en  femelles  ou  plutôt  en  bêtes,  — le  mot 
y  est,  —  qu'il  traite  les  Thébaines.  On  dirait  un  pâ- 
tre courant  vers  des  brebis  affolées,  l'injure  à  la 
bouche,  et  les  chassant  à  coups  de  pierres  vers  la 
bergerie  désertée. 

Je  vous  le  demande ,  insupportable  bétail,  race  détestée 
des  sages!  Se  prosterner  en  hurlant  devant  les  images  des 
Dieux,  est-ce  là  le  moyen  de  sauver  Thcbea  et  d'aguerrir  le 
peuple  assiégé?  Que  jamais  dans  la  prospérité  ou  dans  le 
malheur  aucune  femme  n'habite  sous  mon  toit  !  Si  la  fortune 
les  favorise,  leur  impudence  est  intolérable  ;  si  la  frayeur 
les  saisit,  le  mal  n'en  est  que  plus  grand  pour  la  ville  et  pour 
la  maison.  Ce  vacarme,  ces  courses  folles  à  l'heure  où  nous 
sommes,  c'en  est  assez  pour  souftler  la  lâcheté  sur  les 
citoyens.  Vous  servez,  vous  encouragez  l'ennemi,  et  ainsi 
nous  nous  déchirons  nons-mômes  par  vos  mains.  Le  pre- 
mier qui  n'obéira  pas  à  mes  ordres,  homme  ou  femme, 
larrôl  de  mort  sera  porté  contre  lui,  et  il  sera  lapidé  par  le 
peuple  sur  la  place  publique.  L'homme  doit  interdire  à  la 
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femme  de  se  mêler  des  affaires  du  dehors.  Sa  place  est  au 
gynécée,  qu'elle  y  reste.  M'as-tu  entendu,  ou  ai- je  parlé  à 
une  sourde? 


Le  Chœur  plie  la  tête,  promet  de  se  taire  ;  il  a  des 
mots  touchants  pour  répondre  aux  durs  reproches 
de  son  roi  :  —  «  0  Zeus,  quelles  femmes  nous  as- 
»  tu  données!  »  s'écrie  Étéocle.  Elles  répondent  dou- 
cement :  «  Aussi  misérables  que  les  hommes,  si  !a 
»  ville  est  prise.  »  —  Pour  s'excuser,  elles  allèguent 
encore  que  la  piété  est  un  secours  aux  heures  du  pé- 
ril, tout  salut  humain  descendant  des  Dieux.  —  Et 
elles  prient  toujours,  quoique  à  voix  plus  basse,  les 
mains  étendues,  les  lèvres  collées  aux  images  saintes. 
Étéocle  n'est  point  un  impie,  mais  il  a  la  religion  du 
soldat,  brusque  et  courte  ;  il  ne  croit  pas  aux  canti- 
ques arrêtant  les  flèches,  ni  aux  libations  émoussant 
les  lances.  Si  un  capitaine  du  moyen  âge  italien, 
commandant  aussi  une  ville  assiégée,  dévot  à  ses 
heures,  mais  homme  de  guerre  avant  tout,  avait  ren- 
contré par  les  rues  une  procession  de  nonnes,  les 
pieds  nus  et  lu  corde  au  cou,  chantant  le  Miserere  à 
tue-tête,  il  l'aurait  renvoyée  durement  psalmodier 
dans  son  cloître  :  Étéocle  agit  de  même  avec  les 
dévotes  agitées  de  Thèbes.  —  Assez  de  cérémo- 
nies lamentables  et  de  prosterncments  à  cheveux 
épars  1  —  «Je  ne  vous  blâme  point  d'honorer  les 
»  dieux,  mais  n'empêchez  pas  les  citoyens  de  courir 
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»  aux  armes  par  vos  cris  de  mauvais  augure.  »  —  Et 
il  leur  dicte  une  vaillante  prière,  pareille  à  celles 
que  les  grands  preux  de  VIliade  lancent  à  pleine 
poitrine  vers  le  ciel,  dans  l'anxiété  du  combat.  — 
«  Aux  Dieux  de  la  ville,  aux  Dieux  du  pays,  aux 
»  Dieux  des  champs  et  de  l'Agoia,  je  jure,  si  la  vie- 
»  toire  est  à  nous,  si  Thèbes  est  sauvée,  d'égorger 
»  des  brebis  sur  leurs  autels,  de  leur  sacrifier  des 
»  taureaux,  et  de  consacrer  en  trophée,  dans  leurs 
»  demeures  divines,  les  armures  et  les  dépouilles 
»  prises  à  l'ennemi  !  »  —  Toute  la  dévotion  homé- 
rique est  là  dans  sa  rudesse  ingénue  :  don  pour  don, 
réciprocité  entre  le  ciel  et  la  terre.  Si  le  dieu  assiste 
l'homme,  l'homme  le  rassasiera  d'hécatombes,  et  il 
lui  fera,  après  la  victoire,  sa  part  du  butin.  —  «  Voilà 
»  comme  il  faut  prier,  sans  vociférations  sauvages  et 
»  sans  larmes  vaines,  A  quoi  bon  d'ailleurs?  la  destinée 
»  est  inévitable.  Cependant,  moi  septième,  avec  six 
»  guerriers  intrépides,  j'irai  défendre  les  sept  por- 
»  tes  de  nos  murailles.  » 

Mais,  Étéocle  parti,  les  lamentations  recommen- 
cent. C'est  maintenant  Thorrible  spectacle  de  la  cité 
prise  que  le  chœur  évoque  :  les  rues  en  flammes,  le 
pillage  fouillant  et  renversant  les  foyers,  les  femmes 
traînées  par  les  cheveux  «  comme  des  juments  par 
leurs  crins  »,  les  «  vagissements  sanglants  »  des  en- 
fants écrasés  contre  les  pavés,  l'incendie  achevant 
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ce  qu'épargnera  la  tuerie.  —  Terrible  image,  répé- 
tée, trait  pour  trait,  par  l'histoire,  à  travers  les  siè- 
cles. Un  sac  de  ville  a  été  de  tout  temps  le  triomphe 
de  la  cruauté  et  l'orgie  du  mal.  Les  instincts  bruts, 
les  ruts  sauvages  démuselés  s'y  déchaînent  ;  la  mé- 
nagerie qu'il  y  a  au  fond  de  toute  foule  humaine, 
est  lâchée.  Si  l'on  pouvait  étaler  en  rang,  depuis  l'an- 
tiquité jusqu'à  Tâge  moderne,  tous  les  cadavres  de 
villes  violées  et  éventrées  par  l'assaut,  on  y  retrou- 
verait les  mêmes  plaies  atroces^  les  mêmes  emprein- 
tes de  férocité.  Corinthe  brûlée  vive  dans  l'incendie 
qui  fondit  en  un  métal  unique,  le  peuple  de  statues 
d'or  et  d'argent,  de  cuivre  et  de  bronze,  qui  la  rem- 
phssaient;  Jérusalem  écrasée  par  les  légions  de 
Titus;  Anvers  saccagée  par  les  miquelets  du  duc 
d'Albe,  difiérent  peu  dTlion  détruite  par  les  guer- 
riers de  Néojttolème  et  d'Agamemnon. 

Eschyle,  comme  on  l'a  vu,  a  d'étranges  sourires 
qui  dérident  subitement  ses  terreurs.  Au  milieu  de 
cette  peinture  effroyable  surgit  un  groupe  familier  et 
presque  comique.  —  «  Pêle-mêle,  des  fruits  de 
»  toute  sorte  jonchent  le  sol  ;  affligeant  spectacle  ! 
»  et  l'œil  des  ménagères  se  remplit  de  larmes  cui- 
»  sanles.  Confondus  au  hasard,  les  dons  de  la  terre 
»  sont  emportés  par  les  eaux  fangeuses.  »  —  Ren- 
contre étrangement  imprévue  que  celle  de  ces  com- 
mères aristophanesques   attroupées  au  coin  d'une 
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tragédie  d'Eschyle,  et  pleurant,  entre  un  nouveau- 
né  qui  râle  et  une  captive  qu'on  emmène,  leurs 
fiuues  et  leurs  olives  roulées  au  ruisseau. 


IV 


L'Espion  revient  de  sa  nouvelle  excursion  au 
camp  des  Argiens,  et  il  en  rapporte  sept  figures 
aussi  formidables  que  les  Cavaliers  de  l'Apocalypse, 
celles  des  Sept  Chefs  qu'il  a  vus  de  près.  Rien  de 
plus  grand  et  de  plus  farouche  que  les  portraits  de 
ces  guerriers  fastueux  et  furieux,  dressés  contre  les 
portes  de  Thèbes  dont  leur  front  semble  heurter  le 
faîte.  Dante  a  un  mot  superbe,  battu  sur  l'enclume 
où  il  a  forgé  la  langue  italienne,  pour  figurer  la  sta- 
ture des  Géants  qiii  surplombent  le  puits  de  l'a- 
bîme :  «  De  même,  dit-il,  que  Montereggione  cou- 
»  ronne  de  tours  son  enceinte  ronde,  ainsi  sur  la 
»  corniche  qui  borde  le  puits,  s'élevaient  comme  des 
»  tours  »  (il  faudrait  un  barbarisme  introuvable  pour 
traduire  cette  image  qui  ne  fait  dans  le  texte  que 
le  temps  d'un  verbe)  «  et  jusqu'à  mi-corps,  les  hor- 
»  ribles  géants  que  menace  encore  Jupiter  du  haut 
»  du  ciel,  quand  il  tonne.  » 

Perroclie  corne  in  su  la  cercliia  tond», 
Montereggion  di  torri  s'incorona  ; 
Cosi  la  proda  che  1'  pozzo  circonda, 
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Torregîavan  di  mezza  la  persona 
Gli  orribili  giganti,  cui  minaccia 
Giove  dal  cielo  ancora,  quando  tuona, 


Les  Chefs  décrits  par  Eschyle  surgissent  presque 
aussi  haut  sur  l'enceinte  de  Thèbes,  tours  vivantes 
opposées  à  des  tours  de  pierre.  Le  poète  se  com- 
plaît à  peindre  en  eux  l'ostentation  de  la  force,  la 
pompe  et  la  jactance  de  la  guerre.  Il  taille  en  pleine 
hyperbole  1<'iirs  corps  gigantesques  en  qui  bouillon- 
nent le  sang  et  les  humeurs  d'êtres  surhumains.  Il 
les  construit,  pour  ainsi  dire,  avec  ces  métaphores 
prodigieuses  que  lui  reproche  Euripide  dans  les 
Grenouilles  d'Aristophane  :  «  Grands  mots  empana- 
»  chés,  hauts  comme  des  montagnes,  vers  ajustés 
y>  comme  les  charpentes  d'un  navire,  âmes  doublées 
»  de  sept  cuirs  de  bœuf.  »  La  Barbarie  anféhisto- 
rique  revit  dans  ces  types  d'une  humanité  disparue, 
moitié  monstres  et  moitié  héros,  dont  la  fureur  est 
l'état  normal.  L'imagination  les  terminerait  volon- 
tiers par  les  croupes  de  bêtes  fantastiques  que  la  Fa- 
ble prêtait  aux  premiers  Titans. 

Les  voici  qui  défilent  dans  le  rapport  de  l'Espion, 
annoncés  à  chaque  reprise  par  une  fanfare  d'em- 
phase et  d'effroi  :  —  C'est  Tydée  qui  doit  assailUr 
la  porte  Proétide  ;  mais  les  entrailles  des  victimes 
sont  marquées  de  signes  lugubres,  et  le  devin  dé- 
fend qu'on  attaque  jusqu'à  ce  qu'elles  donnent  de 
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meilleurs  présages.  Alors  Tydée,  furieux,  insulte 
l'Augure  qu'il  accuse  de  flatter  lâchement  le  destin. 
Il  crie  «  comme  un  dragon  sous  le  soleil  de  midi  »  ; 
il  secoue,  en  se  démenant,  les  aigrettes  touffues  de 
son  casque,  et  les  clochettes  d'airain  de  son  bouclier 
«  sonnent  l'épouvante  ».  Un  ciel  constellé  remplit 
l'orbe  de  ce  bouclier,  et  la  pleine  lune,  «  OEil  de 
»  la  nuit  » ,  s'arrondit  au  centre  de  son  champ  d'é- 
toiles. —  La  porte  d'Electre  est  échue  par  le  sort  à 
Capanée,  géant  de  taille  et  d'orgueil.  Il  s'écrie  qu'il 
abattra  Thèbes  envers  et  contre  les  Dieux,  et  qu'il 
se  soucie  de  la  foudre  comme  d'un  éclair  de  chaleur. 
Son  écusson  porte  pour  emblème  un  Homme  nu  qui 
tient  une  torche  enflammée,  et  cet  homme  crie,  en 
lettres  d'or  :  «  Je  brûlerai  la  ville  !  »  —  C'est  con- 
tre la  porte  Néitide  qu'Étéoclos  poussera  ses  che- 
vaux dont  le  souffle  fait  un  bruit  d'orage.  Sur  son 
bouclier,  un  Hoplite  escalade  une  tour  et  crie  aussi 
ces  paroles  d'airain  :  «  Ares  lui-même  ne  me  ren- 
verserait PAS  de  ces  murs.  »  —  La  porte  Oiieée 
soutiendra  l'assaut  d'IIippomédon,  un  colosse  qui 
fait  tournoyer  comme  une  roue  l'aire  immense  de 
son  bouclier.  Typhon  y  souffle  une  fumée  noire, 
«  sœur  agitée  de  la  flamme  »,  et  des  spirales  de 
serpents  tournent  autour  du  disque  en  triples  replis. 
Ilippomédon,  ivre  de  fureur,  «  comme  une  Ménade 
île  vin  noir  »,  vocifère  d'horribles  menaces  :  la  porto 
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en  tremble  sur  ses  gonds  de  bronze.  —  La  cin- 
quième aura  pour  assaillant  Parthénopéos  l'Arca- 
dien,  fils  d'Atalante,  la  chasseresse  montagnarde  : 
«  Un  enfant-homme,  au  beau  visage,  les  joues  fleu- 
»  ries  d'un  duvet  naissant.  Mais  il  n'a  que  le  visage 
»  et  le  nom  d'une  vierge,  car  il  marche  l'œil  farou- 
»  che  et  l'esprit  furieux.  »  Sa  lance  est  son  dieu, 
c'est  par  elle  qu'il  jure  l'écroulement  de  Thèbes. 
Son  bouclier  l'insulte  en  lui  montrant  l'ancien  tyran 
de  la  ville,  ciselé  sur  son  champ  de  bronze,  «  le 
»  Sphinx  mangeur  de  cJiair  crue  »,  qui  terrasse  un 
Thébain  râlant  sous  ses  griffes.  —  Aniphiaraos  a  été 
désigné  pour  la  sixième  porte;  mais  le  devin,  qui 
maudit  cette  guerre,  ne  menace  que  ses  compa- 
gnons, et,  entre  tous,  Polynice,  traître  à  sa  ville  et 
à  sa  patrie.  Il  combattra  pourtant  puisqu'il  faut  com- 
battre, et  il  mourra  puisqu'il  doit  mourir.  Son  bou- 
clier est  vide  d'ornements,  aucune  sculpture  arrogante 
n'enfle  son  airain.  —  «  En  effet,  il  ne  veut  point 
»  paraître  le  meilleur^  mais  il  veut  l'être  :  les  sa- 
»  ges  conseils  germent,  comme  une  moisson,  des 
»  profonds  sillons  de  son  âme.  » 

La  panophe  tient  autant  de  place  que  l'homme 
dans  ces  portraits  belliqueux.  L'idée  qu'ils  suggèrent 
est  celle  d'une  Grèce  féodale,  telle  que  la  fit  la  con- 
quête franque,  lorsqu'elle  couvrit  de  donjons  à  mâ- 
chicoulis les  murs  des  Propylées  et  les  temples  de 
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l'Acropole.  La  statuaire  grecque,  par  ses  simplifica- 
tions idéales,  fait  imaginer  la  guerre  héroïque  pres- 
que nue  :  pour  tout  costume  et  toute  arme,  elle  lui 
donne  un  casque  et  une  lance.  On  la  voit  ici,  comme 
dans  VIliade,  telle  qu'elle  était  en  réalité,  bardée 
de  pied  en  cap,  équipée  et  harnachée  de  toutes 
pièces,  blasonnée  d'armes  parlantes,  aussi  héraldi- 
que et  multicolore  que  Vost  d'une  croisade  du  dou- 
zième siècle. L'anachronisme  apparent  des  romanciers 
et  des  imagiers  gothiques  accoutrant  la  Destruc- 
tion de  Troye  la  Grant  ou  les  Proësses  et  vail- 
lances du  Preux  Héraclès,  des  titres  et  des  armu- 
res de  la  Chevalerie,  redevient  presque  une  peinture 
exacte.  C'est  sous  le  jour  d'un  vitrail  illuminé  par 
les  rayons  du  divin  Phœbus,  que  les  chefs  d'Argos 
apparaissent  cavalcadant  dans  la  plaine.  Le  bas-re- 
lief, image  et  analogie  ordinaire  des  spectacles  de  la 
poésie  hellénique,  fait  place  cette  fois  à  ces  tapisse- 
ries de  haute  lice  où  s'entre-heurtent,  sur  leurs  paie*- 
trois  caparaçonnés,  des  paladins  masqués  de  leurs 
cribles,  où  s'alignent,  épaule  contre  épaule,  des  che- 
valiers aux  profils  barrés  par  les  longues  lances  qu'ils 
tiennent  en  arrêt.  On  se  souvient  des  cités  antiques 
transformées  en  seigneuries  féodales  par  les  grands 
vassaux  de  Philippe-Auguste,  et  l'on  croit  voir  le 
duc  Tydée  et  le  baron  Capanée,  le  marquis  Hippo- 
médon  et  le  page  Parthénopéos,  chevaucher  en  ha- 
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bits  de  fer,  sous  leurs  peunons  brodés  de  cris  d'ar- 
mes, autour  d'une  forteresse  byzantine. 

A  chaque  chef  nommé  par  l'Espion,  Etéocle  op- 
pose le  guerrier  qu'il  juge  capable  de  lui  résister;  à 
chaque  signalement  démesuré  qu'il  en  trace,  il  fait 
une  fière  réponse  de  soldat  habitué  à  mépriser  les 
bravades.  Lorsqu'on  a  remué  devant  lui  l'armure 
bruyante  de  Tydée,  il  l'a  traitée  d'épouvantail  à  son- 
nettes :  le  capitaine  méprise  les  ferrailles  de  ce  ca- 
pitan.  —  «  Je  ne  redoute  point  les  ornements  de 
»  guerre  :  des  emblèmes  ne  font  pas  de  blessures, 
»  les  aigrettes  et  les  grelots  ne  mordent  point  sans 
»  la  lance,  »  Pour  les  autres,  leur  impiété  le  rassure, 
il  prédit  la  foudre  qui  renversera  Capanée,  et  le  Ty- 
phon ignivome  qu'Hippomédon  a  fait  graver  sur  son 
bouclier,  ne  peut  être,  selon  lui,  qu'un  patron  fu- 
neste à  son  protégé. 

Il  y  a  sans  doute  une  tradition  effacée  ou  un  sens 
perdu  dans  cette  impiété  miUtante  attribuée  par 
Eschyle  aux  assaillants  de  Thèbes.  Amphiaraos 
excepté,  tous  blasphèment  et  défient  les  Dieux  ;  jus- 
qu'à ce  lionceau  de  montagne  auquel  le  poil  pousse 
à  peine,  jusqu'à  ce  fauve  éphèbe  d'Arcadie  qui  ne 
reconnaît  d'autre  divinité  que  sa  lance,  et  s'écrie 
«  qu'il  saccagera  la  ville  des  Cadméens,  malgré 
Zeus  ».  Aussi  Étéocle  oppose-l-il  à  ces  mécréants 
des  guerriers  pieux  et  modestes  :Mélanipos  «qui  hait 
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les  paroles  impudentes  »,  Polyphonies  aimé  d'Arté- 
mis,  Actor  «  qui  méprise  la  jactance,  mais  qui  sait 
agir  ».  Contre  l'homme  au  Typhon,  il  envoie  «  irré- 
prochable Hyperhios  »  qui  porte  rehgieusement  sur 
son  boucher  «  Zeus  debout,  tenant  en  main  le  trait 
flamboyant  ».  Quand  vient  le  tour  d'Amphiaraos,  il 
honore  et  il  plaint  ce  juste  enrôlé  malgré  lui  dans  une 
guerre  inique.  Tous  les  discours  d'Étéocle  sont  d'un 
politique  ferme  et  sage  qui  raisonne  le  danger  sans 
le  braver  ni  le  craindre,  pourvoit  à  tout,  fait  face  à 
toute  chance  et  se  remet  du  reste  à  l'arrêt  des 
Dieux.  Némésis  aux  écoutes  n'y  trouverait  pas  une 
parole  qui  pût  l'irriter  contre  lui. 

Mais  il  reste  un  dernier  Chef,  et  l'Espion  semble 
avoir  retardé  son  nom,  sachant  quel  dé  fatal  il  va 
jeter  sur  le  champ  de  mort.  —  «  Le  septième  enlln, 
»  celui  qui  marche  à  la  septième  porte,  je  dois  le 
))  dire,  c'est  ton  frère.  Quelles  exécrations  il  lance 
»  contre  cette  ville  et  quels  mauvais  sorts  !  Monter 
»  sur  les  tours,  s'y  faire  proclamer  roi,  entonner  le 
»  Pœan  de  la  conquête,  courir  sur  toi,  tomber  sur  ton 
»  cadavre  après  t'avoir  tué,  ou,  si  vous  survivez  au 
»  combat,  t'infliger  l'in  l'amant  exil  !  »  —  Deux  figures 
sont  incrustées  sur  son  bouclier  nouvellement  forgé  : 
un  Guerrier  d'or  qu'une  Femme  majestueuse  conduit 
par  la  main  ;  et  cette  femme  dit  par  son  inscription  : 

«J?.  SUIS    LA  JUSTICK,   JE  RAMÈNERAI  CET   HOMAIE,    JE  LUI 
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»   RENDRAI  SA    VILLE,    ET   IL     COMMANDERA  DANS    LA     DE- 
»  MEURE  DE   SON  PÈRE.  » 

Au  nom  de  Polynice,  Étéocle,  jusque-là  si  calme,  a 
tressailli  comme  le  démoniaque  qui  sent  l'Esprit  du 
mal  rentrer  dans  son  être.  L'Imprécation  d'Œdipe  le 
ressaisit  brusquement;  la  haine  atroce  qu'elle  lui  a 
versée  agit  comme  une  rage  couvée  qui  éclate,  il  est 
pris  de  Taccès  suprême  qui  va  le  précipiter  dans  le 
fratricide.  —  «  0  race  d'QEdipe,  haïe  et  aveuglée  par 
»  les  Dieux  !  Voici  que  les  malédictions  de  mon  père 
»  s'accomplissent!  »  —  Il  a  la  conscience  de  la  Fata- 
lité qui  l'emporte,  il  sait  qu'il  n'est  qu'un  patient  ma- 
nié et  secoué  par  ses  mains  terribles.  Mais  sa  passion 
s'allie  à  cette  puissance  malfaisante,  elle  entre  dans  sa 
fureur  et  elle  la  seconde  ;  le  condamné  s'accorde  avec 
le  bourreau  pour  accélérer  sa  marche  au  suppUce. 

Certes  l'auguste  Justice  serait  mal  nommée  si  elle  venait 
en  aide  à  cet  homme  ;  mais  elle  ne  l'a  jamais  jugé  digne  de 
son  regard.  C'est  contre  lui  que  je  combattrai  ;  ennemi 
contre  ennemi,  roi  contre  roi,  frère  contre  frère.  Vite,  qu'on 
m'apporte  mes  cnémides,  mon  bouclier  et  ma  lance. 

Le  Chœur  essaye  de  le  retenir,  il  étend  ses  doux 
bras  de  femme  entre  le  duel  dénaturé  qui  s'apprête: 

0  le  plus  cher  des  hommes,  n'imite  pas  la  rage  de  cet  in- 
sensé. C'est  assez  que  les  Thébains  luttent  contre  les  Ar- 
giens;  ce  sang-là,  il  peut  s'expier.  Mais  le  meurtre  mutuel 
de  deux  frères,  le  temps  passerait  sur  cette  souillure  sans 
jamais  pouvoir  l'effacer. 
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Étéocle  n'entend  rien,  ne  veut  rien  entendre.  Le 
sombre  dégoût  de  sa  race  lui  ôte  d'ailleurs  tout  désir 
de  vivre  :  il  l'envoie,  avec  lui-même,  aux  Enfers  dans 
un  souhait  forcené  :  —  «  Les  Dieux  nous  pressent 
»  d'en  finir.  Eh  bien  donc,  vogue  au  gré  des  vents,  lan- 
»  cée  vers  les  flots  du  Cocyte,  toute  la  race  de  Laios 
»  haïe  d'Apollon  !»  —  La  supplication  des  femmes 
persévère  avec  une  tendre  pitié.  —  «  C'est  un  affreux 
»  désir  qui  te  porte  à  ce  meurtre  fécond  en  fruits 
«  amers,  à  répandre  sur  la  terre  un  sang  défendu.  » 
Mais  Étéocle  voit  ce  que  le  Chœur  ne  voit  pas, 
lErynnis  qui  le  tient  et  qui  lui  fait  signe,  la  Malé- 
diction qui  le  somme  d'exécuter  ce  qu'elle  a  juré.  — 
«  Non,  c'est  l'Imprécation  de  mon  père  qui  veut  être 
»  accomplie  !  Elle  est  là  qui  me  presse  les  yeux  secs 
»  de  larmes  ;  elle  me  dit  :  la  victoire  d'abord  et  le  reste 
»  après.  »  Les  femmes  insistent  encore,  attestant  les 
Dieux  qu'un  sacrifice  suppliantfléchirapeut-être  ;  mais 
le  tlls  maudit  se  sent  condamné,  ci  il  accepte  déses- 
pérément sa  réprobation.  —  «  ^.es  Dieux  depuis  long- 
»  temps  nous  ont  rejetés,  ils  ne  demandent  que  notre 
»  uiort.  Pourquoi  donc  ferais-je  le  cliien  couchant 
»  devant  le  Destin  ?»  —  Comme  s'il  n'étaitplus  qu'un 
glaive  insensible  et  sourd,  il  répond  aux  dernières 
instances  du  Chœur  :  —  «  Je  suis  aiguisé,  tes  prières 
»  ne  m'émousseront  pas.  »  Et  il  court  d'un  pas  de 
vertige  à  la  porte  fatale  où  la  mort  raltend. 
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Le  Destin  a  vite  fait  son  œuvre  :  un  Messager  ac- 
court bientôt  des  remparts,  rapportant  une  double 
nouvelle  de  deuil  et  de  joie.  Thèbes  est  sauvée,  la 
victoire  triomphe  sur  six  portes  ;  mais  à  la  septième, 
les  deux  fils  d'Œdipe  se  sont  entre-tués.  «  Ils  ont  fuit 
»  avec  le  fer  le  partage  des  biens  paternels,  ils  en 
»  posséderont  la  place  de  leur  sépulture.  » 


La  tragédie  reste  strictement  renfermée  dans  l'en- 
ceinte de  Thèbes,  elle  ne  fait  aucune  sortie  au  de- 
hors. De  la  bataille  livrée  sous  ses  nurs,  le  Messa- 
ger ne  rapporte,  avec  son  cri  de  victoire,  que  la 
mort  des  deux  frères  entr'égorgés  Tnn  sur  l'autre. 
Des  catastrophes  extraordinaires,  faites  pour  être 
proclamées  par  la  voix  d'Eschyle,  avaient  pourtant 
signalé  cette  lutte  épique. 

C'était  d'abord  Capanée,  le  gigantesque  insulteur 
des  Dieux-,  foudroyé  par  Zeus  au  moment  oîi  il  en- 
jambait les  créneaux  du  mur.  A  défaut  d'Eschyle, 
nous  avons  sur  cette  mort  grandiose  un  morceau  des 
Phéniciennes  d'Euripide,  digne  d'être  enchâssé  dans 
les  Sept  Chefs  devant  Thèbes. 

Chargé  d'une  longue  échelle,  il  s'avançait  et  criait,  avec 
d'énormes  juclances,  que  même  le  tonnerre  divin  ne  l'eni- 
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pocherait  pas  de  faire  crouler  la  ville  en  ruines.  Tout  en 
criant,  il  grimpait  sous  une  grêle  de  pierres,  et,  le  corps 
ramassé  sous  son  bouclier,  il  montait  les  degré?  glissants 
de  l'échelle.  Déjà  il  franchissait  le  rempart,  quand  Zeus  le 
frappa  de  sa  foudre,  et  la  terre  retentit  au  loin.  Mais  du  haut 
de  l'échelle  bondissaient  ses  membres  épars,  comme  s'ils 
avaient  été  lancés  par  une  fronde.  Sa  chevelure  s'envole 
vers  le  ciel,  son  sang  pleut  sur  la  terre,  ses  jambes  et  ses 
bras  tournent  comme  les  ravons  de  la  roue  d'ixion,  et  le 
tronc  calciné  retombe  sur  le  sol.  » 


Chose  étrange,  Capanée  n'avait  pas  laissé  un  mau- 
vais renom  dans  l'antiquité.  Une  statue  lui  avaitété  éri- 
gée à  Delphes.  Euripide  le  loue  dans  ses  Suppliantes 
qui  font  suite  aux  P/ieniciemies ;  et  quand  Thésée,  le 
héros  du  drame,  rendant  les  hommages  funèbres  aux 
corps  des  sept  Chefs  qu'il  a  reconquis  sur  l'armée  de 
Thèbes,  lui  fait  dresser  un  bûcher  à  part,  ce  n'est 
point  pour  flétrir,  mais  pour  honorer  son  cadavre 
consacré  par  le  feu  du  ciel.  Une  autre  scène  de  la 
même  pièce,  éclatante  de  splendeur  tragique,  nous 
montre  sa  femme  Évadné  qui  se  précipite  dans  ce 
bûcher,  comme  une  veuve  indienne,  en  chantant  un 
hymne  enthousiaste  à  l'époux  rejoint  par  delà  la 
mort.  Une  ancienne  tradition  racontait  même  qu'Es- 
culape,  coutumier  de  ces  miracles  hétérodoxes  qui  le 
firent  aussi  foudroyer  par  Zeus,  avait  ressuscité  Ca- 
panée, à  l'aide  de  l'herbe  magique  qu'un  serpent  lui 
avait  fait  découvrir.  Par  une  sorte  de  sourde  rancune 
contre  les  injustices  apparentes    de  la   création, 

26 
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l'homme  éprouve  une  sympathie  secrète  pour  les 
grands  contempteurs  des  Puissances  d'en  haut.  Il  se 
soulage  par  leurs  blasphèmes  qu'il  n'oserait  répéter, 
des  révoltes  mal  étoufifées  qui  grondent  dans  son 
âme.  Il  les  a  créés  par  l'invention  de  ses  poètes,  et 
il  envoie  ces  lions  émissaires,  chargés,  non  point  des 
péchés  du  peuple,  comme  le  Bouc  d'Israël,  mais  des 
griefs  de  l'humanité  souffrante,  rugir  contre  le  ciel 
à  sa  place.  Prométhée,  Ajax,  Don  Juan,  Manfred  et 
tant  d'autres  figurent,  tour  à  tour,  ces  rébellions  de 
l'âme  :  Satan  par-dessus  tous,  Satan  que  les  Sabbats 
du  seizième  siècle  appelaient  «  Celui  à  qui  on  a  fait 
du  tort  »  et  dont  Milton,  le  plus  religieux  des  poè- 
tes, a  fait  un  héros  sublime,  invincible  dans  sa  dé- 
faite, que  «  le  tonnerre  a  grandi  »,  puisqu'en  brisant 
sa  tête  il  n'a  pas  ébranlé  son  cœur. 

Plus  tard,  Dante  rencontre  Capanée  dans  le  sep- 
tième cercle  de  son  Enfer,  celui  qui  renferme  les 
«  Violents  » ,  là  où  «  pleuvent  lentement  sur  le  sable 
»  de  larges  flocons  de  feu,  pareils  à  ceux  de  la  neige 
»  dans  les  Alpes,  quand  il  ne  fait  pas  de  vent.  » 

Sovi'a  tutto  '1  sabbion,  d'un  cader  lento, 
Piovean  di  faoco  dilafate  falde, 
Corne  di  neve  in  Alpe  senza  vente. 

Il  voit  un  homme  couché  tête  haute,  sous  cette 
neige  ardente  qui  brûle  ses  épaules  :  «  Maître,  » 
dit-il  à  Virgile,  a  quel  est  ce  géant  qui  n'a  pas  l'air 
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»  de  se  soucier  de  l'incendie,  et  gît  si  dédaigneux 
»  et  si  contracté,  qu'il  ne  semble  pas  que  la  pluie  le 
»  dompte,  » 

Chi  è  quel  grande  che  non  par  che  curi 
L'incendio,  e  giace  dispmtoso  e  torto, 
Si  che  la  pioggia  non  par  che  '1  marturi. 

Ce  spectre  indomptable,  c'est  Capanée  qui  se  croit 
toujours  le  damné  de  Zeus,  et  ne  distingue  pas 
l'Enfer  chrétien  du  Tartare  : 

Et  l'Ombre,  s'apercevant  que  je  parlais  d'elle  à  mon 
maître,  cria  :  «  Tel  je  fus  vivant,  lel  je  suis  mort.  —  Quand 
Jupiter  fatiguerait  son  forgeron  duquel,  dans  sa  colère,  il 
prit  la  foudre  aiguë  dont  je  fus  frappé,  à  mon  dernier  jour, 
—  et  quand  il  fatiguerait  l'un  après  l'autre  tous  ses  noirs 
ouvriers  de  l'Etna  en  criant  :  Aide-moi,  aide-moi,  bon  Vul- 
cain  !  —  Ainsi  qu'il  fit  au  combat  de  Phlégra,  et  qu'il  me 
perçât  de  toutes  ses  flèches,  jamais  il  n'aurait  de  moi  pleine 
vengeance.  »  —  Alors  mon  guide  parla  d'une  telle  force 
que  je  ne  l'avais  pas  encore  si  fortement  entendu.  «  0  Ca- 
panée, si  ton  orgueil  ne  fléchit  pas,  —  Tu  n'en  es  que  plus 
puni.  Aucune  douleur,  aucun  martyre  ne  serait  une  douleur 
comparable  à  celle  que  ta  rage  te  lait  souffrir.  »  —  Puis  il 
se  retourna  vers  moi  en  disant,  avec  de  plus  douces  lèvres  : 
«  Il  fut  un  des  sept  rois  qui  assiégèrent  Thèbes.  Il  avait  et 
semble  encore  avoir  —  Dieu  en  dédain,  et  il  ne  semble 
guère  qu'il  le  prie  *  :  » 

1.  E  quel  medesmo,  che  si  fue  accorto 

Ch'io  dimandava  il  inio  Diica  di  lui, 
Grido  :  Quai  i'  fui  vivo,  tal  son  morto. 

Se  Giove  stanclii  il  suo  fabbro,  da  cul 
Crucciato  prese  la  folgore  acuia. 
Onde  l'ultimo  di  percosso  fui; 
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Virgile,  poète  pieux  entre  tous,  ne  peut  que  ré- 
prouver l'impie  Capanée,  et  Dante  accepte  sa  répro- 
bation. Mais  à  la  façon  dont  il  le  contourne,  sous  la 
pluie  de  feu,  comme  un  colosse  de  Michel-Ange,  — 
dispettoso  e  torto,  —  on  sent  qu'il  l'admire  à  l'égal 
de  Farinata  degli  Uberti  «  ce  magnanime  »,  —  quel 
magnanimo  —  qu'il  rencontrait  au  cercle  d'avant, 
dressé  hors  de  sa  fosse  ardente  «  comme  s'il  avait 
l'Enfer  en  grand  mépris  ». 

Corne  avesse  lo  inferno  in  gran  dispetto. 

Une  autre  illustre  légende  du  siège  de  Thèbes  est 
la  disparition  merveilleuse  d'Amphiaraos.  Le  devin 

0  s'egli  stanchi  gli  altri  a  muta  a  muta 
In  Mongibello,  alla  fucina  negra, 
Gridando  :  Buon  Vulcano,  aiuta,  aiuta  : 

Si  com'ei  fece  alla  pugna  di  Flegra, 

E  me  saetti  di  lutta  sua  forza, 

Non  ne  potrebbe  aver  vendetta  allegra 

Allora  il  Duca  mio  parlo  di  forza 
Tanto  cli'io  non  l'avea  si  forte  udito  : 
O  Capaneo,  in  cio  che  non  s'ammorza. 

La  tua  superbia,  se'tu  piu  punito  : 
Nulio  martirio,  fuor  clie  la  tua  rabbia 
Sarebbe  al  tuo  furor  dolor  compito. 

Poi  si  rivolse  a  me  con  miglior  labbia 
Dicendo  :  Quel  fu  Tun  de  sette  regi, 
Ch'assiser  Tebe;  ed  ebbe  e  par  ch'egli  abbl 

I)io  in  disdegno,  e  poco  par  che'l  preggi. 
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entraîné  dans  la  déroute  de  l'armée  argienne  fuyait 
poursuivi  par  Péryclymène.  Au  moment  où  la  lance 
du  guerrier  tliébain  allait  le  percer,  le  sol  s'ouvrit 
subitement,  et  l'engloutit  debout  sur  son  char  attelé 
de  quatre  chevaux  blancs.  Il  descendit  ainsi  vivant 
aux  Enfers,  parmi  les  Mânes  effrayés,  couvert  du 
sang  et  de  la  sueur  du  combat.  C'est  le  miracle 
d'Élie  à  la  renverse  :  le  quadrige  du  devin  païen  qui 
sombre  dans  les  entrailles  de  la  terre  fait  pendant 
au  char  de  feu  du  prophète  biblique  s'envolant  au 
ciel.  Une  sculpture  étrusque  donne  à  cette  descente 
un  air  d'apothéose  souterraine.  On  y  voit  une  belle 
Euménide,  sortie  à  mi-corps  de  l'abîme,  un  flambeau 
de  fête  à  la  main,  saisir  l'attelage  par  les  rênes, 
comme  pour  introduire  le  héros  divinisé  dans  le  noir 
royaume.  Un  temple  marqua  la  place  de  l'engloutis- 
sement, une  horreur  sacrée  en  traça  l'enceinte  : 
tout  alentour,  les  troupeaux  refusaient  de  brouter 
l'herbe  empreinte  de  l'amertume  infernale.  Amphia- 
raos,  adoré  comme  un  dieu  à  Thèbes  et  à  Argos, 
prophétisait  toujours  du  fond  de  l'Érèbe.  Ceux  qui 
venaient  le  consulter  lui  sacrifiaient  un  bélier,  et  se 
couchaient  sur  la  peau  de  la  victime  étendue  au  pied 
du  sanctuaire.  L'Oracle  leur  parlait  pendant  leur 
sommeil,  sous  la  forme  d'un  songe  propice  ou  fu- 
neste. 
Cette  guerre,  issue  du  fratricide,  en  porta  les  mar- 
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ques  ;  la  haine  y  sévit  de  toutes  parts,  avec  une  lage 
délirante.  Une  tradition  rapporte  que  Tydée,  mortel- 
lement blessé  par  le  Thébain  Mélanippos,  gisait  au 
seuil  de  la  porte  Proétide,  lorsqu'on  lui  apporta  la 
tête  de  son  meurtrier  tué  à  son  tour  par  Amphiaraos, 
Tydée,  se  soulevant  d'un  furieux  elTort,  prit  à  deux 
mains  cette  tète  toute  saignante,  et  se  mit  à  lui  ron- 
ger la  cervelle.  Pallas,  sa  protectrice,  descendait  à 
ce  moment  de  l'Olympe,  pour  faire  boire  au  mourant 
un  breuvage  d'immortalité.  Mais  la  vue  de  son  af- 
freuse pâture  la  fit  reculer,  un dégoûtindigné  souleva 
son  cœur.  Elle  jeta  à  terre  le  philtre  divin,  et  re- 
monta vers  le  ciel,  laissant  cette  bête  féroce  crever 
sur  sa  proie.  Dante  s'est  souvenu  de  Tydée,  devant  le 
comte  Ugolin  rongeant  la  tête  de  l'archevêque  Rug- 
gieri.  —  «Tydée,  dit-il,  ne  broya  pas  par  vengeance 
»  les  tempes  de  Ménalippe,  autrement  que  celui-ci 
»  ce  crâne  et  ce  qui  était  dedans.  » 

Non  altriraenti  Tideo  si  rose 

Le  tempie  a  Menalippo  per  disdegno, 

Che  quel  faceva  1  tcscliio  e  Taltre  cose. 


VI 


Cependant  les  cadavres  sanglants  des  deux  frères 
sont  amenés  sur  la  scène.  Alors  commence  le  plus 
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grand  Office  des  morts  que  l'nntiqnité  nous  ait  con- 
servé. C''estVOlop/iry?ne  ou  la  Nénie  funèbre,  perpé- 
tuée dans  la  Grèce  moderne,  par  les  Myriologues  qui 
en  sont  l'écho  direct  et  vibrant  ;  à  Rome,  pai'  les  Prœ- 
ficss  des  obsèques  ;  en  Espagne,  par  les  Endechaderas 
de  los  miiertos  ;  par  les  Voceratrices  en  Corse  et  en 
Sicile.  La  femme  grecque  fut  le  coryphée  de  cette 
longue  file  de  pleureuses  :  on  la   voit,  dès  les  plus 
hauts  âges,  chargée  de  gémir  pour  tous  sur  les  morts, 
de  leur  parler  et  de  les  prier,  de  leur  montrer  la 
place  vide  qu'ils  laissent  au  foyer  de  ceux  qui  survi- 
vent. La  poésie  de  la  plainte  naissait  d'elle-même  sur 
les  lèvres  de  ces  prêtresses  du  deuil  ;  une  Muse  dou- 
loureuse entrait  dans  leur  âme  et  leur  inspirait  des 
chants  pathétiques;  le  lit  funéraire  était  leur  trépied 
Aujourd'hui  encore,   telle  paysanne  ignorante  des 
montagnes  du  Pinde  ou  de  la  Phocide  improvise  sur 
son  frère  ou  sur  son  mari  mort  des  adieux  sublimes 
que  lui  souffle  une  voix  intérieure,  et  qu'elle  aura 
oubliés  demain.  Homère  nous  donne  le  plus  antique 
exemple  de  cette  intervention  des  femmes  dans  les 
funérailles.  Au  dernier  chant  de  VIliade,  quand  le 
cadavre  d'Hector,  ramené  dans  le  palais  de  Priam. 
est  déposé  sur  un  lit  sculpté,  les  chanteurs  funèbres, 
dont  l'élégie  est  la  profession,   préludent  par  des 
complaintes  à  peine  mentionnées.  Mais  le  service  in- 
time du  héros  est  célébré  par  les  fennnes  de  la  fa- 
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mille  qui  viennent,  dans  l'ordre  de  leur  parenté  et 
de  leur  douleur,  lui  chanter  les  derniers  adieux.  — 
Andromaque  «  aux  bras  blancs  »  parle  la  pre- 
mière, en  tenant  dans  ses  mains  la  tête  de  l'époux  : 

—  «  0  homme  !  tu  es  mort  jeune,  et  tu  m'as  laissée 
»  veuve  dans  mes  demeures,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
»  parvienne  à  la  puberté,  ce  fils  que  nous  avons  en- 
»  gendre  tous  deux,  malheureux  que  nous  sommes  ! 
»  Avant  cela,  cette  ville  sera  renversée  de  son  faite, 
»  puisque  son  défenseur  a  péri,  toi  qui  la  protégeais, 
»  et  ses  femmes  fidèles  et  ses  petits  enfants.  »  Et 
elle  termine  par  ce  regret  d'une  spiritualité  péné- 
trante. —  «  Hector,  tu  me  laisses  en  proie  à  d'af- 
»  freuses  douleurs,  car  en  mourant  tu  ne  m'as  point 
»  tendu  les  bras  de  ton  lit,  et  tu  ne  m'auras  point  dit 
»  quelque  sage  parole  dont  je  puisse  me  souvenir, 
»  les  jours  et  les  nuits,  en  versant  des  larmes.  »  — 
La  vieille  Hécube  vient  ensuite,  plus  haineuse  et 
plus  sombre  dans  son  désespoir.  Un  sourire  farou- 
che tremble  sous  ses  pleurs,  lorsqu'elle  dit  au  mort  : 

—  «  Achille  aux  pieds  rapides  a  vendu  'ous  ceux 
»  de  mes  fds  qu'il  a  pu  saisir,  par  delà  la  mer  stérile, 
»  et  il  t'a  arraché  l'âme  avec  l'airain  aigu,  et  il  t'a 
»  traîné  autour  du  tombeau  de  son  compagnon  Pa- 
»  trocle  qu'il  ne  fera  poi?it  revivre.  »  —  Hélène  sur- 
vient la  dernière,  adorablement  touchante  dans  sa 
reconnaissance  désolée  :  —  «  Hector,  tu  étais  le  plus 
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»  cher  de  tous  mes  frères.  Yoilà  déjà  vingt  ans  que 
»  je  suis  veuve,  abandonnant  ma  patrie  et  jamais  tu 
»  ne  m'as  dit  une  parole  injurieuse  ou  dure.  Et  si 
»  l'un  de  mes  frères,  ou  l'une  de  mes  sœurs,  ou  ma 
>;  belle-mère  —  car  Priam  me  fut  toujours  un  père 
»  plein  de  douceur  —  me  blâmait  dans  nos  de- 
»  meures,  tu  les  réprimandais  et  tu  les  apaisais  par 
y>  tes  paroles  bienveillantes.  C'est  pour  cela  que  je 
»  pleure  sur  toi,  moi  misérable,  qui  n'aurai  plus  ja- 
»  mais  un  protecteur  ni  un  ami  dans  la  grande  llion  ; 
»  car  je  suis  odieuse  à  tout  son  peuple.  » 

On  a  ici  le  service  funèbre  solennel,  avec  ses  cé- 
rémonies et  ses  préséances,  célébré  sur  le  plain- 
chant  harmonieux  du  grand  style  épique.  Mais  dans 
les  Sept  Chefs,  c'est  la  Nénie  toute  vive  et  toute  ha- 
letante, à  l'état  d'explosion  et  d'effervescence,  dar- 
dée du  cœur  comme  un  jet  de  sang  d'une  blessure, 
improvisée  en  face  de  deux  corps  fraîchement  égor- 
gés. Le  Chœur  hésite  un  instant  :  doit-il  se  réjouir 
de  la  victoire  qui  dcl.vre  Thèbes,  ou  pleurer  la  mort 
de  ses  rois  ?  La  pitié  l'emporte,  il  se  retourne  vers 
les  morts  et  n'aura  de  chants  que  pour  eux.  C'est  un 
orage  qui  va  éclater,  soufflé  par  les  Esprits  funé- 
raires :  les  femmes  le  sentent  gronder  dans  leur 
àme  ;  elles  l'annoncent  par  des  gestes  qui  battent 
leurs  fronts  en  cadence,  pareils  à  ceux  des  matelots 
fendant  les  vagues  d'une  mer  émue  :  —  «  Amies  ! 
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»  amies  !  le  vent  des  lamentations  se  lève  I  Que  les 
»  deux  mains  frappent  la  tête,  faites  le  bruit  des  ra- 
»  mes  qui  poussent  sur  l'Achéron  la  Théoride  aux 
»  voiles  noires,  vers  la  terre  sans  soleil  où  débar- 
»  quent  tous  les  mortels.  »  —  Les  filles  d'Œdipe 
sont  entrées  pendant  ce  prélude,  elles  se  tiennent 
debout,  rangées  devant  les  deux  corps,  comme  des 
statues  sépulcrales.  —  «  Yoici  Antigone  et  Ismène  ; 
»  elles  vont  remplir  le  sombre  devoir.  Mais  il  con- 
»  vient  que  nous  chantions  avant  elles  l'hymne  dis- 
»  cordant  d'Erynnis,  et  que  l'odieux  pœan  soit  en- 
»  tendu  par  Hadès.  »  —  Un  tendre  mouvement  de 
pitié  les  incline  vers  les  tristes  sœurs.  —  «  Hélas  I 
»  hélas  !   ô  malheureuses   entre  toutes   celles  qui 
»  nouent  une  ceinture  autour  de  leurs  robes  !  »  — 
Le  Chœurs'est  séparé  en  deux  demi-cercles  ;  l'hymne 
alterne  d'un  groupe  à  l'autre  ;  ce  que  dit  une  strophe, 
l'autre  le  répète  sur  une  variation  accroissante.  Le 
répons  prolonge  le  verset,  le  tocsin  bat  sur  ses  pa- 
rois avec  une  sonorité  que  chaque  coup  redouble, 
le  sanglot  qui  monte  est  couvert  par  un  sanglot  plus 
bruyant  encore.    Puissance  de   l'imprécation   con- 
sommée, exécration  du  fratricide  et  déploration  des 
frères  entre-tués,  chute  d'une  maison  royale  abattue 
dans  son  propre  sang,  l'inceste  qui  a  engendré  tous 
ces  maux,  rapjielé  par  un  cri  jeté  vers  la  mèi'e  «  mal- 
»  heureuse  par-dessus  toutes  celles  qui  ont  conçu 


LES  SEPT  CHEFS  DEVANT  THÈBES.    4H 

»  sur  la  terre  »  :  tel  est  le  thème  pris  et  repris  par 
ces  voix  pleurantes. 

Un  persiflage  mélancolique  vient  et  revient  à  tra- 
vers leurs  plaintes,  celui  du  litige  tranché  par  le 
glaive,  de  la  réconciliation  dans  la  mort.  L'ironie 
serpente  entre  les  deux  cadavres  gisant  côte  à 
côte  ;  elle  les  rapproche  et  elle  les  enlace  dans  un 
sinistre  embrassement,  —  «  Hélas  !  hélas  !  vous 
»  qui  avez  renversé  la  demeure  paternelle,  le  fer 
»  vous  a  conciliés...  C'est  un  cruel  pacificateur,  cet 
»  étranger  d'outre-raer,  le  Fer  sorti  de  la  fournaise; 
»  c'est  un  amer  partageur  de  biens  !  »  —  Le  Chœur 
tourne  et  retourne  cette  idée  poignante  dans  les  plaies 
ouvertes  des  deux  frères  ;  il  raille  sur  leurs  corps 
nus  et  inertes  l'inanité  des  disputes  humaines  abou- 
tissant au  néant  commun  :  —  «  Le  domaine  a  étépar- 
»  tagé  entre  ces  furieux,  et  chacun  en  a  eu  sa  part 
»  égale.  Mais  l'arbitre  du  procès  n'a  pas  contenté 
»  leurs  amis.  —  Tous  deux  sont  couchés,  percés  par 
»  le  fer;  maintenant  chacun  a  sa  part.  Laquelle? 
»  diras-tu  :  Une  place  au  tombeau  de  leurs  pères.  » 
La  Bible  a  de  cruels  jeux  de  mots  ;  Hamlet,  au  ci- 
metière d'Elseneur,  lorsqu'il  frappe  du  doigt  sur  les 
crânes  vides  de  leurs  convoitises  et  de  leurs  pas- 
sions, a  des  sarcasmes  qui  font  frissonner  :  — aucun 
plus  terrible  que  ce  dernier  trait  :  «  Leur  haine  a 
»  cessé,  leurs  vies  se  sont  mêlées  sur  la  terre.  Certes 
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0  les  voilà  aujourd'hui  vraiment  du  même  sang.  » 
Antigone  et  Ismène  sont  restées  jusque-là  muettes 
sous  leurs  voiles,  recueillant  les  larmes  qui  pleuvent 
autour  d'elles,  comme  pour  les  ajouter  au  flot  qui 
monte  silencieusement  dans  leur  sein.  Leur  déses- 
poir éclate  à  la  fin  :  un  duo  se  détache  du  chœur  qui 
se  tait,  duo  terriblement  perçant  et  lugubre,  à  faire 
tressaillir  les  morts  sur  lesquels  il  est  entonné.  Ici 
l'art  disparaît,  le  son  étouffe  la  parole,  la  poésie  fait 
place  à  une  musique  déchirante  qui  tire  de  chaque 
mot  la  note  du  cri,  l'éclat  du  sanglot.  Les  deux  voix 
battent  tour  à  tour  sur  la  même  idée  une  même 
strette  de  douleur  que  chaque  reprise  accélère,  et 
qui  monte  par  des  consonnances,  toujours  plus  ai- 
guës, toujours  plus  stridentes,  aux  extrêmes  limites 
de  l'efifet  vocal. 

«  Frappé,  tu  as  frappé  !»  —  «  Tu  as  tué  et  tu  as  été  tué  !  » 
—  «  Tu  as  tué  par  la  lance  !»  —  «  Tu  as  été  tué  par  la 
»  lance  !  o  —  «  Malheureux  !»  —  «  Malheureux  !»  —  ((  Allez, 
»  mes  larmes!  »  —  «  Allez,  mes  gémissements!  »  —  «  Tu 
»  as  été  tué  par  un  frère  !»  —  «  Tu  as  tué  un  frère  !  »  — 
«  Choses  lamentables  à  direl  »  —  «  Choses  lamentables  ù 
>♦  voir!...  » 

naiffOel;  ÈTtaîaa;.  —  2!ù  ô'  êOave;  y.aTaxxavwv» 

Aopî  5'  sxave;.  —  Aopl  8'  èOave;. 

Me),to7rov6;.  —  MeXeoTraOïQ;. 

'Itw  yoo;.  —  'Ixco  Sâxpua. 

IIpô;  9t),ou  £ç9iao.  —  Kai  è'xTave;  çO.ov, 

*0)voà  /éy^'^'  —  '0).oà  6'  ôpâv. 
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On  n'a  pas  besoin  de  comprendre,  le  cœur,  saisi 
par  l'oreille,  reconnaît  dans  de  tels  accords  les  sons 
que  rendent  des  âmes  qui  se  brisent.  Le  sanglot  est 
de  toutes  les  langues  :  Rachel  à  Rama,  Anligone  et 
Ismène  à  Thèbes,  sont  entendues  de  tous  lorsqu'elles 
pleurent,  l'une  sur  ses  fils,  les  autres  sur  leurs  frères, 
«  parce  qu'ils  ne  sont  plus  ». 

Cependant  un  Héraut  vient  proclamer  l'arrêt  du 
sénat  de  Thèbes.  Étéocle  sera  enseveli  dans  la  terre 
natale,  car  il  a  défendu  la  ville,  et  «il  est  tombé  là 
))  où  il  est  beau  aux  jeunes  hommes  de  tomber  ». 
Quant  à  Polynice  qui  a  envahi  et  dévasté  sa  patrie, 
son  corps  sera  jeté  hors  des  murs,  et  «  les  oiseaux 
«  carnassiers  seront  son  tombeau  ».  Antigone  refuse 
d'obéir  à  l'odieux  édit.  En  quelques  mots-  sa  grande 
âme  se  lève  de  toute  sa  hauteur. 

«  Et  moi  je  dis  aux  chefs  des  Cadméend  :  Si  aucun  ne  veut 
l'ensevelir  avec  moi,  moi  seule  je  le  ferai,  et  j'en  courrai  le 
péril.  Il  ne  m'est  point  honteux  d'ensevelir  mon  frère  en 
désobéissant  à  la  ville.  Les  entrailles  dont  nous  sommes  nés 
tous  deux  ont  une  grande  puissance,  enfants  d'une  mère 
malheureuse,  d'un  père  malheureux.  Ainsi  donc  mon  âme 
reste  fidèle  à  ce  malheur  :  vivante,  je  serai  la  sœur  de  ce 
mort.  Les  loups  au  ventre  creux  ne  dévoreront  point  sa 
chair.  O^e  nul  ne  le  pense.  Car  moi-même,  bien  que 
femme,  je  creuserai  sa  tombe,  et  je  le  couvrirai  de  la  terre 
apportée  dans  le  pli  de  ma  robe  de  lin.  Qu'on  ne  me  blâme 
point  en  ceci  :  j'aurai  le  courage  d'agir  et  d'achever  mon 
action.  » 
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Un  nouveau  drame  semble  commencer  avec  ces 
paroles  ;  Eschyle  l'a  brusquement  arrêté  à  son  pre- 
mier pari,  et  il  ne  paraît  point  qu'il  l'ait  remis  en  ac- 
tion dans  une  autre  pièce.  Après  avoir  indiqué  Anti- 
gone  d'un  trait  hâtif  et  superbe,  il  Ta  léguée  au 
poète  qui  devait  en  faire  son  plus  pur  chef-d'œuvre. 
On  dirait  Michel- Ange  esquissant  une  Vierge-Martyre 
que  Raphaël  aurait  sublimement  terminée.  Renonce- 
ment heureux  après  tout  :  il  y  aurait  eu  choc  d'ad- 
mirations, partage  et  controverse  peut-être  autour 
d'une  figure  adorable,  qui  demeure  unique  et  d'au- 
tant plus  belle  sur  son  piédestal  isolé.  Et  c'est  une 
pensée  qui  plaît  à  l'esprit,  que  celle  du  vieil  Eschyle 
frayant  sa  voie  sacrée  à  YAntigone  de  Sophocle. 


CHAPITRE    XIII 

LES   ATRIDES. 


T.  —  La  Fatalité  dans  VOrestîe. 

ÎI.  -  Légende  des  Atrides.  —  Tantale.  — Sacrifices  humain'^  de« 
âges  primitifs.  —  La  Grèce  les  déteste  et  les  abolit.  —  Leurs 
rares  récidives.  —  La  cnvale  du  champ  de  bataille  de  Leuc- 
tres. 

IIL  —  Pélops.  —  Atrée  et  Thyeste. 


I 


Un  admirable  hasard  nous  a  conservé  VOrestîe, 
la  seule  trilogie  complète  qui  soit  restée  du  théâtre 
grec.  C'est  après  VIliade  et  VOdyssée  le  plus  grand 
legs  poétique  de  l'antiquité.  VOrestie  fut  le  couron- 
nement de  l'œuvre  d'Eschyle,  son  enfantement 
extrême  et  suprême  ;  il  avait  soixante-six  ans  lors- 
qu'il la  créa.  Excité  par  les  victorieux  débuts  de  So- 
phocle, le  vieil  athlète  ramassa  son  génie  dans 
une  dernière  lutte,  il  le  raidit  et  l'assouplit  à  la  fois. 
Après  tant  de  siècles  de  découvertes  et  d'inventions 
théâtrales,  VOrestie  demeure  un  drame  sans  éi^al. 
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Aucune  complication  ne  vaut  sa  simplicité  formida- 
ble ;  l'étreinte  du  colosse  défie  toutes  les  armes  ai- 
guisées et  raffinées  par  la  science  de  la  scène.  Dans 
un  culte  des  arts,  VOrestie  mériterait  l'autel  que 
Rome  avait  dressé  à  la  Peur. 

Qu'est-ce  que  VOrestie  dans  Agamemnon  et  les 
Choëphores?  la  tragédie  de  l'hérédité,  le  poème  du 
talion.  Le  Destin  y  règne  encore  avec  un  despotisme 
asiatique.  Le  joug  que  l'Allah  musulman  fera  peser 
plus  tard  sur  son  monde  paraîtrait  léger  à  côté  du 
sien.  Non  content  d'écraser  la  faiblesse  humaine 
sous  les  fatalités  du  sort  et  de  la  nature,  il  l'asservit 
aux  transmissions  du  passé.  L'homme  opprimé  par 
lUi  suDit  un  péché  originel  cent  lois  pius  redoutable 
que  celui  de  la  Genèse  hébraïque  :  le  mal  qu'a  fait 
l'ancêtre  revit  dans  son  rejeton,  comme  le  grain 
d'une  plante  vénéneuse  recompose  et  reproduit  son 
poison.  Le  Destin  crée  des  générations  de  crimes, 
des  lignées  de  monstres,  des  postérités  d'homicides. 
Le  fils  de  l'homme  qui  a  tué  tuera  à  son  tour,  le  pe- 
tit-fils recommencera  le  père  et  l'aïeul.  Le  glaive 
retrempé  et  rafraîchi  dans  le  sang  passera  ainsi  de 
main  en  main,  dans  une  dynastie  ou  dans  une  fa- 
mille, héréditaire  comme  un  sceptre,  fatal  et  inamis- 
sible  comme  l'outil  que  l'artisan  d'une  caste  égyp- 
tienne léguait  indéfiniment  à  ses  descendants. 

Mais  à  la  fin  de  ÏOres/î^,  Eschyle  prend  une  su- 
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blime  revanche  des  sanglantes  victoires  qu'il  a  cédées 
au  Destin,  dans  les  deux  premières  parties  de  son 
drame.  Contre  la  fatalité  il  dresse  l'équité,  à  la  ter- 
reur il  oppose  la  miséricorde.  Des  dieux  nouveaux 
interviennent,  qui  désarment  les  dieux  anciens  et 
les  dépossèdent  de  leur  règne  inique.  Un  ordre  nou- 
veau commence  et  la  Justice  est  fondée. 


H 


C*est  l'histoire  finale  de  la  famille  des  Pélopides 
et  des  Atrides  que  VOrestie  met  en  scène.  La  fable 
grecque  n'a  pas  de  race  plus  sinistre;  celle  des 
Labdacides  ne  l'égale  pas  en  horreur.  Œdipe  est  inno- 
cent auprès  de  Tantale  ;Étéocle  etPolynice  paraissent 
les  héros  du  fratricide  auprès  d'Atrée  et  de  Thyeste 
qui  en  sont  les  monstres.  Cette  vaste  et  obscure 
légende  concentre  évidemment  dans  un  groupe 
d'hommes  des  forfaits  épars,  des  catastrophes  col- 
lectives, tout  un  passé  immémorial  de  destruction  et 
de  barbarie.  — Serpens  non  fit  Draco,  nisi  comede- 
rit  serpentes,  disent  les  Bestiaires  du  moyen  âge  : 
«  Le  serpentne  devient  Dragon  que  lorsqu'il  a  mangé 
»  des  serpents.  »  De  même  la  Chimère  de  crimes  que 
représente  la  race  de  Pélops  s'est  formée  sans  doute 
par  des  absorptions  de  monstruosités  oubliées.  On 
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peut  objecter  pourtant  que  telle  dynastie  byzantine 
ou  mérovingienne,  musulmane  ou  anglo-saxonne, 
la  reproduisent  historiquement  dans  les  temps  mo- 
dernes. Constantinople  et  Lulèce,  Londres  et  Mos- 
cou ont  euleurs  Atrides.  Mais  les  traditions  primitives 
de  la  haute  Grèce,  comme  celles  des  autres  pays, 
naissent  et  croissent  en  plein  mythe.  Or  la  nature  du 
mythe  est  d'absorber  des  peuples  dans  des  hommes, 
des  cataclysmes  dans  une  catastrophe,  d'immenses 
carnages  dans  un  meurtre  unique.  Le  mythe  souffle 
sur  un  ossuaire  fait  de  lambeaux  informes,  de 
restes  sans  nom  :  l'ossuaire  se  réveille,  tressaille,  se 
redresse,  rajuste  ses  mille  membres  qui  ne  font  plus 
qu'un  seul  corps  ;  et  c'est  Atrée  ou  Thésée,  Rustera 
ou  Rama,  Siegfried  ou  Pelage. 

La  première  malédiction  portée  sur  la  race  re- 
monte à  Tantale,  son  ancêtre  et  son  patriarche.  Tan- 
tale fils  de  Zeus  et  de  Plouto,  —  \ Abondance  —  ré- 
gnait sur  la  Lydie  et  sur  la  Phrygie.  Il  habitait  le 
montSypile  couvert  de  ses  troupeaux  innombrables, 
commensal  et  voisin  des  dieux  qui  le  conviaient  à 
leurs  banquets  et  descendaient  parfois  s'asseoir 
à  sa  table.  11  y  a  deux  légendes  différentes  sur  le 
crime  qui  le  précipita  aux  Enfers.  L'une  dit  qu'il 
avait  volé  le  nectar  et  l'ambroisie  des  festins  céles- 
t^s  pour  en  faire  part  aux  mortels.  L'autre  raconte 
qu'ayant  un  jour  invité  les  dieux,  et  voulant  les  tea- 
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ter  ou  les  honorer,  il  égorgea  son  jeune  fils  Pélops, 
dépeça  ses  membres,  et  leur  servit,  mêlée  à  d'au- 
tres viandes,  cette  chair  palpitante.  Mais  les  Immor- 
tels flairèrent  à  temps  l'horrible  pâture  et  se  levèrent 
indignés.  Seule,  Démêler,  la  bonne  déesse,  toujours 
aflamée  puisqu'elle  nourrit  tout,  avait  déjà  mang'^' 
une  épaule.  Hermès,  par  l'ordre  de  Zeus,  jeta  les 
morceaux-de  l'enfant  dans  une  chaudière  enchantée 
autour  de  laquelle  Pan  —  la  divine  Nature  qui  trans- 
forme et  qui  ressuscite  —  exécuta  une  danse  mys- 
térieuse. Puis  Cloto,  la  première  des  Parques,  fileuse 
fatidique  de  la  vie  humaine,  retira  le  petit  Pélops 
vivant  de  l'eau  bouillonnante.  Mais  il  manquait  l'é- 
paule mangée  par  Déméter  ;  on  lui  en  refit  une  en 
ivoire,  que  les  Pélopides  se  transmirent  :  une  blan- 
cheur éburnéenne  marquait  toujours  sur  leur  corps 
l'endroit  où  la  toreutique  divine  avait  opéré.  Quant 
à  Tantale,  jeté  au  Tartare,  il  y  subit  le  supplice  cé- 
lèbre que  Y  Odyssée  a  décrit. 

Et  je  vis  —  dit  Ulysse,  —  Tantale  plongé  jusqu'au  menton 
dans  un  lac  où  il  endure  de  cruelles  douleurs  ;  car  la  solfie 
dévore  et  il  ne  peut  boire.  Chaque  fois  en  effet  que  le  vieil- 
lard se  penche,  l'eau  fuit  et  tarit,  et  la  terre  noire,  des- 
séchée par  un  Démon,  s'élargit  autour  de  ses  pieds.  Des 
arbres  élevés  laissent  pendre  leurs  fruits  sur  sa  tête:  des 
poires,  des  grenades,  des  oranges,  des  figues  douces  et  des 
olives  vertes.  Et  toutes  les  fois  que  le  vieillard  étend  les 
mains  pour  les  saisir,  le  vent  les  soulève  jusqu'aux  nuées 
scmbres. 
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Cette  légende  de  Tantale  tuant  son  fils  pour  l'of- 
frir à  la  faim  des  dieux  est  sans  doute  une  réminis- 
cence des  sacrifices  humains  usités  dans  les  âges 
barbares  de  la  Grèce.  A  travers  l'obscurité  qui  les 
couvre,  on  entrevoit  en  effet  d'horribles  autels.  Avant 
leur  noble  transformation,  opérée  par  le  génie  clé- 
ment de  la  race,  quelques  dieux  venus  de  l'Asie 
avaient  rapporté  dans  l'Hellade  l'appétit  des  vieilles 
idoles  carnivores.  Tel  Olympien  sublime,  chanté  par 
Pindare,  sculpté  par  Phidias,  eut  à  son  origine  l'âme 
et  le  ventre  du  Moloch  punique.  En  Crète,  les  Cure- 
tés immolaient  des  enfants  à  Cronos,  qui  avait  en- 
glouti les  siens.  Apollon  dévorait  des  hommes  dans 
l'île  de  Leucade.  Bacchus  Omadios —  «  Mangeur 
de  chair  crue  »  —  se  repaissait  à  Chios  et  à  Ténédos, 
les  jours  de  ses  fêtes,  des  lambeaux  d'un  homme 
déchiré.  Poséidon,  inassouvi  de  naufrages,  s'ouvrait 
à  des  victimes  lancées  dans  ses  flots.  Artémis  sur- 
tout, sous  son  antique  forme  arcadienne,  sauvage, 
presque  fauve,  à  peine  dépouillée  de  la  peau  de 
l'Ourse,  qui  avait  été  son  premier  symbole,  nourris- 
sait des  instincts  cruels  surexcités  par  les  carnages 
de  ses  chasses.  En  Tauride,  elle  buvait  le  sang  des 
étrangers  échoués  sur  la  côte.  A  Sparte,  on  lui  sa- 
crifia longtemps  des  adolescents  et  des  vierges;  et 
Lycurgue,  lorsqu'il  aboht  ce  culte  féroce,  dut  apaiser 
la  déesse,  en  lui  offrant  à  la  place  des  jeunes  lilles 
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fouettées  jusqu'au  sang  devant  son  autel.  Pendant  la 
flagellation  déchirante,  la  prêtresse,  tenant  entre  ses 
bras  sa  statue  de  bois,  s'écriait  que  le  poids  l'écrasait 
et  qu'elle  allait  la  laisser  tomber,  chaque  fois  que  le 
bras  qui  frappait  ralentissaii  ses  coups.  En  Achaïe, 
deux  amants,  Ménalippos  et  Comœtho,  ayant  profané 
le  parvis  de  son  temple,  la  Déesse,  non  contente  de 
la  mort  des  coupables,  exigea  qu'un  garçon  et  qu'une 
fille,  le  plus  beau  et  la  plus  belle  du  pays,  fussent  im- 
molés, chaque  année,  dans  le  sanctuaire,  en  répara- 
tion du  sacrilège  qui  l'avait  souillé.  Chez  Homère 
même,  Artémis,  déjà  parvenue  à  son  plus  haut  type, 
n'apparaît  point  tout  à  fait  lavée  de  sa  renommée 
sanguinaire.  Dans  la  grande  rixe  olympienne  qui 
éclate  au  vingt  et  unième  chant  de  VIliade,  Héra 
l'appelle  «  chienne  hargneuse  »,  et  lui  reproche 
«  son  cœur  de  lionne  pour  les  femmes  que  Zeus  lui 
»  permet  de  tuer  à  son  gré  ». 

La  rehgion  funéraire  et  le  salut  public,  à  ces  âges 
de  fer  de  la  Grèce,  réclamaient  aussi  quelquefois  des 
victimes  humaines.  Achille  égorge  douze  enfants 
troyens  sur  le  bûcher  de  Patrocle  déjà  baigné  du 
sang  des  bœufs  et  des  chèvres.  —  «  Sois  content  de 
»  moi,  ô  Patrocle  !  dans  le  Hadès,  —  s'écrie-t-il,  — 
»  car  j'ai  accompli  tout  ce  que  je  t'ai  promis.  Le  feu 
»  consume  avec  toi  douze  enfants  des  magnanimes 
»  Troyens.  »  Mort  à  son  tour,  Achille  surgit  de  sa 
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tombe,  et  somme  l'armée  qu'il  a  fait  vaincre  de  lui 
livrer  sa  part  du  butin.  C'est  Polixène  qu'il  lui  faut, 
la  plus  jeune  des  filles  de  Priam  ;  et  Néoptolème 
verse  le  sang  de  la  vierge  à  l'Ombre  altérée.  Dans 
les  grandes  crises  de  guerre  et  de  calamité  natio- 
nale, l'oblation  humaine,  forcée  ou  volontaire,  sor- 
tait d'elle-même  de  l'exaltation  de  l'armée  ou  de 
l'effroi  du  peuple  pressé  d'apaiser  un  dieu  famélique. 
Chaque  tribu,  avant  d'entrer  en  campagne,  offrait  à 
Ares  un  guerrier  choisi  par  le  sort,  primeur  san- 
glante des  combats  procliains.  Nous  avons  vu  Mœ- 
iiécée  se  vouer  au  salut  de  Thèbes  :  Érechtée  et 
Leos  sacrifièrent  leurs  filles  aux  divinités  souterrai- 
nes, pour  les  réconcilier  avec  Athènes  qui  les  avait 
offensées.  Tout  cet  extrême  horizon  de  l'Hellade 
antéhistorique  est  rouge  de  sang  humain  lancé  vers 
le  ciel. 

Mais,  dès  qu'elle  eut  pleine  conscience  d'elle- 
même,  la  noble  race  abjura  ces  meurtres  sacrés, 
son  âme  généreuse  en  conçut  l'horreur.  Elle  les  avait 
éludés  avant  même  de  les  abolir  :  lorsque  la  liturgie 
trop  précise  imposait  une  victime  humaine,  on  s'en 
tirait  par  un  pieux  subterfuge.  L'homme  désigné  par 
le  sort  et  présenté  à  l'autel,  s'échappait  sur  un  signe 
des  prêtres  qui  vite  lui  substituaient  une  chèvre,  un 
gâteau  de  miel  ou  des  fleurs.  Le  dieu  était  censé  ne 
rien  voir  ou  fermer  les  yeux.  ATéuédos,  au  lieu  de 
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l'enfant  prescrit  pour  le  sacrifice,  on  immolait  un 
veau  nouveau-né  auquel  on  mettait  de  petits  souliers, 
avec  l'idée  naïve  de  tromper  l'idole,  et  comme,  dans 
un  de  nos  contes,  le  cuisinier  d'une  ogresse  lui  sert 
un  chevreau  en  place  du  petit  prince  qu'elle  a  de- 
mandé. A  Leucade,  l'homme  qu'on  précipitait  cha- 
que année,  du  haut  d'un  rocher,  aux  fêtes  des  Tar- 
gélkiy  pour  apaiser  Apollon,  était  enduit  d'une  tuni- 
que de  plumes.  Ainsi  déguisé  en  oiseau,  il  échappait 
à  la  mort  :  la  molle  enveloppe  amortissait  sa  chute 
sur  la  barque  prête  à  le  recevoir,  qui  le  conduisait 
en  exil. 

Ce  fut  bientôt  le  Dieu  lui-même  qui,  comme 
l'Ange  de  la  Genèse,  arrêta  le  couteau  du  sacrifica- 
teur. Des  miracles  menaçants  annoncèrent  que  l'O- 
lympe exécrait  ces  sacrifices  homicides,  et  vomis- 
sait le  sang  que  leur  fumée  lui  portait.  Lycaon  fut 
changé  en  loup  pour  avoir,  comme  Tantale,  servi 
un  enfant  égorgé  à  Zeus.  A  Sparte,  disait-on,  son 
aigle,  tombant  furieusement  du  ciel,  avait  arraché 
de  la  main  du  prêtre  le  fer  prêt  à  immoler  une 
jeune  fille. 

L'affreuse  superstition,  toute  répudiée  et  diffamée 
qu'elle  était,  survécut  pourtant  à  ses  jeûnes.  Engour- 
die plutôt  que  tout  à  fait  morte,  elle  se  réveillait  de 
temps  à  autre  en  sursaut,  et  revenait  rôder  affamée 
autour  de  l'aulcl.  On  se  rappelle  Thémistocle  con- 
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traint  d'immoler  à  Bacchus  trois  prisonniers  perses, 
avant  Salamine.  —  Un  siècle  plus  tard,  une  étrange 
histoire  contée  par  Plutarque  nous  montre  le  Mo- 
lochisme  grec  redressé  d'un  suprême  effort,  et  ré- 
clamant une  dernière  proie.  La  veille  de  la  bataille 
de  Leuctres,  Pélopidas  endormi  crut  voir  les  filles  de 
Scédasos  se  lamenter  sur  leur  tombeau,  et  lancer 
des  imprécations  contre  les  Spartiates.  Ces  jeunes 
filles,  violées  quelques  jours  avant  par  trois  éphèbes 
de  Lacédémone,  s'étaient  étranglées  pour  ne  pas  sur- 
vivre à  l'outrage  ;  leur  père  s'était  tué  de  désespoir  ; 
la  catastrophe  toute  récente  saignait  encore  et  criait 
vengeance.  Scédasos  apparut  ensuite  à  Pélopidas, 
et  lui  commanda  d'immoler  une  vierge  rousse  à  ses 
filles,  s'il  voulait  vaincre  l'armée  de  Sparte.  Ce  pacte 
cruel  indigna  le  héros  thébain.  Le  matm  venu,  il 
rassembla  les  capitaines  et  les  devins  de  l'armée  et 
leur  raconta  la  vision  funeste.  Les  uns  furent  d'avis 
qu'il  fallait  exécuter  sa  prescription  à  la  lettre,  et  ils 
citaient  des  exemples  de  stratèges  vaincus  ou  vain- 
queurs, pour  avoir  rejeté  ou  accompli  les  ordres  d'un 
Songe.  D'autres,  plus  nombreux,  soutinrent  que  la 
désobéissance,  en  pareil  cas,  était  un  devoir. —  «Un 
sacrifice  si  barbare,  disaient-ils,  ne  pouvait  être 
agréable  à  aucun  des  dieux;  car  ce  ne  sont  point  des 
Typhons  ni  des  Géants  qui  gouvernent  le  monde, 
mais  des  Génies  bienfaisants.  Croire  que  ces  Êtres 
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divins  pussent  se  repaître  de  la  chair  des  hommes, 
était  une  absurde  impiété.  S'il  en  existait  de  pareils, 
on  devait  les  renier  et  les  mépriser  comme  des  Dé- 
mons impuissants.  »  —  Tandis  qu'ils  déhbéraient 
sous  leur  tente,  une  pouliche  de  poil  pourpre,  échap- 
pée d'une  prairie  voisine,  traversa  le  camp  au  galop, 
en  hennissant  avec  éclat  vers  le  ciel.  Un  des  devins, 
Théocritos,  saisit  l'occasion  comme  par  les  crins  de 
l'animal  bienvenu. —  «  Pélopidas  !  s'écria-t-il,  voici 
»  la  victime  !  Ne  cherche  pas  une  autre  vierge,  mais 
»  accepte  celle  que  les  dieux  t'envoient.  »  La  cavale, 
couronnée  de  guirlandes,  fut  aussitôt  conduite  sur 
le  tombeau  des  filles  de  Scédasos,  et  joyeusement 
sacrifiée,  aux  applaudissements  de  l'armée. 


III 


La  légende  de  Pélops  est  moins  tragique  que  celle 
de  son  père  ;  cependant  une  malédiction  atteignit 
encore  le  fils  de  Tantale,  et  rejaillit  sur  sa  race.  Par- 
venu à  l'adolescence,  le  héros  «  à  l'épaule  d^oire» 
s'achemina  vers  Pise  en  Élide,  attiré  par  la  beauté 
renommée  d'Hippodamie ,  fille  d'CEnomaos.  Mais 
QEnoraaos,  sachant,  par  l'avertissement  d'un  Oracle, 
que  répoux  de  sa  fille  serait  son  meurtrier,  avait 
proclamé  qu'il  ne  donnerait  Hippodamie  en  mariage 
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qu'à  l'homme  qui  le  vaincrait  dans  une  course  de 
chars,  depuis  Olympie  jusqu'à  l'Isthme.  Une  autre 
condition  de  cette  lutte  était  que  chaque  vaincu  se- 
rait immédiatement  mis  à  mort.  Or,  (Enomaos,  qu'on 
croit  être  l'incarnation  de  quelque  divinité  maritime, 
possédait  des  chevaux  rapides  comme  les  vents,  vio- 
lents comme  les  vagues,  et  il  avait  pour  conducteur 
de  son  char  Myrtilos,  fils  d'Hermès  et  d'une  nymphe 
mortelle,  le  plus  habile  des  auriges.  Il  exigeait  en- 
core qu'Hippodamie  montât  sur  le  char  de  l'amant 
qui  luttait  pour  elle,  sûr  que  sa  beauté  le  distrairait 
de  la  course,  et  que  ses  regards  seraient  comme  les 
pommes  d'or  lancées  sur  le  sable,  qui  retardèrent 
Atalante  se  baissant  pour  les  ramasser.  Dix-sept  pré- 
tendants avaient  déjà  péri,  et  Pélops,  arrivant  de- 
vant Pise,  vit  leurs  têtes  plantées  entre  les  créneaux 
de  la  porte.  Mais  dans  la  nuit  qui  précéda  la  lutte, 
»  Pélops  —  dit  Pindare  —  alla  vers  la  mer  blanchis- 
»  santé,  et  il  invoqua  Poséidon,  le  dieu  des  orages 
»  qui  mugissent,  le  roi  du  Trident  ».  Le  dieu  exauça 
sa  prière  :  une  vague  immense  jeta  devant  lui,  sur 
la  plage,  un  char  d'or  attelé  de  coursiers  ailés.  Pouf 
mieux  s'assurer  encore  la  victoire,  Pélops  corrompit 
Myrtilos  en  lui  promettant  une  part  du  royaume,  s'il 
l'aidait  à  le  conquérir.  L'aurige  infidèle  détacha  les 
clous  du  moyeu  d'une  roue  ;  au  premier  élan  du 
départ,  le  char   fracassé  s'abaltit,  et  (Enomaos  se 
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brisa  la  tête  dans  sa  chute.  Pélops  vainqueur  épousa 
sa  fille,  et  s'embarqua  avec  elle  pour  regagner  la 
Phrygie.  Durant  le  trajet,  Myrtilos  tenta  de  faire 
violence  à  riippodamie  ;  l'aurige  aimait  cette  «  domp- 
teuse de  chevaux  »  :  c'est  le  sens  grec  de  son  nom. 
Pélops  surprit  le  suborneur  et  le  précipita  dans  la 
mer.  Myrtilos,  en  mourant,  invoqua  son  père,  et 
l'adjura  de  venger  sa  mort.  Hermès  maudit  Pélops 
et  se  déclara  l'ennemi  de  ses  descendants.  L^ana- 
thème  primordial  se  grossit  donc  d'une  malédiction 
nouvelle.  Le  ciel  se  faisait  sombre  autour  de  cette 
race  ;  le  trésor  des  colères  divines  amassé  par  elle 
tomba  sur  ses  fils. 

Avec  Atrée  et  Thyeste,  fils  de  Pélops,  on  entre 
dans  un  fouillis  d'inextricables  horreurs.  Une  nuit 
lugubre  pèse  sur  cette  légende  où  des  pères,  des 
fils  et  des  frères  se  tuent  à  tâtons,  où  fume  un  repas 
d'anthropophages,  où  l'inceste,  vaguement  entrevu, 
engendre  dans  l'ombre  des  parricides,  qui  repa- 
raissent ensuite  sanglants  au  grand  jour.  C'est  peut- 
être  le  seul  mélodrame  qu'ait  commis  la  Grèce  ;  elle 
y  a  réussi  avec  la  perfection  qu'elle  mettait  en  toute 
chose.  Parmi  ceux  de  nos  théâtres  modernes,  au- 
cun n'égale  la  complication  de  ses  trames  et  la  noir- 
ceur de  ses  catastrophes.  L'obscurité  s'y  mêle  à 
l'atrocité,  l'énigme  s'ajoute  aux  ongles  du  Sphinx. 
On  déchiffre  péniblement,  comme  les  runes  d'un 
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dolmen,  l'horrible  chronique  raturée  et  interlignée 
en  tous  sens  par  des  mythologues  inconnus.  Chaque 
crime  y  a  sa  variante,  chaque  meurtre  se  reflète 
dans  un  autre  meurtre  ;  l'attentat  se  répète  et  le  poi- 
gnard fait  coup  double.  Un  labyrinthe  hanté  par 
des  monstres  donnerait  l'idée  de  l'imbroglio  si- 
nistre qu'on  appelle  l'histoire  des  Atrides. 

Atrée  et  Thyeste  commencent  par  tuer  Chrysippe, 
fils  naturel  de  Pélops.  Leur  père  les  bannit,  ils  se 
réîugient  à  Mycènes,où  règne  leur  neveu  Eurysthée, 
le  persécuteur  d'Hercule.  Bientôt  après,  Eurysthée 
est  tué  dans  la  bataille  qu'il  livre  aux  Héraclides,  en 
Attique  ;  Atrée  est  proclamé  roi  de  l'Argolide.  Mais 
l'héritage  était  attaché  à  un  agneau  d'or,  don  de  dis- 
corde, présent  funeste  d'Hermès,  poursuivant  sur 
les  Pélopides  la  mort  de  son  fils.  Thyeste,  aidé  par 
(Erope,  la  femme  d'Atrée,  dont  il  est  l'amant,  dé- 
robe dans  les  étables  de  son  frère  la  bête  merveil- 
leuse :  il  la  porte  sur  l'Agora  de  Mycènes,  et  prend 
le  peuple  à  témoin  de  son  droit  au  sceptre,  puisqu'il 
possède  l'agneau  à  la  toison  d'or.  Un  prodige  dé- 
nonce sa  fraude  :  Atrée  fait  noyer  l'épouse  adultère 
et  proscrit  Thyeste  qui  s'enfuit  en  lui  laissant  ses 
deux  fds.  Du  refuge  où  il  s'est  caché,  il  lance  sur 
son  frère,  pour  l'assassiner,  un  fils  perdu  par  lui  et 
qui  ignore  aussi  sa  naissance.    Atrée  prévient  le 
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meurtrier,  et  le  reconnaît  lorsqu'il  l'a  tué.  —  Nous 
ne  sommes  qu'à  la  première  étape  de  cette  «  voie 
scélérate  »  ;  en  avançant,  elle  multiplie  ses  dédales. 
L'hydre  domestique,  acharnée  vsur  elle-même,  enche- 
vêtre ses  têtes  en  se  déchirant. 

Atrée,  dont  son  frère  a  fait  un  parricide,  médite 
une  exécrable  vengeance.  Il  rappelle  Thyeste  à  My- 
cènes,  feint  de  se  réconcilier  avec  lui,  et  l'invite  à 
un  banquet  où  il  lui  sert  les  corps  de  ses  fils.  Quand 
le  père  s'en  est  repu,  il  fait  apporter  sur  un  bassin 
d'or  leurs  têtes  et  leurs  mains  nageant  dans  le  sang. 
«  Thyeste,  —  dit  Eschyle,  —  vomit  sur  ce  meurtre; 
»  il  renversa  la  table,  et  il  appela  l'inexorable  Exé- 
»  cration  sur  les  Pélopides.  »  Cette  imprécation  était 
restée  célèbre  dans  l'antiquité.  Horace  l'a  rappelée 
dans  la  terrible  Ejjode  où  il  nous  montre  la  magi- 
cienne Canidie  enterrant  vivant  l'enfant  voué  à  ses 
maléfices.  —  «  Avant  d'expirer,  dit-il,  Tenfant  cria 
«  des  imprécations  Thyestéennes  » .  —  Misit  Thyes- 
teas  preces. 

Ce  monstrueux  banquet,  rallonge  et  récidive  du 
festin  châtié  de  Tantale,  indique  clairement  que  les 
traditions  détestées  des  sacrifices  humains  s'étaient 
rassemblées  dans  les  Pélopides.  Leur  lignée  néfaste 
les  personnifiait,  elle  en  portait  le  poids,  et  la  tache: 
le  tatouage  du  cannibalisme  restait  empreint  sur  le 
front  des  fils  de  Tantale. 
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Cependant  des  signes  effrayants  menacent  l'abo- 
minable banquet  :  les  Pléiades  ferment  leurs  yeux 
d'étoiles  pour  ne  pointle  voir,  le  Soleil  rebrousse  che- 
min dans  le  ciel,  une  famine  dévorante  sévit  sur  Ar- 
gos.  La  nature  outragée  châtie  les  attentats  de 
l'homme  par  ses  perturbations  vengeresses.  Un  dieu 
consulté  déclare  que  Thyeste  doit  être  ramené  dahs 
Mycènes.  Atrée  le  fait  chercher  par  tous  les  pays  de 
l'Hellade,  mais  Thyeste  erre,  comme  Gain  «  agité  et 
fugitif  sur  la  terre  »  ;  il  échappe  à  tous  les  yeux  et  il 
déroute  tous  les  pas.  Sur  un  de  ses  chemins,  il  a 
rencontré,  la  nuit,  dans  un  bois  sacré,  sa  fille  Pélo- 
pée.  Or,  un  autre  oracle  avait  annoncé  que  le  vengeur 
de  Thyeste  naîtrait  de  sa  fille.  Thyeste  viole  sa  fille, 
à  qui  les  ténèbres  cachent  son  visage,  pour  susciter 
ce  vengeur.  Égisthe  naît  de  l'union  infâme.  Atrée, 
redoutant  la  prophétie  de  l'oracle,  épouse  Pélopée  et 
il  adopte  son  fils. 

Longtemps  après,  Thyeste,  retrouvé  à  Delphes,  est 
reconduit  et  emprisonné  à  Mycènes.  Atrée  envoie 
Égisthe  le  tuer  dans  son  cachot.  Mais  Thyeste  recon- 
naît son  fils  à  l'épée  qu'il  tourne  sur  lui.  Égisthe, 
averti,  court  accomplir  l'oracle  en  tuant  Atrée  au 
bord  de  la  mer. 

L'exposition  de  cette  légende  rebutante  était  né- 
cessaire :  sans  elle,  VOrcsUe  ne  serait  qu'à  demi 
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comprise,  elle  en  est  à  la  fois  le  prologue  et  l'arrière- 
plan.  Tous  ses  lugubres  personnages  reviennent  dans 
la  Trilogie  d'Eschyle,  à  Tétat  de  Mânes  ;  son  atmo- 
sphère est  saturée  de  leurs  souffles  ,  Cassandre 
et  le  Chœur  ne  cessent  de  les  évoquer  ;  leurs 
haines  posthumes  attisent  les  haines  vivantes  de 
leurs  descendants.  Le  noir  essaim  voltige  autour 
d'eux,  aiguillonnant  leurs  fureurs  ;  et  il  semble 
qu'on  le  voit  entrer  et  ressortir  par  leurs  bouches, 
comme  les  dénions  d'une  possession.  L'action  est 
pleine  de  leur  présence  invisible,  leur  sombre  in- 
fluence l'électrise  comme  une  nuée  d'orage.  Ces 
spectres  hagards,  errants  sous  les  portiques  du  pa- 
lais d'Argos,  embusqués  sous  le  tombeau  du  père 
égorgé,  s'agitent  obscurément  au  fond  de  la  scène. 
Ils  se  penchent  pour  écouter  le  dialogue,  avec  des 
gestes  de  connivence  et  des  sursauts  d'attention  ; 
ils  passent  la  tête  entre  les  meurtriers  qui  complo- 
tent, et  mêlent  des  chuchotements  funèbres  à  leurs 
voix  tragiques.  Quand  le  crime  s'apprête,  tous  ac- 
courent, et  d'un  vol  furieux  devancent  son  élan. 
Vingt  mains  d'Ombres  s'entrelacent  à  la  main  qui 
frappe,  et  la  victime,  qui  ne  voit  qu'un  glaive  tendu 
sur  sa  gorge,  tombe  sous  une  troupe  de  fantômes 
sortis  des  Enfers  pour  l'y  entraîner. 


CHAPITRE  XIV 

L'ORESTIE.  —  AGAMEMNON. 


I,  —  Agamemnon  dans  17/iade.  —Le  sacrifice  d'Iphigénie.  —  Le 
meurtre  au  retour  de  Troie.  —  Sa  légende  homérique  refaite 
et  corrigée  par  Eschyle. 
II.  —  La  tragédie  d' Agamemnon.  —  Le  veilleur  sur  la  tour.  —  Le 
signal  de  feu.  —  Angoisses  du  Chœur.  —  Clytemnestre  pro- 
clame la  victoire.  —  Hélène.  —  Le  Messager  du  roi. 

IIL  — Entrée  d'Againemnon.  —  Accueil  de  Clytemnestre.  —  Le  tapis 
de  pourpre.  —  Figure  d'Agamemnon. 

IV.  —  Cassandre. 

V.  —  La  reine  et  la  captive.  —  Délire  prophétique  de  Cassandn-", 
—  Style  inspiré  de  son  rôle.  —  Clytemnestre  devant  le 
peuple,  —  Révolte  du  Chœur, 


I 

L'éclaircie  éblouissante  de  VIliade  illumine  un 
moment  la  sombre  légende  des  Atrides.  Agamemnon, 
fils  d'Atrée,  devenu  roi  de  Mycènes  et  d'Argos,  ral- 
lie contre  Troie,  pour  venger  son  frère  Ménélas,  les 
chefs  épars  de  l'IIellade.  Tous  reconnaissent  sa  su- 
prématie, il  les  domine  par  l'autorité  et  par  la  puis- 
sance. Dans  les  batailles,  il  les  dirige  comme  du 
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haut  (l'un  char,  il  les  préside  dans  l'agora,  comme  du 
haut  d'un  trône.  «  Roi  des  rois  »,  «  Prince  des 
peuples  »,sont  les  titres  dont  on  le  couronne.  Quand 
Achille,  furieux  du  rapt  de  Briséis  «  aux  belles  joues», 
tire  son  glaive  et  veut  le  tuer,  Pallas  descend  tout 
exprès  du  ciel,  et  le  saisit  aux  cheveux,  comme  pour 
le  détourner  d'un  crime  de  lèse-majesté.  Dans  cette 
même  querelle,  le  vieux  Nestor,  avec  son  impartia- 
lité vénérable,  reconnaît  l'offense  qu'Agamemnon  a 
faite  à  Achille,  mais  il  le  rappelle  en  même  temps  au 
respect  que  tous  les  alliés  doivent  au  chef  suprême  : 

Il  n'est  point  permis  à  Agamemnon,  bien  que  le  plus 
puissant,  d'enlever  à  Achille  la  vierge  que  les  Achéens  lui 
ont  donnée;  tu  ne  dois  point  non  plus,  fils  de  Pelée,  résis- 
ter au  Roi,  car  tu  n'es  point  l'égal  de  ce  porte-sceptre  glo- 
rifié par  Zeus.  Si  tu  es  le  plus  brave,  si  une  mère  diAine  t'a 
enfanté,  celui-ci  est  le  plus  puissant  et  commande  à  un  plus 
grand  nombre. 

Au  deuxièmechant  du  poème,  quand  leshérauts ras- 
semblent devant  les  vaisseaux  les  armées  des  Grecs, 
Agamemnon  surgit  de  leurs  rangs,  dans  une  gran- 
deur souveraine,  pareil  au  dien  du  commandement. 

Et  le  roi  Agamemnon  était  au  milieu  d'eux,  semblable 
par  les  yeux  et  par  la  tête  à  Zeus  qui  se  réjouit  de  la  foudre, 
par  la  stature  à  Ares,  et  par  l'ampleur  de  la  poitrine  à  Poséi- 
don. Gomme  un  taïu-eau  remporlc  sur  le  reste  du  troupeau 
ou  s'élève  au-dessus  des  génisses  qui  l'environnent,  de 

28 
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même  Aeus  en  ce  jour  faisait  resplendir  l'Atréide  entre  d'in- 
nombrables héros. 

Mais  le  Génie  funeste  de  la  race  ressaisit  son  plus 
noble  fils.  L'infanticide  était  une  monstruosité  héré- 
ditaire dans  la  lignée  de  Tantale.  Sur  la  foi  d'un  mau- 
vais oracle,  Aganiemnon  livra  Iphigénie  au  couteau 
de  Chalcas.  Un  nouveau  crime  continua  donc  par 
lui  les  crimes  précédents,  et  d'autres  crimes  sortis 
du  sien  rallongèrent  cette  chaîne  de  forfaits  qui  sem- 
blait brisée.  Le  père  meurtrier  arma  l'épouse  adul- 
tère, la  mère  criminelle  suscita  le  fils  parricide.  Ce  fut 
pour  venger  sa  fille,  autant  que  pour  faire  régner 
avec  elle  Égisthe  qui  l'avait  séduite,  que  Clytemnestre 
tua  Agamemnon  rentrant  dans   Argos. 

Les  récits  de  ï  Odyssée  sur  le  meurtre  d' Agamem- 
non diffèrent  des  traditions  postérieures  sur  lesquel- 
les Eschyle  composa  son  drame.  Ménélas,  le  racon- 
tant à  Télémaque,  dit  que  le  «  traître  Égisthe  »  avait 
placé  une  sentinelle  en  vigie,  sur  un  haut  rocher, 
pour  guetter  le  retour  du  roi.  lorsqu'il  en  fut  averti, 
«  il  choisit  parmi  le  peuple  vingt  hommes  très  bra- 
»  ves,  et  les  plaça  en  embuscade,  et  d'un  autre 
»  côté,  il  ordonna  de  préparer  un  repas.  Et  lui-même, 
»>  méditant  des  actions  perverses,  il  invita  Agamem- 
►)  non  à  ie  suivre  avec  ses  chevaux  et  ses  chars,  et 
»  il  mena  ainsi  à  la  mort  le  roi  imprudent.  Et  il  le 
»  tua  pendant  le  repas,  comme  on  égorge  un  bœuf 
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»  à  rétable.  Aucun  des  compagnons  d'Agamemnon 
»  ne  fut  sauvé,  et  tous  furent  égorgés  dans  la  de- 
»  meure  royale.  » 

Avant  Ménélas,  l'antique  Nestor,  parlant  au  fils 
d'Ulysse  de  la  catastrophe  du  palais  d'Argos,  lui  con- 
tait cette  belle  tradition  digne  de  passer  par  sa  «voix 
de  miel  » .  En  partant  pour  Troie,  Agamemnon  avait 
confié  Clytemnestre  à  un  aëde  vénérable,  prêtre 
des  Muses,  plein  de  paroles  sacrées  et  de  chants 
sublimes.  Tant  qu'il  resta  près  d'elle,  l'épouse  ré- 
sista aux  désirs  d'Égisthe  :  la  chaste  lyre  était  là  pour 
chasser  de  son  cœur  les  pensées  mauvaises.  Mais 
Ëgisthe  enleva  le  chantre  divin  et  le  jeta  dans  une 
île  déserte,  en  pâture  aux  oiseaux  de  proie.  Alors, 
Clytemnestre  se  laissa  corrompre  ;  sa  vertu  se  retira 
d'elle  avec  la  Muse  harmonieuse  qui  l'avait  gardée. 

Plus  tard,  dansV Odyssée,  l'Ombre  d'Agamemnon, 
entourée  des  âmes  de  ses  compagnons,  apparaît  à 
Ulysse  évoquant  les  Mânes,  et  elle  lui  raconte,  avec 
une  sorte  de  fureur  tragique,  le  festin  de  meurtre 
où  ils  périrent  sous  les  coups  d'Égisthe. 

l'gisthe  m'a  infligé  la  mort  à  l'aide  de  ma  femme  per- 
licle.  M'ayant  convié  à  un  repas  dans  ma  demeure,  il  m'a 
tué  comme  un  hœuf  à  létable.  Et  autour  de  moi,  mes  com- 
pagnons ont  été  égorgés,  comme  des  porcs  aux  dents  blan- 
ciies,  qu'un  homme  riche  et  puissant  l'ait  tuer  pour  Une 
noce  ou  un  repas  de  fêle.  Certes  lu  t'es  trouvé  souvent  au 
milieu  du  carnage,  entouré  de  morts,  dans  la  terrible  mê- 
lée, mais  tu  aurais  gémi  dans  ton  cœur  de  voir  cela.  Nous 
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gisions  parmi  les  cratères  et  les  tables  chargées,  et  toute  la 
salle  ruisselait  de  sang.  Et  j'entendais  la  voix  lamentable  de 
Cassandre,  la  fille  de  Priani,  que  la  perfide  Cilytemnestre 
égorgeai'  auprès  de  moi.  Et  comme  j'étais  étendu  mourant, 
je  tendis  les  mains  vers  mon  épée;  mais  la  femme  aux 
yeux  de  chien  s'éloigna,  et  ne  voulut  point  fermer  mes 
yeux  et  ma  bouche,  au  moment  où  je  descendais  dans  la 
demeure  d'Hadès.  Ainsi  Clytemnestre  prépara  le  meurtre 
misérable  du  premier  mari  qui  la  posséda,  et  je  péris  quand 
je  croyais  rentrer  dans  ma  demeure,  bien  accueilli  de  mes 
enfants,  de  mes  servantes  et  de  mes  esclaves.  Mais  cette 
femme  pleine  d'affreuses  pensées  couvrira  de  sa  honte 
toutes  les  autres  femmes,  et  môme  celles  qui  auront  la  sa- 
gesse en  partage. 

Ainsi,  dans  la  tradition  homérique,  Clytemnestre 
ne  tue  que  Cassandre,  Agamemnon  est  égorgé  par 
Égisthe,  et  le  guet-apens  enveloppe  avec  lui  tous 
ses  compagnons  surpris  pat  une  troupe  d'assassins. 

Avec  l'instinct  et  la  sagacité  du  génie,  Eschyle  re- 
mania en  tous  sens  le  récit  épique  pour  l'adapter  à 
l'action  tragique.  Il  y  a  foule  et  carnage  dans  la  nar- 
ration de  V Odyssée  ;  un  groupe  étroit  remplit  tout 
son  drame.  Deux  grandes  victimes  résument  l'héca- 
tombe dont  le  sang  versé  trop  à  flots  aurait  dispersé 
la  pitié  et  noyé  l'horreur.  Égisthe  se  montre  et  con- 
duit tout  chez  Homère  ;  il  ne  paraît  chez  Eschyle 
qu'au  troisième  plan  de  la  scène,  complice  obscur 
et  presque  lurlif.  Clyteuuieslre  seule  ose  et  agit,  exé- 
cute et  frappe,  et  le  coup  porté  par  une  femme  paraît 
plus  terrible.  Homère  ignore  le  sacrifice  d'Iphigénie, 
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Eschyle  en  fait  le  grief  de  la  meurtrière  dont  la 
hache  s'illumine  ainsi  d'un  éclair  de  vengeance  cé- 
leste et  d'un  rayon  d'amour  maternel.  Au  lieu  de 
tomber  dans  le  désordre  d'un  banquet  sanglant,  le 
héros  est  abattu  un  pied  dans  son  bain,  pris  comme 
dans  un  réseau  de  pêche  ou  de  chasse,  sous  le  Hnge 
que  sa  femme  a  lancé  sur  lui  ;  et  cet  égorgement  à 
huis  clos,  cette  tuerie  domestique  est  plus  effrayante 
que  le  tumulte  d'un  vaste  massacre.  Transformée 
par  cette  abréviation  pathétique  et  remplie  du  génie 
d'Eschyle,  l'antique  légende  est  ainsi  devenue  la 
prodigieuse  tragédie  qui  reste  encore,  après  deux 
mille  ans,  le  chef-d'œuvre  de  la  terreur  entre  les 
drames  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 


II 


II  est  encore  nuit  ;  une  voix  gronde  sur  la  tour  du 
palais  d'Argos  comme  la  plainte  d'un  chien  à  l'at- 
tache. C'est  le  veilleur  chargé  par  Clytemnestre  de 
guetter  le  signal  de  feu  promis  par  Agamemnon,  qui 
doit  annoncer  la  conquête  de  Troie.  L'esclave  se- 
coue la  rosée  qui  glace  son  corps  engourdi,  il  rap- 
pelle ses  dix  années  d'insomnie,  son  interminable 
faction  devant  l'éternelle  armée  des  étoiles.  Triste 
stylite  de  la  servitude,  une  dure  consigne  l'enchaîne 
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à  sa  plate-forme.  A  peine  ose-l-il  par  inslants  fermer 
les  paupières,  de  peur  de  manquer  la  flamme  atten- 
due. Pour  ne  point  s'endormir,  il  «  chante  et  fre- 
donne »  ou  il  gémit  sur  cette  maison,  dont  il  a  sur- 
pris les  mystères.  Il  en  sait  long,  mais  il  se  tait  :  «  un 
bœuf  est  sur  sa  langue  »,  selon  le  proverbe.  —  «  Si 
»  ce  palais  prenait  une  voix,  il  parlerait  clairement; 
»  quant  à  moi,  je  parle  volontiers  à  ceux  qui  savent  : 
»  pour  qui  ignore  ou  ne  comprend  pas,  je  ne  sais 
»  rien,  j'oublie  tout.  »  —  La  terreur  sort  déjà  de 
cette  réticence  de  l'esclave.  Ce  n'est  qu'un  souffle, 
qu'un  point  noir,  et  le  palais  d'Argos  en  devient  tout 
sombre  ;  on  entend  remuer  quelque  chose  d'efîVayant 
dans  sa  profondeur. 

Mais  voici  qu'une  flamme  jaillit  au  sommet  du  mont 
Arachné.  —  «  Salut,  flambeau  noctuine  !  aurore 
d'un  beau  jour  !»  —  Le  guetteur  court  annoncer  à 
Clytemnestrela  grande  nouvelle  dont  le  ciel  rayonne. 

Le  Chœur  l'ignore  encore  lorsqu'il  entre  en  scène, 
étonné  des  autels  qui  fument  et  des  victimes  qu'on 
amène.  Comme  dans  les  Perses,  il  est  composé  de 
vieillards,  gardiens  invalides  de  la  ville  dont  la  guerre 
a  emporté  la  jeunesse.  Ce  sont  les  ancêtres  d'Aigos; 
leurs  barbes  blanches  tombent  sur  leurs  longs  bâtons  : 
«  Car  —  disent-ils  avec  une  tristesse  senten- 
»  tieuse  —  l'extrême  vieillesse,  quand  son  feuillage 
»  s'est  flétri,  marche  sur  trois  pieds,  débile  comme 
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»  l'enfance.  Ce  n'est  plus  que  le  fantôme  d'un  songe 
»  errant  au  grand  jour.  »  Les  apprêts  de  fête  qui 
reniplissent  la  cité  devraient  les  réjouir  et  ils  les  at- 
tristent ;  ils  se  défient  de  la  victoire  qu'elles  annon- 
cent :  les  dieux,  s'ils  l'ont  permise,  la  feront  sans 
doute  payer  cher.  —  H  y  a  dix  ans,  au  jour  du  dé- 
part de  l'armée  marchant  contre  Troie,  un  aigle  blanc 
et  un  aigle  noir  s'abattirent  sur  une  hase  pleine, 
dans  la  cour  du  palais  d'Argos,  et  ils  mangèrent  avec 
elle  la  portée  que  couvaient  ses  flancs.  Chalcas,  le 
devin  de  l'expédition,  reconnut  les  Atrides  dans  ces 
oiseaux  dévorants  ;  il  prédit  la  conquête  tardive  d'I- 
lion,  mais  il  prévit  aussi  la  colère  d'Artémis  qui  «  a 
»  horreur  des  festins  d'aigles».  C'était  elle,  en  effet, 
qui  protégeait  l'enfance  des  forêts  ;  le  gibier  nais- 
sant croissait  sous  sa  garde  ;  son  culte  était  le  code 
cynégétique  delà  Grèce.  —  «  La  belle  Déesse  —  dit 
»  le  Chœur  —  est  propice  aux  petits  des  lions  sauva- 
»  ges,  à  tous  les  petits  des  bêtes  des  bois  qui  pendent 
»  encore  aux  pis  de  leurs  mères.  »  Artémis  a  donc 
pris  les  Atrides  en  haine  depuis  cette  curée.  Chal- 
cas, dont  le  Chœur  rappelle  les  paroles,  ne  dit  pas  en 
quoi  Agamemnon  et  Ménélas  furent  coupables  de  ce 
vol  d'aigles  fondant  sur  une  proie  fourvoyée  chez  eux. 
Mais  l'énigme  est  la  logique  des  prophètes,  la  colère 
des  fées  est  fantasque  comme  leur  amour  :  or  Arté- 
mis était  une  fée  parmi  les  déesses. 
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Elle  se  vengea  bientôt  en  soufflant  sur  la  flotte 
hellène  les  vents  qui  l'enchaînèrent  dans  les  eaux  d' Au- 
lis.  Alors  le  devin  proposa,  en  son  nom,  un  remède 
pire  que  le  mal  :  —  «  Et  les  Atrides  frappèrent  la  terre 
»  de  leur  sceptre,  et  des  larmes  coulèrent  de  leurs 
»  yeux.  » — Ce  remède  c'était  l'immolation  d'Iphigénie 
que  réclamait  la  déesse.  Agamemnon,  pressé  par  les 
chefs,  sacrifia  sa  fille  ;  il  jeta  son  sang  comme  une  li- 
bation aux  vents  courroucés.  Le  Chœur  dénonce  sévè- 
rement ce  crime  dont  il  pressent  la  vengeance,  et  il 
évoque  la  mort  de  la  vierge  dans  une  divine  élégie. 

Les  chefs,  avides  de  combats,  n'écoutèrent  ni  ses  prières, 
ni  les  douces  plaintes  qu'elle  adressait  à  son  père,  et  ils  ne 
furent  point  attendris  par  sa  jeunesse.  Elle  père  lui-même, 
après  l'invocation,  ordonna  aux  sacrificateurs  de  la  saisir 
comme  une  chèvre,  et  de  l'étendre  sur  l'autel,  enveloppée 
de  ses  vêtements  et  la  tête  pendante,  et  de  comprimer  sous 
un  bandeau  sa  belle  bouche,  pour  étouffer  les  mots  funes- 
tes qu'elle  aurait  pu  dire.  —  Tandis  qu'elle  versait  sur  la 
terre  son  sang  couleur  de  safran,  d'un  trait  de  ses  yeux  elle 
saisit  de  pitié  les  sacrificateurs,  belle  comme  dans  les  pein- 
tures ;  et  on  voyait  qu'elle  voulait  leur  parler,  comme  aux 
jours  où  elle  charmait  par  ses  douces  paroles  les  riches  fes- 
tins paternels. 

Les  chefs-d'œuvre  du  pinceau  grec  sont  perdus, 
mais  c'en  est  un  que  cette  strophe  d'un  dessin  si  pur, 
que  colore  la  rougeur  d'un  sang  virginal.  On  peui 
dire  r/;?^(»7em>  d'Eschyle  comme  on  disait  Vlphigénk 
de  Timuuthe. 
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Cependant,  Clytemnestre  sortant  du  palais  con- 
firme au  Chœur  la  vérité  du  message  ;  elle  lui  dé- 
nombre les  fanaux  l'un  après  l'autre  allumés,  qui,  du 
mont  Ida,  viennent  de  la  transmettre  au  mont  Ara- 
chné.  Rien  de  grandiose  comme  la  carte  géogra- 
phique dessinée  en  traînées  de  feu,  qu'étale  son  récit. 
C'est  la  Course  des  Flambeaux  sacrés  qu'on  célébrait 
à  Athènes,  exécutée,  non  plus  par  des  hommes,  mais 
par  des  montagnes.  Chaque  cime  semble  un  bras  de 
géant  allongeant  sa  main  flamboyante  à  travers  l'es- 
pace, pour  allumer  la  torche  que  lui  tend  le  sommet 
voisin.  La  reine  proclame  pompeusement  la  victoire, 
mais  de  sourdes  rélicences  démentent  la  joie  qu'elle 
fait  éclater.  —  «  S'ils  ont  respecté  les  dieux  et  les 
»  temples  de  la  ville  conquise,  les  vainqueurs  ne  se- 
»  ront  point  vaincus  au  retour...  Puisse  la  cupidité 
»  ne  point  les  entraîner  aux  actions  impies  !...  Si 
»  l'armée  laissait  derrière  elle  des  dieux  ofTensés, 
»  la  ruine  des  vaincus  susciterait  leur  vengeance, 
»  même  quand  d'autres  crimes  n'auraient  point  été 
»  commis.  »  —  Sombre  discours  qui  pense  d'un 
côté  et  parle  de  l'autre,  où  l'équivoque  louche,  où 
le  vœu  ricane  et  sous-entend  la  menace.  La  terreur 
envahit  ainsi  par  degrés  la  scène,  sans  cause  appa- 
rente. Au  dehors,  tout  est  fête,  splendeur,  allé- 
gresse ;  de  cime  en  cime,  une  Victoire  immense 
vient  de  se  poser  sur  Argos,  ses  ailes  de  flamme  se 
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mêlent  aux  feux  de  l'aurore  ;  des  hymnes  portés  sur 
des  nuées  d'encens  montent  vers  le  ciel.  Mais  une 
angoisse  inexplicable  tourmente  en  dedans  cette  joie 
extérieure  ;  !e  malaise  étouffant  qui  couve  les  orages 
pèse  sur  les  âmes.  Le  cantique  d'action  de  grâces 
s'arrête  court  et  tourne  à  la  plainte,  l'acclamation 
expire  en  lamentation. 

Ainsi  le  Chœur  célèbre  d'abord  la  grande  nuit  de 
la  prise,  cette  nuit  «  qui  a  jeté  sur  les  murs  de  Troie 
»  le  large  filet  de  l'esclavage  ».  Mais  son  chant  s'at- 
triste aussitôt  au  souvenir  de  la  femme  qui  a  engen- 
dré cette  guerre  meurtrière.  Il  se  rappelle  le  rapt 
infamant  d'Hélène,  et  Ménélas  consterné  dans  sa 
maison  vide.  —  «  L'époux  est  là  muet,  outragé,  son 
>;  visage  est  tranquille,  mais  il  suit  par  delà  les  mers 
»  l'épouse  disparue.  On  dirait  un  spectre  dans  sa 
»  demeure.  La  grâce  des  plus  belles  statues  lui  est 
))  odieuse  ;  leur  beauté  n'est  plus,  car  elles  n'ont  pas 
»  d'yeux.  »  —  Image  touchante  d'une  inexprimable 
tendresse.  En  quittant  la  maison  nuptiale,  la  femme 
aimée  a  éteint  les  yeux  des  statues  qui  la  décoraient. 
C'était  son  pur  regard  qui  éclairait  leurs  prunelles  de 
pierre,  elles  redeviennent  d'aveugles  idoles  dès 
qu'elle  n'est  plus  là. 

Cette  Hélène  funeste  et  maudite  «  perte  des  villes, 
perte  des  soldats  »,  émeut  les  vieillards  d'Argos 
comme  elle  troublait  les  viv'illards  de  Troie.  Ceux- 
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là  (lisaient  à  voix  basse,  en  la  voyant  monter  à  la 
tour  de  Scée  :  «  Certes,  ce  n'est  pas  sans  raison  (jne 
»  les  Troyens  et  les  Achéens  aux  belles  cnéiniiles 
»  endurent  pour  une  telle  femme   des  maux  si  af- 
»  freux,  car  elle  ressemble  par  sa  beauté  aux  Dées- 
»  ses  immortelles.  »  Ceux-ci  l'appellent,  en  la  mau- 
dissant, des  noms  qu'on  donne  aux  enchanteresses  : 
«  Ame  sereine  comme  la  mer  tranquille...  panne 
»  de  la  richesse...  trait  charmant  des  yeuxi..  fleur 
»  du  désir  enivrant  le  cœur.  »  —  Plus  tard,  dans 
VOreste  d'Euripide,  Electre  insulte  d'abord  Hélène, 
lorsqu'elle  rentre  de  nuit  dans  Argos,  «  craignant  les 
»  pèresde  ceux  qui  sontmorts  sousles  murs  d'Ilion». 
Mais  bientôt  son  charme  la  gague,  la  volupté  qu  elle 
exhale  fait  tressaillir  cette  statue  de  tombeau.  Hélène 
arrache  un  cri  d'envie  à  Electre  :  on  dirait  une  Eu- 
ménide  séduite  par  une  Grâce.  «  0  Beauté  1   que  tu 
»  es  fatale  aux  mortels,  précieuse  à  (pii  te  possède! 
»  Hélène  est  toujours  la  femme  d'autrefois.  »  Celte 
beauté  venait  de  la  proléger  dans  les  massacres 
de  Troie,  contre  l'épée  de  Ménélas  dressée  sur  sa 
tête  :  en  la  revoyant,  le  glaive  était  tombé  des  mains 
de  l'époux  ravi. 

Le  Chœur  poursuit  son  chant  morose,  plein  de 
paroles  malsonnantes  qui  détonnent  sur  la  joie  pres- 
crite. —  Que  de  morts  a  coiité  cette  guerre  meur- 
trière !  que  de  plaies  saignent  dans  la  cilé  mutilée  I 
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Une  armée  d'Ombres  sanglantes  flotte  autour  du  chef 
victorieux  ;  la  file  des  funérailles  côtoie  le  cortège 
du  triora\ihe.  —  «  Chacun  sait  bien  ceux  qu'il  a  ac- 
»  comptvgnés  au  rivage,  mais  des  urnes  reviennent 
»  seules  dans  les  maisons,  non  plus  les  vivants.  Ce 
»  qui  reste  d'un  guerrier  tient  tout  entier  dans  un 
»  vase.  Des  urnes  pleines  de  cendres  au  lieu  d'hom- 
»  mes  !  »  —  Aussi  la  haine  murmure  sourdement 
contre  les  rois  qui  ont  décimé  la  Grèce  pour  recon- 
quérir une  femme  adultère.  Les  vieillards  écoutent 
ces  accusations  étouffées,  ils  entendent  crier  le  sang 
répandu  ;  une  parole  terrible  leur  échappe  :  —  «  Je 
»  pressens  un  grand  malheur  embusqué  dans  l'om- 
»  bre  :  les  Dieux  ont  l'œil  sur  ceux  qui  ont  fait  périr 
»  beaucoup  d'hommes.  »  —  Le  Chœur  est  pourtant 
un  sujet  fidèle,  il  aime  son  roi  et  il  le  vénère  ;  mais 
une  justice  supérieure  parle  plus  haut  en  lui  que  son 
affection.  Des  avertissements  mystérieux  lui  viennent, 
qu'il  répète  sans  les  comprendre,  il  voudrait  bénir 
et  il  menace  malgré  lui.  Un  dieu  est  là,  comme  au 
festin  de  V Odyssée,  dont  la  contrainte  invisible  fait 
grincer  le  rire  et  pleurer  la  joie. 

Tous  subissent  l'anxiété  surnaturelle  qui  plane 
sur  Argos.  Thaltybios,  le  héraut  d'Agamemnon,  ar- 
rive couronné  d'olivier,  la  palme  à  la  main,  dans  la 
poussière  d'or  des  glorieux  messages.  Il  salue  les 
dieux  de  la  patrie,  la  terre  natale  qu'il  désespérait 
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de  revoir,  il  annonce  magnifiquement  le  roi  qu'il 
précède,  «  l'auguste  Atréide,  l'homme  heureux,  le 
»  plus  digne  d'être  honoré  entre  les  mortels  ». 
—  «  Thaltybios  semblable  aux  dieux  par  la  voix», 
c'est  ainsi  que  l'appelle  Homère.  Mais  d'éclatante 
qu'elle  était  cette  voix  devient  bientôt  lamentable,  le 
clairon  d'apothéose  rend  des  sons  funèbres.  Au  lieu 
de  la  face  radieuse  de  la  guerre,  le  héraut  découvre 
son  revers  sinistre.  Il  raconte  les  misères  du  siège 
et  les  calamités  du  retour.  Il  dit  la  flotte  brisée  par 
la  tempête,  et  la  nef  d'Agamemnon  échappant  seule 
à  l'assaut  des  flots.  Thaltybios  sent  bien  qu'il  sort  du 
ton  de  son  rôle,  qu'il  devrait  célébrer  et  non  déplo- 
rer ;  il  se  reproche  «  de  profaner  un  jour  heureux 
»  par  des  récits  de  malheurs».  Mais  le  Génie  du  lieu 
le  domine,  son  souffle  amer  le  pénètre,  l'air  qu'il 
respire  est  chargé  de  larmes.  Pour  dissiper  les  noirs 
souvenirs  qui  l'obsèdent,  il  ne  trouve  qu'une  pensée 
plus  lugubre  encore:  —  «  Pourquoi  se  lamenter  sur 
)'  tout  cela?  la  peine  est  passée.  Elle  est  passée  sur- 
»  tout  pour  ceux  qui  sont  morts,  si  bien  passée 
)»  qu'ils  ne  consentiraient  plus  à  revivre.  » 


III 

Voici  venir  Agamemnon,  dans  l'éclat  du  triompha- 
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leur,  debout  sur  son  char  comblé  du  butin  de  Troie. 
Une  captive,  qui  en  fait  partie,  est  assise  à  côté  de 
lui.  11  proclame  en  quelques  mots  la  victoire,  il 
montre,  à  l'horizon  de  l'Asie,  la  fumée  qui  dissipe 
Ihon  dans  les  airs.  —  «  Nous  avons  tendu  des  rets 
»  inévitables,  et,  pour  la  cause  d'une  femme,  le 
»  monstre  argien,  ce  peuple  en  armes  sorti  d'un 
))  cheval,  a  détruit  la  ville.  Au  coucher  des  Pléiades, 
»  il  s'est  élancé  ;  le  lion  affamé  a  sauté  pai*-des- 
»  sus  les  murs,  et  il  s'^st  abreuvé  dans  le  sang 
»  royal.  » 

Ce  n'est  point  seulement  un  vainqueur,  c'est  aussi 
un  maître  qui  rentre,  prêt  à  remédier  aux  maux  de 
l'État,  s'il  a  souffert  pendant  son  absence.  Des  comp- 
tes seront  réclamés  et  seront  rendus  ;  le  roi  rassem- 
blera son  peuple,  et  tous  deux  se  mettront  à  l'œuvre 
du  salut  commun  :  —  «  Pour  ce  qui  concerne  la  cité, 
»  nous  en  délibérerons  ensemble  dans  l'Agora.  Ce 
»  qui  est  bien  sera  raffermi  ;  si  le  mal  s'est  mis  quel- 
»  que  part,  nous  le  retrancherons  avec  le  fer  et  le 
»  feu.  » 

Clytemnestre  se  sent  atteinte  par  ce  mot  sévère, 
par  cet  œil  de  juge  fixé  peut-être  sur  elle.  L'époux 
est-il  averti  ?  Sait-il  l'adultère  ?  Soupçonne-t-il  le 
piège  creusé  sous  ses  pas  '<*  Elle  se  hâte  d'y  jeter  la 
pourpre  pour  le  recouvrir.  Sa  harangue  hardiment 
perlide  enceu»e  la  victime  ;  c'est  avec  une  sorte  d'ef- 
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fronterie  grandiose  que  le  faux  amour  y  grimace  :  la 
tête  fie  Méduse  sourirait  ainsi, 

—  Que  d'alarmes  pendant  ces  dix  ans  d'absence  ? 
Chaque  nuit,  l'insomnie  la  retournait  sur  sa  couche 
hantée  par  les  rêves  ;  le  vol  d'un  moucheron  la  re- 
dressait en  sursaut.  Chaque  jour,  une  rumeur  funeste 
arrivait  par  delà  les  mers. —  «  Si  le  roi  avait  reçu 
»  autant  de  blessures  que  la  renommée  le  racontait 
))  dans  Argos,  il  compterait  plus  de  cicatrices  qu'un 
f)  filet  de  mailles.  »  —  Alors  elle  voulait  mourir  :  — 
»  On  a  bien  souvent  rompu  le  lacet  où  j'avais  sus- 
r>  pendu  mon  cou.  »  —  Mais  le  voici  revenu  l'époux 
tant  pleuré  et  tant  appelé,  «  câble  sauveur  de  la  nef, 
»  soUde  colonne  du  foyer  !  »  Il  retrouvera  sa  femme 
fidèle,  telle  qu'il  l'a  laissée:  «chienne  de  la  maison, 
»  douce  pour  lui,  mauvaise  à  ses  ennemis».  Son  re- 
tour est  celui  de  l'aurore  après  la  tempête.  —  Vite, 
qu'on  déroule  un  tapis  de  pourpre  !  C'est  par  une 
avenue  triomphale  que  le  Roi  des  rois  doit  rentrer 
chez  lui. 

L'emphase  est  criante,  Tenflure  est  visible  ;  mais 
Clyteraneslre  se  satisfait  elle-même  en  mentant  ainsi. 
Elle  jouit  du  sens  secret  d'exécration  et  de  mort  qu'elle 
donne  à  cet  accueil  passionné  ;  elle  met  une  ironie 
méchante  à  couronner  la  victime,  à  l'amener  sous  le 
couteau,  aveuglée  de  fleurs.  Un  mot  lui  échappe 
pourtant  qui  trahit  le  meurtre  ;  le  fer  impatient  perc« 
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sa  guirlande  :  —  «  Pour  le  reste,  ma  vigilance  ne 
»  sera  point  en  défaut,  et  j'accomplirai  ce  que  veut 
?)  la  destinée,  avec  l'aide  des  dieux.  » 

Laréponse  d'Agamemnon  est  brève  et  défiante  :  — 
»  Fille  de  Léda,  tu  as  parlé  dans  la  mesure  de  mon 
»  absence,  longuement  ;  mais  les  vraies  louanges  ce 
»  sont  celles  dont  les  étrangers  nous  honorent.  »  — 
L'homme  de  VIliade  est  choqué  de  ces  flatteries 
orientales,  il  veut  être  salué,  non  pas  adoré.  De 
même  il  refuse,  avec  un  effroi  religieux,  de  fouler  les 
tapis  splendides  tendus  sous  ses  pas  :  «  Qu'on  ne 
»  me  fête  point  comme  un  roi  barbare,  par  des  pros- 
»  ternements  et  des  cris.  Ces  tissus  étendus  sur  mon 
»  passage  éveilleraient  l'envie.  Aux  dieux  seuls  de 
»  pareils  honneurs  ;  je  n'oserais  jamais,  moi  mor- 
»  tel,  marcher  sur  la  pourpre.  Honorez-moi  comme 
»  un  homme,  et  non  comme  un  dieu.  »  —  Par  ces 
sages  paroles,  Agamemnon  s'efi'orce  de  se  mettre  en 
état  de  grâce  avec  Némésis,  l'ennemie  des  superbes. 
Il  sait  que  la  pourpre  irrite  le  regard  des  dieux  au- 
tant que  l'œil  des  taureaux,  et  que  leur  jalousie  s'of- 
fusque des  ostentations  du  triomphe  humain.  Mais 
Clytemnestre  tient  à  le  faire  pécher  contre  eux  au 
seuil  de  la  mort  ;  elle  insiste  et  il  faut  qu'il  cède,  ou 
tout  au  moins  qu'il  transige.  Agamemnon  détachera 
ses  sandales,  et  ses  pieds  nus  feront  pardonner  peut- 
être  l'étoffe  orgueilleuse  qu'ils  auront  foulée.  11  des- 
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cend  donc  de  son  char  ;  il  passe  sur  ce  tapis  dont  la 
couleur  crie  le  meurtre.  Le  flot  de  pourpre  traîne 
derrière  lui,  comme  le  sang  d'un  blessé  qui  fait 
quelques  pas  avant  de  tomber. 

Son  dernier  mot  est  un  acte  de  bonté  et  ae  com- 
passion. Avant  d'entrer  au  palais,  il  recommande  à 
Clytemnestre  la  captive  qu'il  a  ramenée  de  Troie.  — 
«  Sois  bienveillante  pour  l'étrangère.  Un  dieu  pro- 
»  pice  regarde  d'en  haut  ceux  qui  commandent  avec 
»  douceur  ;  car  personne  ne  se  soumet  volontiers  au 
»  joug  de  la  servitude.  Cette  femme  qui  m'a  suivi, 
»  c'est  la  fleur  choisie  dans  l'amoncellement  du  bu- 
»  tin,  c'est  le  don  que  m'a  fait  l'armée.  » 

Ce  rôle  si  court  dessine  en  quelques  traits  une  fi- 
gure auguste.  Agamemnon  y  paraît  dans  la  majesté 
du  roi  et  dans  la  maturité  du  héros  ;  magnanime  et 
juste,  compatissant  au  malheur,  noblement  modeste 
envers  la  victoire.  Un  air  d'antiquité  se  mêle,  dans  le 
drame  même,  à  sa  majesté.  Ses  dix  années  d'absence 
peuvent  compter  pour  des  siècles.  Il  revient  de  la 
grande  guerre  qui  ferme  le  cycle  de  l'âge  héroïque. 
Ses  yeux  ont  vu  ce  que  les  yeux  humains  ne  reverront 
plus  :  des  dieux  combattant  parmi  les  mortels,  des 
déesses  fuyant  la  mêlée,  dans  un  nuage  d'or,  avec  un 
guerrier  blessé  dans  leurs  bras.  On  dirait  qu'il  a  tra- 
veisé  l'épopée  d'Homère  avant  de  rentrer  dans  Ar- 
gos.  A  cette  grandeur  épique,  Eschyle  ajoute  une 

'29 
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mélancolie  solennelle.  Agameninon  va  mourir,  au- 
cun pressentiuient  ne  l'avertit  de  sa  fin  prochaine  ; 
pourtant  il  semble  déjà  en  dehors  et  au-dessus  de  la 
vie.  L'expiation  prochaine  le  purifie  et  le  transfigure  ; 
ses  paroles  sonnent  l'accent  de  la  dernière  heure, 
elles  respirent  la  paix  de  raccomplissement.  Aga- 
memnon  mai'che  vers  la  mort  dans  la  sérénité  san- 
glante d'un  soleil  couchant. 


IV 


Cette  captive  assise  sur  le  char  royal,  muette 
comme  ces  statues  de  Villes  conquises  qui  décoraient 
les  triomphes,  et  qu'Agamemnon  appelait  la  «  fleur 
du  butin  »,  c'est  Cassandre,  la  fille  de  Piiaiii  et  la 
prêtresse  d'Apollon. 

Cassandre  était  la  plus  belle  des  cinquante  filles 
du  vieux  roi  troyen,  «  semblable  à  Aphrodite  »,  dit 
Homère.  Tout  enfant  on  l'avait  oubliée,  une  nuit,  dans 
le  temple  d'Apollon  ;  on  la  retrouva,  le  matin,  ceinte 
d'un  serpent  noué  autour  de  ses  tempes,  qui  lui  lé- 
chait les  oreilles.  Le  don  de  prophétie  s'était  insinué 
en  elle  avec  cette  caresse.  Cassandre  comprit  de- 
puis lors  le  chant  des  oiseaux  et  toutes  les  voix  épar- 
ses  dans  l'air.  Mais,  plus  tard,  Apollon  s'éprit  de  la 
jeune  fille  qui  lui  promit  ses  prémices  et  ne  tint  pas 
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son  serrn-ent.  Le  dieu  irrité,  n3  pouvant  lui  retirer 
l'Esprit  divinatoire,  le  stérilisa  dans  son  sein.  Désor- 
mais personne  ne  crut  aux  prédictions  de  Cassandre  ; 
ce  fut  une  voix  criant  dans  un  désert  d'hommes 
aussi  sourds  que  les  rochers  et  les  arbres.  Lorsque 
Paris  partit  pour  Lacédémone,  lorsqu'il  en  ramena 
Hélène  enlevée  à  Ménélas,  dans  le  palais  de  Priani, 
elle  prédit  à  Troie  la  guerre  désastreuse  que  susci- 
terait cet  outrage.  Yaines  clameurs,  avertissements 
inutiles,  couverts  par  les  risées  de  son  peuple.  Bien- 
tôt cette  voix  fâcheuse  importuna  la  cité  ;  une  tradi- 
tion rapporte  qu'on  enferma  dans  une  tour  la  pro- 
phétesse  de  malheur,  et  que,  du  haut  de  sa  prison, 
elle  jetait  toujours  au  vent  son  chant  prophétique. 
Quand  le  Cheval  de  bois  fut  introduit  dans  la  ville, 
Cassandre  dénonça  la  phalange  armée  que  recelaient 
les  flancs  du  colosse  :  une  dernière  fois  elle  ne  fut 
pas  écoutée.  La  nuit  suprême  tomba  sur  Troie,  qui 
se  réveilla  envahie,  au  milieu  des  flammes.  Poursui- 
vie par  Ajax  ivre  de  désir,  Cassandre  s'était  réfu- 
giée dans  le  sanctuaire  de  Pallas,  elle  embrassait 
éperduement  sa  statue  :  Ajax  l'arracha  par  les  che- 
veux de  cette  étreinte  suppliante,  et  la  viola  sur 
l'autel.  Agamemnon  la  choisit  ensuite  pour  captive, 
entre  toutes  les  tilles  de  Priam  ;  il  l'emmena  à  Ar- 
gos  où  la  mort  tragique  l'attendait. 
Les  Grecs  divinisèrent  plus  tard  cette  triste  mar- 
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tyre  des  dieux  et  des  hommes,  mais  son  culte  resta 
lugubre  comme  sa  destinée.  Il  s'y  rattachait  quelque 
chose  d'ingrat  et  de  désolé.  Gassandre  patronnait 
l'horreur  des  amours  contraints  que  deux  fois  elle 
avait  subis.  A  Leuctres  et  en  ApuUe,  les  jeunes  filles 
qui  répugnaient  au  mariage,  drapées  de  noir  comme 
les  Furies,  le  visage  teint  en  rouge  par  des  sucs  de 
plantes,  venaient  serrer  entre  leurs  bras  sa  statue. 
Dès  lors  elles  étaient  vouées  au  célibat  comme  par 
une  prise  de  voile  monastique  ;  l'exemption  du  lit 
nuptial  leur  était  acquise.  Mais  elles  devaient  toujours 
porter  le  sombre  costume  et  le  masque  obscur  sous 
lesquels  elles  avaient  consacré  leur  virginité.  La 
morne  prêtresse  défigurait  ses  nonnes  pour  mieux 
les  forcer  à  garder  leur  vœu. 


Cependant  Clytemnestre  invite  la  captive  à  entrer 
dans  le  palais  avec  elle  ;  Gassandre  ne  répond  pas  et 
semble  absorbée  dans  la  stupeur  d'un  grand  rêve.  — 
a  Elle  a  l'air  —  dit  le  Ghœur  —  d'une  bête  fauve 
qu'on  vient  de  prendre.  »  La  reine  s'impatiente  et 
insiste  :  —  «  Ta  langue  est-elle  donc  celle  de  l'hi- 
»  rondelle,  étrangère,  inintelhgible  ?  Si  tu  ne  m'as 
»  point  comprise,  ré^jonds-moi  i)ar  gestes  comme 
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»  font  les  Barbares.  »  —  Même  immobilité,  même 
silence.  Avant  de  la  quitter,  Clytemnestre  lui  jette 
cette  menace  ambiguë  :  —  «  Certes,  cette  femme  est 
»  folle  :  pour  qu'elle  se  plie  au  frein,  il  faudra  qu'elle 
»  l'ait  rougi  d'une  salive  sanglante.  »  —  C'est 
proposer  une  énigme  au  Sphinx  :  la  devineresse  qui 
lit  dans  les  âmes  sait  déjà  qu'elle  est  condamnée. 
Restée  seule  avec  le  Chœur,  Cassandre  éclate  en 
cris  fatidiques.  —  «  0  Dieux  !  Lieux  !  0  Terre  !  0 
»  Apollon  !  Apollon  1  »  Ses  yeux  se  dilatent,  ses 
cheveux  se  dressent,  l'écume  sibylline  bouillonne 
sur  ses  lèvres  ;  le  vertige  précède  le  prodige.  La 
voiià  en  proie  aux  épreintes  de  l'Esprit  qui  gonfle 
son  sein  ;  elle  rejette  en  fumée  la  flamme  dont  il  la 
remplit  ;  elle  rend  par  mots  convulsifs  la  divination 
qui  l'oppresse.  C'est  le  travail  de  la  Pythie  accou- 
chant sur  le  trépied  d'un  monstrueux  oracle.  La 
maison  d'Atrée  lui  apparaît  toute  sanglante  des 
meurtres  passés,  des  meurtres  prochains.  —  «  De- 
»  meure  détestée  des  dieux  !  Complice  des  assassi- 
»  nats  !  Époux  égorgé  !  Le  pavé  ruisselle  !  »  —  Les 
crimes  anciens  se  mêlent  aux  crimes  annoncés  ;  les 
enfants  tués  se  réveillent,  elle  les  entend  pleurer  et 
vagir  dans  la  vapeur  de  l'affreux  banquet.  Le  Chœur 
l'excite  à  pousser  sa  piste  sanglante  :  —  «  L'étran- 
»  gère  est  sagace  comme  un  chien  de  chasse,  elle 
»  flaire  les  meurtres  qu'elle  va  découvrir.»  — Elle 
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"vient  de  flairer,  en  elTet,  celui  qui  s'apprête  dans 
l'intérieur  du  palais  ;  elle  tombe  en  arrêt  devant 
lui,  l'œil  ardent,  la  bouche  écumante.  Son  regard 
perce  les  portes,  pénètre  les  murs  :  la  propliétesse  a 
la  visioiî  anticipée  de  la  scène  de  mort  qui  va  se  pas- 
ser ;  deux  fantômes  la  répètent  pour  elle,  l'un  en 
frappant  et  l'autre  en  tombant.  —  «Ah  !  misérable  ! 
»  feras-tu  cela  ?  Tu  mets  au  bain  ton  mari,  le  com- 
»  pagnon  de  ton  lit  !  Comment  dire  le  reste  ?  La 
»  chose  va  se  taire  :  la  voilà  déjà  qui  allonge  le  bras, 
»  saisit  de  la  main  !  »  —  Elle  appelle  les  Érynnies 
au  secours,  et  d'un  accent  si  poignant  que  le  Chœur 
s'écrie  :  «  C'est  comme  si  j'avais  reçu  un  coup  de 
»  lance.  »  —  Mais  les  Érynnies  laissent  faire  :  le 
voile  se  déploie,  la  hache  se  lève  derrière  l'homme 
entrant  dans  son  bain  :  —  «  Héîas  !  hélas  !  Voilà  ! 
»  Éloignez  le  taureau  de  la  vache  !  Elle  enveloppe 
»  d'un  voile  ses  cornes  noires  ;  elle  le  frappe  I  il 
»  tombedans  la  baignoire  de  la  ruse  et  du  meurtre  I» 
Après  Agamemnon,  ce  sera  son  tour  de  périr. 
Cassandrele  sentau  frisson  quicourt  dans  ses  veines  : 
le  chant  du  «  fauve  rossignol  »  auquel  les  Vieillards 
la  comparent,  succède  sur  ses  lèvies  aux  cris  de 
l'oiseau  sinistre.  La  fille  de  Priam  se  rappelle  le  Sca- 
mandre  au  bord  duquel  fleurit  sa  jeunesse.  — 
«  Maintenant  c'est  sur  les  rives  du  Cocyte,  du  fleuve 
N  des  larmes,  que  je  vais  aller  prophétiser,  mulheu- 
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»  reuse  !  Toute  chaude  du  souffle  divin,  je  m'éten 
»  drai  bientôt  sur  la  terre.  »  Le  Chœur  se  plaint  de 
l'obscurité  de  ses  prédictions  ;  elle  lui  répond  par 
cette  triste  et  gracieuse  image,  où  brillent  les  lar- 
mes de  la  vierge  qui  ne  connaîtra  pas  les  joies  de 
l'hymen  :  — a  Eh  bien  !  l'Oracle  va  resplendir  au 
»  grand  jour  ;  il  ne  regardera  plus  à  travers  des  voi- 
M  les,  comme  une  jeune  épousée.  »  —  Le  souvenir 
de  sa  jeunesse  évoque  en  elle  celui  d'Apollon,  de 
son  amour  qu'elle  a  trompé,  qu'elle  regrette  peut- 
être  :  passage  rapide  où  ghsse  l'apparition  lumineuse 
de  l'amant  céleste  poursuivant  la  jeune  fille  dans 
un  sentier  de  l'Ida.  «  —  Autrefois  la  pudeur  eût  re- 
»  tenu  mon  aveu.  La  lutte  fut  violente,  il  brûlait 
»  d'amour.  »  —  On  lui  demande  :  —  «  Lui  as-tu 
»  accordé  de  s'unira  toi,  comme  font  ceux  qui  s'ai- 
»  ment  ?»  —  Elle  répond  rougissante  :  —  «  Je  pro- 
»  mis,  mais  je  le  trompai...  Personne  ne  me  croit 
»  plus  depuis  que  j'ai  ainsi  menti.  » 

Ce  court  dialogue  n'est  qu'une  pause  entre  deux 
accès.  Comme  la  Francesca  du  Dante,  Cassandre  a 
raconté  son  histoire,  «  tant  que  le  vent  se  tait 
comme  il  le  fait  à  présent», 

Montre  che  '1  vento,  corne  fa,  si  tace. 

Mais  l'Esprit  se  remet  à  souiller  sur  elle,  le  travail 
prophétique  gonfle  de  nouveau  sa  poitrine,  la  se- 
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conde  vue  rouvre  ses  yeux  aux  horreurs  du  palais 
maudit.  Elle  y  voit  ce  qui  s'y  est  fait,  ce  qui  va  s'y 
faire  :  les  enfants  de  Thyeste  reparaissent  «  tenant  à 
»  pleines  mains  leurs  entrailles  brûlées,  leurs  chairs 
»  déchirées  ».  De  là  le  Démon  furieux  lancé  sur  cette 
race,  de  là  le  meurtre  qu'en  ce  moment  même  pré- 
pare «  la  femelle  qui  va  tuer  le  mâle,  l'odieuse 
»  chienne  qui  le  flattait  tout  à  l'heure  avec  un  vi- 
»  sage  souriant  et  de  longs  discours  ».  —  Qu'on  ne 
la  croie  point,  c'est  son  sort  ;  elle  est  habituée  aux 
haussements  d'épaules  et  aux  moqueries  incrédules  : 
ils  verront  bientôt  si  elle  a  dit  vrai.  Mais  Cassandre 
parle  à  des  esprits  assourdis  par  l'âge  ;  les  vieil- 
lards comprennent  ce  qu'elle  dit  du  passé,  ils  s'obs- 
tinent à  ne  pas  entendre  le  sens  urgent  de  ses  pré- 
dictions. Puisqu'il  le  faut,  elle  dira  tout,  parlera  sans 
ombres  :  —  «  Je  te  le  dis,  Agamemnon  va  périr.  »  Ils 
se  récrient  :  «  —  Tais-loi,  malheureuse  !»  —  «  Ce 
»  que  j'ai  dit  sera  consommé.»  —  «  Que  ce  malheur 
»  n'arrive  pas  !  »  —  «  Toi  tu  pries,  et  eux  ils  vont 
»  égorger.  » 

Elle  aussi  va  tomber  hachée  sur  «  un  billot  do 
cuisine,  »  ignoble  autel  de  son  sacrifice.  L'heure  est 
proche,  le  sépulcre  s'ouvre  ;  avant  d'y  entrer,  Cas- 
sandre  se  dépouille  violemment  de  ses  habits  de  prê- 
tresse. Elle  brise  et  elle  foule  aux  pieds  son  sceptre 
augurai,  bâton  d'aveugle  qui  l'a  conduite  à  la  mort. 
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Elle  arrache  ses  bandelettes  qui  l'ont  parée  du  signe 
des  victimes.  Qu'Apollon  reprenne  sa  robe  prophé- 
tique, cette  robe  dérisoire  qu'elle  traînait  par  les 
rues  de  Troie,  huée  comme  une  sorcière  de  ruis- 
seau !  Sa  mort  du  moins  sera  vengée  ;  un  dernier 
éclair  de  divination  l'illumine,  il  lui  fait  voir  Oreste, 
dans  les  ténèbres  de  l'avenir,  marchant  vers  Argos, 
un  glaive  à  la  main.  —  «  Notre  vengeur  viendra  ! 
»  Il  viendra  le  fils  parricide,  exilé  aujourd'hui  et  loin 
»  de  cette  terre.  Il  reviendra  pour  le  dernier  meur- 
»  tre  qui  comblera  les  crimes  de  sa  race  »  .  La  pro- 
phéfesse  a  disparu,  l'Esprit  s'est  retiré  d'elle  avec 
ses  insignes  :  il  ne  reste  plus  qu'une  femme  brisée 
qui  demande  qu'on  l'achève  sans  la  faire  souffrir.  — 
«  Que  je  sois  tuée  d'un  seul  coup  !  Que  je  meure  sans 
»  convulsions,  dans  mon  sang  versé  d'un  seul  Ilot  I 
»  Que  je  ferme  doucement  les  yeux  I  » 

Elle  va  s'élancer  vers  lahache,  le  Chœur  l'arrête  : 
—  «  0  malheureuse  !  pourquoi,  comme  la  génisse 
»  vouée  aux  dieux,  courir  à  l'autel?»  —  «  Mon 
»  jour  est  venu,  je  ne  gagnerais  rien  à  fuir.  »  — 
Elle  reprend  son  élan  :  celte  fois  elle  faiblit,  prise 
d'une  sorte  de  nausée  funèbre  ;  l'odeur  du  coupe- 
gorge  la  fait  reculer.  —  a  Cette  maison  exhale  le 
»  carnage  1  »  — LeCliœurne  sent  que  le  fumet  des 
brebis  qu'on  saigne  sur  le  brasier  du  foyer  :  —  «Non, 
»  c'est  la  vapeur  qui  monte  de  la  tombe.  »  —  Mais  Cas- 
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sandre  se  relève  bientôt  de  cette  défaillance,  droite 
et  fixe  contre  le  destin.  —  «  Allons,  j'entrerai,  j'ai 
»  assez  vécu.  Salut,  ô  étrangers!  je  ne  tremble  pas 
»  connne  l'oiseau  etfaré  par  la  glu  du  piège  Soyez- 
»  en  témoins,  puisque  je  vais  mourir.  »  Sa  dernière 
parole  est  un  oracle  d'une  mélancolie  infinie,  tel  que 
la  Sibylle  du  Dies  irœ  aurait  pu  le  rendre.  Du  haut 
de  son  malheur,  Cassandre  jette  un  regard  désespéré 
sur  la  vie.  Elle  la  voit  misérable  et  vide,  comme 
elle  se  révèle  aux  yeux  qui  vont  se  fermer  ;  elle  en 
dénonce  le  néant  final  et  l'éphémère  vanité.  «  0  les 
»  choses  humaines  !  Une  ombre  passe  et  le  bonheur 
»  s'évanouit  ;  l'adversité  arrive,  une  éponge  humide 
»  efface  son  empreinte.  C'est  sur  cela  que  je  gémis, 
»  et  bien  plus  que  sur  tout  le  reste.  »  —  Elle  atout 
dit,  sa  dernière  larme  est  tombée.  Cassandre  se  pré- 
cipite, tête  basse,  dans  le  palais  meurtrier  :  la  porte 
roule  et  retombe  sur  elle  comme  la  pierre  d'un  tom- 
beau. 

«  Horreur  sacrée.  »  Ce  grand  mot  de  la  langue 
antique  peut  seul  traduire  l'inexprimable  angoisse  de 
cette  scène.  Partout  ailleurs  le  prophète  prédit  des 
événements  à  long  terme,  redoutables  seulement 
pour  ceux  qui  l'écoutent  ;  il  est  exempt  de  leur 
menace,  hors  de  leur  atteinte.  Tirésias  ne  subira 
ni  la  honte,  ni  l'exil  d'Œdipe.  Éhe  s'envole  sur  un 
char  de  ieu,  tandis  qu'Achab  est  renversé  de  son 
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chfiriotde  bataille,  et  que  les  chiens  lèchent  son  sang 
soius  les  roues.  Ici  l'oracle  est  instantané,  le  meur- 
tre qu'il  annonce  suit  sa  parole  aussi  rapidement  que 
le  coup  de  foudre  suit  l'éclair.  C'est  contre  elle-même 
que  la  Pythie  vaticine,  elle  est  à  la  fois  prêtresse  et 
victime.  En  énonçant  sa  prédiction,  elle  prononce 
sa  condamnation  ;  son  enthousiasme  est  une  agonie 
et  son  feu  sacré  la  dévore.  Phénomène  tragique  qui 
n'a  d'analogue  que  l'histoire  contée  par  Josèphe, 
de  ce  Jésus,  fils  d'Ananus,  inécouté  comme  Cas- 
sandre,  qui  parcourut,  pendant  sept  ans,  les  rues 
de  Jérusalem  en  criant  :  «  Malheur  sur  la  ville  î 
»  Malheur  sur  le  peuple  !  Malheur  sur  le  Temple  !  » 
Quand  la  ville  sainte  fut  assiégée  par  Titus,  il  fit  le 
tour  des  remparts  et  répéta  sa  triple  clameur.  Puis 
il  s'écria  :  «  Et  malheur  sur  moi  !»  A  ce  moment, 
une  pierre  lancée  par  une  bahste  romaine  retendit 
mort  sur  le  mur. 

Ce  qui  met  encore  à  part  le  rôle  de  Cassandre, 
c'est  l'extraordinaire  beauté  de  son  style.  Tout  y  est 
inspiré,  dans  le  sens  imniétliat  du  mot  ;  tout  y  respire 
l'égarement  divin.  Chaque  image  reflète  une  lueur  de 
vision  subite,  chaque  vers  part  comme  un  trait  dardéi 
Une  langue  de  feu  envolée  du  trépied  de  Delphes, 
scnd)le  frémir  sur  la  bouche  de  la  prêtresse  d'A- 
pollon. Des  repos  d'une  douceur  touchante  succè- 
dent à  ses  crises.  Le  dieu  qui  la  fatigue  s'arrête  par 
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instants  ;  alors  la  vierge  peut  laisser  respirer  son 
âme  :  on  croit  la  voir  essuyer  la  sueur  de  ses  joues, 
l'écume  de  ses  lèvres.  Ses  traits  se  calment,  ses  nerfs 
se  détendent,  pareils  aux  cordes  d'une  lyre  qu'une 
main  violente  cesse  de  tordre  pour  forcer  ses  tons. 
Son  langage  redevient  naturel  et  simple,  elle  ré- 
pond aux  questions  du  Chœur  avec  un  triste  aoan- 
don.  Ce  n'est  plus  qu'une  jeune  fille  mourante  qui 
regrette  ingénument  la  lumière. 

Cependant  les  cris  d'Aframemnon  égorgé  retentis- 
sent par  deux  fois  dans  l'intérieur  du  palais.  —  «  A 
moi!  je  suis  frappé!  »  Les  Vieillards  terrifiés  s'émeu- 
vent. Que  faire?  agir  ou  attendre?  appeler  le  peuple 
ou  courir  eux-mêmes  au  secours  du  roi?  Ces  têtes 
blanches  tergiversent  presque  comiquement.  L'anti- 
que usage  de  tous  les  sénats  est  de  mettre  aux  voix  les 
faits  accomplis.  —  Il  n'est  plus  temps  d'ailleurs,  car 
les  portes  s'ouvrent  :  Clytemnestre  se  dresse  sur  le 
seuil,  devant  les  cadavres,  toute  sanglante  et  la  hache 
au  poing.  Sa  haine  peut  enfin  se  montrer  à  nu.  Que  le 
mensonge  lui  a  paru  lourd  et  qu'elle  a  hâte  de  le  met- 
tre bas  !  Il  semble  qu'on  entende  rouler  à  terre  un 
masque  d'airain.  Elle  crie  son  crime  à  pleine  voix, 
elle  le  sonne  par  des  éclats  de  victoire,  triomphante 
du  rnort  comme  d'une  proie  prise  dans  des  rets  sa- 
vamment ourdis.  —  «  J'ai  jeté  sur  lui  un  filet  sans 
»  issue,  un  filet  à  prendre  les  poissons,  voile  splen- 
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»  (lide  et  mortel.  Deux  fois  je  l'ai  frappé,  et  il  a 
»  poussé  deux  cris,  et  ses  forces  ont  été  rompues  ! 
»  Il  est  tombeau  troisième  coup.  Hadès,  le  gardien 
»  des  morts,  s'en  est  réjoui  !»  —  Le  sang  dont  elle 
est  baignée  la  rafraîchit  et  l'enivre.  —  «  En  rendant 
»  l'âme,  il  m'a  arrosée  d'un  jet  de  sa  blessure,  noire 
»  rosée  aussi  douce  pour  moi  que  l'est  la  pliiio  de 
»  Zeus  à  l'épi  gonflé.  »  —  Que  lui  importe  qu'on 
l'approuve  ou  qu'on  la  maudisse?  la  chose  est  faite, 
c'est  ainsi.  Le  Chœur  lui  jette  des  exécrations  à  la 
face,  elle  en  rit  et  elle  récrimine  ;  et  elle  évoque  de- 
vant le  père  mort  le  pâle  fantôme  de  sa  fille  sacrifiée 
aux  vents  delà  Thrace,  «  comme  une  brebis  de  ses 
pâturages  ».  Aussi  hautement  que  le  meurtre,  Cly- 
temnestre  confesse  l'adultère.  Que  craindrait-elle? 
Égisthe  est  là,  l'homme  qui  l'aime,  «  le  fort  boucher 
qui  la  couvre  ».  Sang  pour  sang,  outrage  aussi  pour 
outrage  :  —  «  Le  voilà  gisant,  le  trompeur,  délices 
»  des  Chryséis  devant  Troie  !  »  Avec  une  sorte  de 
jalousie  féroce  où  n'entre  aucun  reste  de  l'ancien 
amour,  elle  accouple  dans  son  insulte  la  captive  tuée 
au  maître  égorgé.  —  «  Et  la  voici,  la  Devineresse, 
»  compagne  de  sa  couche,  venue  sur  son  naviie 
»  avec  lui  !  Comme  le  cygne,  elle  a  chanté  son  chant 
»  de  mort.  Elle  gît  la  bien-aimée,  et  les  voluptés  de 
»  mon  lit  s'en  sont  accrues  !»  —  Le  Chœur  pour- 
suit ses  imprécations,  il  maudit  la  meurtrière  «  dres- 
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»  sée  comme  un  corbeau  sur  ces  corps,  et  croassant 
»  son  chant  de  triomphe.  »  Il  pleure  sur  son  roi 
«  tombé  dans  cette  toile  d'araignée  » .  Ce  qui  le 
navre  encore,  c'est  l'inquiétude  de  sa  sépulture,  ce 
grand  souci  du  deuil  antique.  Qui  l'ensevelira?  qui 
lui  rendra  les  honneurs  funèbres  ?  —  «  Oseras-tu  le 
»  faire,  femme,  toi  qui  l'as  tué?  Oseras-tu  le  pleu- 
»  rer?  »  —  Celle  fois  le  mort  a  tort,  car  c'est  la 
mère  qui  répond,  et  de  façon  à  le  faire  trembler  si 
son  âme  entend. —  «  Ne  prends  pas  ce  souci,  il  est 
»  tombé  mort  par  moi.  Je  l'ensevelirai  et  les  siens 
»  ne  le  pleureront  pas.  Mais  sans  doute  Iphigénie, 
»  sa  fille,  viendra,  comme  il  convient,  au-devautde 
»  son  père,  avec  un  tendre  baiser,  sur  la  rive  du  Fleuve 
»  des  douleurs,  et  elle  le  serrera  dans  ses  bras.  » 
Entre  ces  fureurs  et  ces  ironies,  un  sombre  en- 
thousiasme saisit  Clytemnestre  ;  elle  se  proclame 
sui'humaine  par  Texcès  même  de  son  crime,  irres- 
ponsable à  force  d'être  atroce.  Ce  n'est  pas  elleqiu 
a  tué,  c'est  le  Génie  héréditaire  qui  s'acharne  aux 
liJs  de  Pélops,  et  les  extermine  l'un  par  l'autre.  La 
possédée  se  confond  avec  le  démon  qui  l'agite.  Il  y  a 
là  des  vers  qui  sont  comme  une  fumée  infernale  der- 
rière laquelle  la  métamorphose  s'accomplit.  Lu  femme 
disparait:  à  sa  place  surgit,  gigantesque,  le  front  dans 
la  nue,  parmi  les  éclairs,  l'Até,  l'Érynnis,  la  redou- 
table déesse,  exécutrice  des  représailles,  qui,  «en 
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»  voyée  par  les  premières  victimes,  se  renouvelie 
»  et  se  multiplie  » .  Elle  dit  au  Chœur  qui  a  parlé  de 
ce  démon  domestique  :  «  Tu  l'accuses  enfin,  le  Génie 
»  trois  fois  terrible  de  cette  race  !  C'est  lui,  en  effet, 
»  qui  excite  dans  nos  entrailles  l'inextinguible  soif 
»  du  sang.  Avant  qu'une  plaie  se  ferme,  un  nouveau 
»  sang  jaillit...  Ce  crime  est  le  mien,  tu  le  dis.  Mais 
»  ne  dis  pas  que  je  suis  la  femme  d'Agamemnon. 
»  Celui  qui  a  pris  ma  forme,  c'est  l'antique,  le  cruel 
»  vengeur  du  festin  d'Atrée.  C'est  lui  qui  a  immolé 
»  l'homme  pour  prix  des  enfants  massacrés.  » 

Figure  épouvantable  et  superbe:  si  le  monde  tra- 
gique avait  un  Enfer,  la  Clytemnestre  d'Eschyle  en 
serait  la  reine.  L'instinct  maternel  survit  dans  son 
âme  ;  il  y  a  en  elle  un  reste  d'entrailles  déchirées  qui 
tressaille  encore.  Hors  de  là,  rien  d'humain  et  rien 
de  flexible.  Ses  traits  saillants,  l'audace  forcenée, 
la  férocité  froide,  l'ostentation  dans  le  crime,  sont 
creusés  et  fixes  comme  ceux  des  statues.  L'effrayante 
unité  de  son  caractère  ne  se  dément  pas;  la  triple 
haine  de  la  mère  frappée  dans  sa  fille,  de  la  femme 
jalouse  d'une  rivale,  de  l'adultère  qui  veutque  l'époux 
fasse  place  à  l'amant,  en  noue  les  jointures.  Terrible, 
nais  non  repoussante  :  une  sorte  de  grandeur  démo- 
niaque grandit  ses  forfaits.  Il  y  a  de  la  fatalité  dans 
sa  méchanceté.  Elle  a  des  façons  de  dire  et  de  se 
mouvoir  dans  le  mal  qui  rappellent  les  giandesaliu- 
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res  de  la  lionne  marchant  dans  son  antre.  —  «  Une 
lionne  à  deux  pieds,  »  c'est  ainsi  que  le  Chœur  rap- 
pelle quelque  pail. 

Égisthe  se  montre  à  cette  fin  du  drame,  comme 
s'il  sortait  d'un  trou  d'embuscade.  Lâche  et  basse 
figure  qui  s'élève  pourtant,  un  moment,  à  la  hauteur 
d'un  fantôme,  lorsque  le  fils  de  Thyeste  rappelle,  sur 
le  fils  d'Atrée  gisant  à  ses  pieds,  le  repas  maudit. 
Mais  cette  apparition  dissipée,  l'homme  reparaît  tel 
qu'il  est,  insolent  et  vil,  fait  pour  le  piège  et  non  pour 
le  glaive,  ayant  l'arrogance  du  crime  dont  il  n'a  pas 
eule  courage.  Le  Chœur  méprise  hautement  ce  traître; 
il  maudissait  Clytemnestre,  il  honnit  Égisthe.  Il  ap- 
pelle femme  —  y"^^"'  °^  —  1^  lâche  qui  a  tué  par  la 
main  d'une  femme  ;  et  dans  une  phrase  d'une  ambi- 
guïté sai'castique,  il  TalTuble  du  sexe  de  sa  maîtresse 
pour  mieux  l'avilir.  Ailleurs  il  lui  jette  cette  huée 
à  la  face  :  «  Rengorge-toi  comme  le  coq  auprès  de 
»  la  poule!  »  Le  Chœur  d'Eschyle  a  parfois  les  tri- 
vialités énergiques  des  populaces  de  Shakespeare.  — 
Le  nom  d'Oreste  revient  dans  ces  invectives:  les 
Vieillards  invoquent  l'enfant  caché  dans  l'exil,  ils 
le  marquent  pour  la  vengeance,  avec  le  sang  de  son 
père.  Égisthe,  furieux,  éclate  en  menaces,  il  pro- 
mulgue la  terreur  qui  va  régner  sur  Argos  :  le  tyran 
annonce  son  avènement  par  des  bruits  de  chaînes  et 
des  appareils  de  supplices.  —  «Les  fers  et  la  faim 
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)>  sont  de  rudes  mcdtres.  Ne  regimbe  pas  contre 
»  l'aiguillon,  de  peur  d'en  gémir.  Quiconque  n'obéira 
»  pas,  je  le  dompterai  comme  un  étalon  repu  d'orge 
»  et  rebelle  au  frein.  »  — Ces  violences  irritent  les 
Viedlards  au  lieu  de  les  effrayer  ;  l'âme  libre  des  ci- 
toyens grecs  s'éveille  par  avance  dans  ces  patriar- 
ches de  l'antique  Hellade.  Ils  s'excitent  contre  le  ty- 
ran, tirent  du  fourreau  leurs  épées  rouillées  :  on 
dirait  des  Harmodios  et  des  Aristogiton  en  cheveux 
blancs.  De  son  côté,  Égisthe  appelle  ses  sicaires  aux 
armes  ;  la  lutte  s'engage,  le  sang  va  couler.  —  A  ce 
moment,  un  vague  remords  remue  Clytemnestre,  elle 
est  assouvie  et  elle  est  troublée  ;  l'accablement  qui 
suit  les  fureurs  consterne  son  âme.  C'est  avec  une 
satiété  attristée  qu'elle  demande  à  Égisthe  de  faire 
trêve  aux  meurtres. —  «  0  le  plus  cher  des  hommes  I 
»  assez  de  malheurs.  La  moisson  déplorable  a  déjà 
»  trop  abondé.  Ne  nous  replongeons  plus  dans  le 
»  sang.  Allez,  vieillards,  rentrez  dans  vos  demeures. 
»  La  nécessité  commandait,  il  fallait  que  ce  qui 
»  s'est  fait  s'accomplît.  Certes,  s'il  faut  expier  no- 
»  tre  action,  c'est  assez  que  nous  subissions  la  co- 
»  1ère  des  dieux.  »  —  Égisthe  cède,  le  Chœur  obéit, 
mais  il  proteste  encore  en  se  retirant;  et  ses  anathè- 
mes,  où  le  nom  d'Oreste  retentit  avec  un  son  fatidi- 
que, poursuivent,  comme  un  sourd  tonnerre,  les 
meurtrieis  rentrant  au  palais, 
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Entre  la  première  et  la  seconde  partie  de  la  tri- 
logie, dix  ans  ont  passé.  Orcste,  exilé  dès  l'enfance, 
par  Clytemnestre,  chez  Slrophios,  roi  de  Phocide, 
a  grandi  dans  l'attente  de  son  destin.  Electre  est 
restée  dans  le  palais  d'Argos,  subie  et  opprimée  par 
sa  mère,  qui  hait  en  elle  l'ennemie  de  son  crime.  — 
«  Et  moi,  »  —  dira-t-elle  plus  lard  à  Oreste,  — 
«  j'étais  tenue  à  l'écart,  méprisée,  abjecte,  chassée 
»  au  dehors  comme  une  chienne  malfaisante;  et  ma 
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»  seule  joie  était  de  cacher  mon  deuil.  »  —  Exclue 
du  foyer,  reléguée  parmi  les  esclaves,  Electre  erre 
autour  du  palais  maudit,  couvant  sa  haine  et  nour- 
rissant son  espoir.  Cet  espoir  est  celui  du  retour 
d'Oreste_,  qui  doit,  d'après  les  oracles,  revenir  un 
jour  châtier  les  coupables.  En  l'attendant,  la  sœur 
douloureuse  pleure  au  pied  du  tombeau  de  son  père, 
la  hache  de  son  meurtre  enfoncée  au  cœur. 

Ce  tombeau  fait  d'un  monceau  de  pierres  que  le 
temps  a  revêtu  d'herbe,  Eschyle  l'a  dressé  en  face 
du  palais,  non  comme  un  décor,  mais  comme  un 
personnage  de  son  drame.  Il  y  joue  même  le  premier 
rôle,  étant  l'inspirateur  de  l'action.  Oreste,  Electre, 
le  Chœur  ne  cessent  de  converser  avec  lui,  comme 
on  parle  du  dehors,  à  travers  la  porte,  à  un  homme 
enfermé  dans  sa  maison  close.  Le  mort,  que  ce  tom- 
beau recouvre,  l'habite,  en  effet,  non  point  à  l'état 
abstrait  de  mémoire  et  de  souvenir,  mais  en  pré- 
sence réelle,  selon  la  croyance  primitive.  Lorsqu'ils 
enfermaient  le  corps  dans  le  sépulcre,  les  Anciens 
croyaient  aussi  y  déposer  Tâme.  L'ancêtre  ou  le 
père  continuait  à  vivre  sous  la  terre,  d'une  existence 
affaiblie  sans  doute,  mais  aussi  réelle  et  aussi  dis- 
tincte que  celle  que  le  soleil  avait  éclairée.  Il  avait 
faim  et  il  avait  soif,  et  c'était  pour  sa  famille  un  de- 
voir sacré  de  le  nourrir  jiar  des  repas  funèbres  et 
de  l'abreuver  par  des  libations.  Il  voulait  être  ho- 
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noré  dans  sa  sépulture  comme  il  l'avait  été  dans  sa 
maison  terrestre,  et  des  hommages  solennels  lui 
étaient  rendus  aux  jours  marqués  par  les  rites.  En 
retour,  l'aïeul,  du  fond  de  son  repos,  veillait  pater- 
nellement sur  ses  descendants  ;  il  inspirait  leurs 
conseils  et  les  protégeait  dans  les  périls  de  la  vie. 
Une  communion  de  bienfaits  et  de  bons  offices 
reliait  ainsi  les  générations  ;  le  foyer  s'enracinait 
dans  la  tombe,  et  s'accroissait  de  la  sève  toujours 
féconde  qu'elle  lui  transmettait.  Chaque  mort  deve- 
nait un  dieu  domestique  terrible  ou  propice,  selon 
qu'il  éait  honoré  ou  néghgé  par  les  siens.  Cette 
apothéose  souterraine  n'était  pas  un  privilège,  mais 
une  loi  commune  ;  elle  transfigurait  les  bons  et  les 
méchants  également.  «  L'air  plein  de  dieux,  »  dit 
quelque  part  Homère  :  la  terre  n'était  pas  moins 
pleine  de  divinités.  Les  transformations  successives 
que  l'idée  de  la  vie  future  revêtit  dans  le  monde  an- 
tique n'atteignirent  point  au  fond  cette  foi  primor- 
diale. Au  déclin  du  polythéisme,  Cicéron  écrivait  en- 
core :  «  Nos  ancêtres  ont  voulu  que  les  hommes 
»  qui  avaient  quitté  cette  vie  fussent  comptés  au 
»  nond)re  des  dieux...  Rendez  aux  dieux  Mânes  ce 
»  <jui  leur  est  dû;  ce  sont  des  hommes  qui  ont 
»  quitté  la  vie,  tenez-les  pour  des  êtres  divins.  » 

Dans  cette  vie  muetle  et  voilée  qu'il  continuait 
sous  la  tombe,  le  mort  gardait  ses  passions  terres- 
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très  :  des  haines  et  des  amours  brûlaient  sous  sa 
cendre,  une  éruption  pouvait  toujours  sortir  de  ce 
volcan  mal  éteint.  De  ces  passions  posthumes,  la 
vengeance  était  la  plus  forte.  L'homme  tué  par  un 
meurtrier  ne  dormait  tranquille  que  lorsqu'il  avait 
pris  sa  revanche  par  la  main  d'un  fils  ou  d'un  frère. 
Jusque-là,  l'insomnie  du  ressentiment  l'agitait  et  le 
retournait  dans  sa  toml)e.  Tant  que  la  dette  de  sang 
n'était  pas  payée,  il  obsédait  ses  proches  d'appari- 
tions menaçantes  ;  le  sépulcre  irrité  remuait  sous 
eux.  —  «  La  mâchoire  dévorante  du  feu  »  —  dit  une 
strophe  du  Chœur  —  «  ne  détruit  pas  le  sentiment 
»  chez  les  morts.  Après  la  vie,  leur  courroux  éclate. 
»  Le  mort  crie,  et  le  meurtrier  est  révélé  par  sa 
»  voix.  Alors  le  juste  deuil  des  ancêtres  et  des  pères 
»  pousse  de  toutes  parts  les  enfants  à  la  vengeance.  » 


II 


Ce  rôle  actif  du  Tombeau  attendant  et  réclamant 
ses  victimes  s'accuse  dans  les  Choéphores,  dès  la 
première  scène  :  Oreste,  rentré  dans  Argos,  va  dr:it 
à  lui,  pour  prendre  ses  ordres  et  l'avertir  qu'il  est 
prêt  :  —  «  Me  voici.  Père,  je  t'appelle,  afin  que  tu 
»  m'entendes  et  que  tu  m'exauces.  »  —  Plu  tard, 
il  lui  dira  :  «  0  toi,  qui  es  un  dieu  sous  la  terre  !  » 
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En  déposant  sur  le  tertre  une  tresse  de  ses  cheveux, 
Oreste  invoque  Hermès,  non  point  seulement  con- 
ducteur des  morts,  mais  patron  des  entreprises 
voilées  par  la  ruse.  Le  père  et  le  dieu  l'entendent  : 
dans  la  nuit  même  qui  a  précédé  son  retour,  leur  in- 
tervention s'est  manifestée. 

Cependant  les  Choéphores  —  «  Porteuses  de  li- 
bations »  —  sortent  du  palais,  en  longue  file,  et  se 
dirigent  vers  le  tombeau.  Oreste,  étonné,  s'écarte 
avec  Pylade  :  tous  deux  observent  de  loin  le  sombre 
cortège. 

Les  Choéphores  sont  les  captives  ramenées  de 
Troie  par  Agamemnon.  Servantes  de  Clytemnestre 
et  d'Égisthe,  elles  se  sont  rangées  contre  eux  du 
côté  d'Electre.  La  haine  qu'elles  leur  portent  est 
aussi  ardente  que  la  sienne,  car,  du  même  coup 
qu'Agamemnon,  elles  ont  vu  tuer  sous  leurs  yeux  la 
fille  de  leur  roi.  Même  rancune  ulcérée  et  même 
soif  du  sang  criminel.  Leur  fonction,  durant  tout  le 
drame,  sera  d'enflammer  Oreste  par  leurs  chants  de 
meurtre,  de  semer  le  vent  sur  son  âme  pour  en  ré- 
colter la  tempête.  L'âme  d'Electre  a  passé  dans  ce 
Chœur  farouche,  esclave  de  son  deuil  et  de  sa 
vengeance. 

C'est  Clytemnestre  qui  les  envoie  avec  Electre, 
porter  au  tombeau  d'Agamemnon  des  présents  fu- 
nèbres, n'osant  affronter  elle-même  la  présence  de 
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l'Ombre  que  son  approche  mellrait  en  fureur.  L'ima- 
gination évoque  cette  marciie  funèbre  :  elle  voit 
défiler  en  deux  rangs,  sur  le  rythme  d'un  long  chant 
plaintif,  cette  procession  de  femmes  sépulcrales, 
drapées  de  robes  noires  en  lambeaux,  les  joues 
meurtries  par  leurs  ongles,  tenant  à  deux  mains  les 
vases  sur  lesquels  pleurent  leurs  cheveux  défaits. 
En  tête  marche  la  grande  Electre,  sombre  comme 
la  nuit,  pâle  comme  la  mort,  le  front  chargé  de 
pensées  sinistres.  On  dirait  des  Panathénées  funé- 
raires sculptées  par  Phidias,  dans  un  marbre  noir. 
Cet  hommage  tardif  que  Clytemnestre  envoie  à 
Agamemnon  est  inspiré  par  la  peur.  Un  Songe  for- 
midable a  bouleversé  son  sommeil.  —  «  Voici  que 
»  la  terreur  qui  hérisse  les  cheveux  et  qui  sort  des 
»  songes,  a  rempli  le  palais  de  cris  perçants  dans 
»  cette  nuit  néfaste.  La  chambre  des  femmes  en  a 
»  retenti.  Les  Devins,  sous  l'étreinte  des  Dieux,  ont 
»  dit  que  les  morts  frémissaient  sous  la  terre,  et  que 
»  leur  fureur  s'enflammait  contre  les  meurtriers.  » 
—  Les  Choéphores  chantent  en  marchant,  selon  les 
rites  des  cérémonies  expiatoires  ;  mais  leur  chant 
lugubre  se  retourne  contre  celle  qui  l'a  commandé  ; 
la  supplication  s'y  défigure  en  malédiction.  C'est 
comme  un  De  profuiidis  transposé  sur  des  formules 
d'analhème.  Elles  vont  verser  les  libations  qu'on 
leur  a  prescrites,  sachant  bien  qu'elles  seront  sté- 
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riles,  et  que  quelques  coupes  d'eau  parfumée  de 
miel  n'étancheront  point  le  courroux  du  mort.  — 
»  Cette  femme  impie  m^envoie  pour  une  expiation 
»  vaine.  Rachète-t-on  le  sang  répandu?  Quand  la 
»  terre  l'a  bu,  la  souillure  est  inelTaçable.  La  virgi- 
»  nité  violée  ne  refleurit  plus.  »  —  Et  elles  ajouient 
ce  mot  terrible  que  lady  Macbeth  répétera  plus 
tard  :  —  «  Les  fleuves  rassembleraient  leurs  eaux 
»  qu'ils  ne  laveraient  point  la  main  qu'a  souillée  le 
»  meurtre.  » 

Le  cortège  s'est  rangé  autour  du  tombeau  ;  Elec- 
tre s'en  détache  et  interroge  ses  compagnes  avec 
une  sombre  ironie  : 

Femmes  esclaves  qui  m'accompagnez,  conseillez-moi  sur 
ceci.  Quand  je  verserai  les  libations  funèbres,  quelles  pa- 
roles devrai-je  prononcer  ?  Dirai-je  que  ce  sont  là  les  pré- 
sents de  la  chère  épouse  à  l'époux  aimé  ?  Jamais  je  n'ose- 
rai. Mais  que  dire  alors  à  mon  père?  Qu'il  doit  rendre  le  mal 
pour  le  mal,  comme  c'est  l'usage  chez  les  hommes?  Ou 
bien  encore,  puisqu'il  a  péri  par  un  crime,  faudra-t-il,  la 
lil)ation  répandue,  que  je  me  retire  en  silence,  en  détour- 
nant les  yeux  et  en  jetant  le  vase  derrière  moi? 

Le  Chœur  entend  sa  pensée  cachée  et  il  y  répond  : 
—  «  Prie  pour  ceux  qui  aimèrent  ton  père...  Pour 
»  toi  et  pour  quiconque  hait  Égisthe...  Souviens-toi 
»  d'Oreste...  Parle  des  meurtriers...  Souhaite  qu'un 
»  vengeur  arrive  et  les  égorge  à  leur  toui.  »  —  La 
libation  est  empoisonnée,  Electre  peut  la  verser  sur 
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la  tombe  ;  ses  paroles  l'imprègnent  encore  d'une 
mortelle  amertume.  Les  prières  dentelle  est  chargée 
se  tordent  dans  sa  bouche  en  imprécations.  — 
«  Père,  aie  pitié  de  moi  et  d'Oreste,  rends-nous 
»  notre  maison  prise  I  Qu'Oreste  revienne  !  Exauce- 
)^  moi,  mon  père.  Donne-moi  de  valoir  beaucoup 
M  mieux  que  ma  mère  et  de  mieux  agir!  Je  souhaite 
»  à  nos  ennemis  que  ton  vengeur  apparaisse,  qu'il 
»  rende  la  mort  à  ceux  qui  te  l'ont  donnée.  » 

A  peine  évoqué,  le  vengeur  surgit.  Electre  aper- 
çoit d'abord  la  tresse  de  cheveux  qu'Oreste  a  dé- 
posée sur  la  tombe,  elle  reconnaît  l'empreinte  de  ses 
pas.  Il  apparaît  enfin,  image  vivante  de  son  père, 
et  des  signes  certains  le  font  reconnaître  :  —  «  Rap- 
»  proche  cette  boucle  de  Tendroit  où  je  Tai  coupée. 
»  Vois  cette  toile  tissée  par  tes  mains,  et  les  figures 
»  de  lions  qui  y  sont  brodées.  »  — La  sœur  embrasse 
avec  de  tendres  transports  ce  frère  retrouvé,  le  seul 
amour  qui  survive  aux  pertes  affreuses  de  son  àme, 
toute  autre  affection  en  elle  étant  morte  ou  déna- 
turée. —  «  0  douce  lumière  de  mes  yeux,  toi  qui  as 
»  quatre  parts  dans  mon  cœur  !  Car  il  me  faut  te 
»  nommer  mon  père,  et  c'est  à  toi  que  va  l'amour 
»  que  j'eus  pour  ma  mère  détestée  si  justement  au- 
»  jourd'hui,  et  pour  ma  sœur  cruellement  sacrifiée.  » 
—  Passage  d'effusion  unique  dans  ce  diame  âpre- 
ment  aride,  en  qui  la  haine,  dévorante  comme  une 
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idée  fixe,  tarit  alentour  tous  sentiments  tenUres. 
Ces  larmes  d'Electre,  les  seules  qui  ne  soient  pas 
amères,  le  rafraîchissent  un  instant.  C'est  la  source 
d'eau  douce  filtrant  d'un  rocher  brûlé,  sous  un  soleil 
fauve,  dans  un  désert  plein  de  rugissements. 

Mais  la  vengeance  interrompt  bientôt  ces  Joies 
fraternelles.  Oreste  est  pressé,  le  destin  le  pousse, 
une  voix  le  somme  d'accomplir  l'action  jurée.  Cette 
voix  vient  de  haut  ;  c'est  l'Oracle  de  Delphes  qui  lui 
enjoint  de  tuer  les  meurtriers  de  son  père.  Apollon 
l'a  ordonné  prêtre  de  ce  sanglant  sacrifice;  il  est 
l'élu  du  châtiment,  l'oint  du  parricide.  S'il  résistait 
aux  ordres  du  Dieu,  il  tomberait  sous  le  coup  de 
peines  effroyables.  —  «  Loxias  disait  que  la  lèpre 
»  rongerait  mon  corps  de  ses  dents  féroces,  qu'elle 
»  dévorerait  sa  vigueur  et  blanchirait  les  poils  de  ma 
»  chair.  Il  prédisait  encore  que  mon  père  darderait 
»  sur  moi  son  œil  flamboyant,  du  fond  des  ténèbres; 
»  trait  perçant  que  lancent  les  morts  non  vengés,  qui 
»  livre  le  maudit  aux  terreurs  nocturnes,  et  léchasse 
»  avec  un  fouet  d'airain,  hors  de  la  cité.  »  —  Oroste 
est  donc  lancé  par  la  fatalité  vers  son  crime  qu'une 
antre  fatalité  châtiera.  Avant  d'être  obsédé  par  les 
Ërynnies,  il  est  possédé  pai-  un  dieu  :  c'e<i  sur  l'au- 
tel des  Oracles  qu'esl  aiguisé  son  couteau 
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III 


Alors  s'engage  entre  le  frère  et  la  sœur  un  dia- 
logiie  pareil  au  choc  de  deux  âmes  qui  se  heurte- 
raient pour  s'enflammer  mutuellement.  Tous  deux 
s'entraînent  au  parricide,  ravivent  le  meurtre,  font 
saigner  ses  plaies.  Le  père  est  sommé  d'aider  ses 
enfants,  harcelé  de  conjurations  et  d'appels.  Deux 
bouches  ardenles  soufflent  sur  sa  cendre  pour  susci- 
ter la  colère  qu'elle  couve,  leurs  cris  perçants  ai- 
guillonnent le  mort  au  fond  du  tombeau,  —  «  Plùt 
»  aux  dieux,  ô  Père  !  que  sousllion,  tu  fusses  tombé 
»  frappé  par  une  lance  de  Lycien  !  Tu  aurais  légué 
»  la  gloire  à  ta  maison,  et  tu  aurais  une  grande 
»  tombe  sur  le  rivage  d'au  delà  des  mers.  »  —  «  Mais, 
»  ô  Père  !  ce  n'est  pas  sous  les  murailles  de  Troie 
»  que  tuas  été  dompté  par  la  lance.  Que  ne  sont-ils 
»  morts  avant,  ceux  qui  t'ont  tué  !  »  —  Les  Captives 
entretiennent  ce  feu  qui  bouillonne  ;  sur  la  fureur 
elles  versent  la  rage,  et  le  poison  sur  le  fiel  :  ce 
sont  là  maintenant  leurs  libations.  Une  sorte  d'hys- 
térie cruelle  les  transporte;  elles  se  démènent  dans 
la  haine  comme  des  bacchantes  dans  la  volupté.  — 
«  Puissé-je  pousser  bientôt  le  hurlement  lugubre  de- 
»  vaut  l'homme  égorgé  et  la  femme  morte  !  Pour- 
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»  quoi  contenir  mon  cœur  qui  bouillonne  ?  La  co- 
»  1ère  s'en  échappe  et  noircit  ma  face.  »  —  Puis  c'est 
l'antique  loi  du  talion  dont  elles  font  retentir  l'alter- 
nance iatale  :  —  «  Le  sang  versé  réclame  un  autre 
»  sang.  Érynnis  crie  et  vent  mort  pour  mort.  » 

Le  charme  agit,  l'incantation  produit  son  effet  : 
Oreste  s'exalte,  devient  frénétique  :  —  «  Ma  colère 
»  contre  ma  mère  est  celle  d'un  loup  affamé...  Que 
»  je  la  tue  et  que  je  meure  après  !  »  —  Pour  l'exciter 
encore,  Electre  redresse  devant  lui  Clytemnestre  à 
l'œuvre,  dans  l'élan  forcené  du  meurtre.  —  «  Elle 
»  frappait  comme  une  femme  Cissienne  à  la  guerre  ; 
»  ses  deux  mains  jointes  sur  la  hache  allaient,  re- 
»  tombaient,  de  près,  de  loin.  Ma  tête  ébranlée  re- 
»  tentissait  à  chaque  coup.  »  Les  appels  au  père 
recommencent,  pressants  et  perçants  à  fendre  sa 
tombe  ;  le  mémento  suit  l'invocation.  Sa  mémoire, 
que  le  sommeil  souterrain  engourdit  peut-être,  est 
réveillée  en  sursaut  par  ses  plaies  rouvertes,  par  les 
instruments  de  son  supplice  remués  à  grand  bruit.  On 
dirait  les  prières  préparatoires  d'une  horrible  extase. 

«  Souviens-toi  du  bain  où  tu  fus  tué!  »  —  «  Souviens-toi 
du  tilet  où  ils  t'ont  fait  mourir!  »  —  «  Père,  ce  ne  sont 
point  des  chaînes  d'airain  qui  t'ont  garrotté.  »  —  «  Ils  t'ont 
pris  ignominieusement  dans  un  traître  voile.  »  —  «  N'es-tu 
donc  pas  irrité  de  ces  outrages,  Père!  Ne  redresseras-tu  pas 
ta  tète  chérie?  »  —  «  Envoie  la  justice  combattre  avec  les 
tiens,  rends  les  coups  que  tu  as  reçus;  vaincu,  sois  vie- 
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torieux  à  ton  tour  !»  —  «  Entends  encore  ce  dernier  cri,  ô  Père  I 
Regarde  tes  deux  petits  assis  sur  ton  tombeau.  Aie  pi- 
tié de  ta  fille,  aie  pitié  du  mâle  de  ta  race  !"  —  «  Ne  laisse 
point  périr  en  nous  la  race  de  Polops  :  ainsi  tu  vivras,  bien 
que  tu  sois  mort.  »  —  «  Les  enfants  sauvent  la  renommée 
du  père  qui  n'est  plus,  pareils  au  liège  qui  porte  le  rets  et 
l'empêche  de  s'enfoncer  dans  l'abîme.  » 

Cette  fois  l'Ombre  est  assurément  réveillée;  sortie 
du  sépulcre,  elle  enveloppe  son  vengeur;  le  spectre 
ne  fait  plus  qu'un  avec  le  vivant.  —  Avant  d'agir, 
Oreste  veut  savoir  pourquoi  ces  libations  envoyées 
au  mort,  «  don  misérable  si  fort  au-dessous  du 
crime  ».  Le  Chœur  lui  raconte  le  songe  qui  a  effrayé 
Clytemnestre.  Elle  a  rêvé  qu'elle  enfantait  un  dra- 
gon, et  qu'elle  tendait  le  sein  au  reptile  emmailloté 
dans  des  langes,  comme  un  nouveau-né.  En  le  pre- 
nant, il  la  mordit  cruollemenl  ;  et  il  but  le  sang 
mêlé  au  lait  qui  en  jaillissait.  —  Ainsi  le  songe 
fait  d'Oreste  un  monstre,  et  il  ne  recule  pas  devant 
cette  image  ;  tout  au  contraire,  il  accepte  l'effrayant 
augure.  Comme  le  damné  du  Danle  qu'un  serpent 
fond  sous  son  étreinte,  il  s'identifie  au  dragon  noc- 
turne, et  se  réjouit  du  sang  que  lui  promet  sa  mor- 
sure. —  «  Que  par  moi  ce  songe  s'acc(»mplisse  !  Oui, 
»  le  serpent  a  été  conçu  dans  le  même  sein  que  moi, 
»  il  a  été  enveloppé  dans  les  mêmes  langes.  C'est 
»  moi  qui  la  tuerai,  changé  en  dragon.  N'ai-je  pas 
»  bien  interprété  le  prodige  ?  » 
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L'instant  d'après,  Oreste  reparaît  sous  le  coslimiu 
d'un  voyageur  phocéen  ;  il  va  prendre  en  parlant 
l'accent  des  montagnards  du  Parnasse  :  l'exécuteur 
se  masque  pour  faire  son  office  :  —  «  Car,  dit-il, 
»  c'est  par  la  ruse  qu'ils  ont  tué  le  héros,  ils  mour- 
»  ront  aussi  par  la  ruse.  »  Son  appel  à  l'esclave  de 
garde  —  Haï  !  U<x\  !  —  résonne  comme  un  marteau 
d'airain  sur  une  porte  d'où  des  condamnés  vont  sortir. 
C'est  avec  l'accent  impérieux  d'un  héraut  apportant 
une  nouvelle  urgente  qu'il  réclame  l'hospitalité.  Cly- 
temneslre,  avertie  par  le  portier,  se  présente  :  aucun 
trouhle  en  face  de  cette  femme  qui  est  sa  mère  et 
qu'il  va  tuer,  pas  un  reste  d'instinct  filial  qui  tres- 
saille. Il  raconte  froidement  l'histoire  qu'il  a  préparée. 
—  En  cheminant  vers  Argos,  un  homme  qu'il  a  ren- 
contré sur  la  route  lui  a  dit  se  nommer  Strophios.  Cet 
homme  l'a  chargé  d'apprendre  aux  parents  d'Oreste 
la  mort  de  leur  fils.  Faut-il  leur  renvoyer  l'urne  qui  a 
recueilli  les  cendres  du  mort,  ou  doit-il  être  enseveli 
dans  la  terre  dont  il  fut  l'hôte?  Strophios  attend 
leur  réponse.  —  Son  récit  est  fait  du  ton  indifférent 
d'un  message,  quoiqu'il  y  glisse  ce  sombre  sar- 
casme :  «  Ce  que  j'ai  entendu,  je  le  redis,  j'ignore 
»  si  je  parle  à  ceux  que  cela  concerne;  mais  il  im- 
»  porte  que  le  père  le  sache.  »  —  Clytemnestre 
écoute,  impassible.  Quelque  chose  pourtant  a  remué 
en  elle,  et  c'est  un  poids  soulevé  ;  sa  joie  secièto 
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perce  dans  l'accueil  qu'elle  fait  à  l'homme  qui  lui 
rapporte  un  fils  mort.  A  la  façon  dont  elle  le  reçoit, 
on  devine  qu'elle  le  récompense  :  —  «  Tu  n'en  seras 
»  pas  moins  traité  en  ami  dans  cette  demeure  ;  à 
»  défaut  de  toi,  un  autre  nous  eût  apporté  cette  nou- 
»  velle.  Mais  il  est  temps  pour  nos  hôtes  de  se  re- 
M  poser  après  leur  longue  route.  Que  tout  ce  que 
»  le  palais  contient  leur  soit  offert.  Moi,  je  vais  tout 
»  apprendre  à  celui  qui  commande  ici.  » 


lY 


C'est  la  nourrice  d'OresIe,  la  vieille  Gilissa,  que 
Clyteninestre  envoie  vers  Égisthe,  pour  lui  annoncer 
la  mort  de  son  fils.  Elle  passe  sur  la  scène,  pleurant 
son  nourrisson  avec  de  doux  radotages.  En  se  rappe- 
lant les  soins  qu'elle  donnait  au  petit  Oreste,  Gilissa 
le  revoit  saHssant  ses  langes,  et  la  chose  est  dite 
tout  crûment,  comme  au  coin  de  l'âtre,  entre  ser- 
vant(!s  habituées  aux  tracas  et  aux  souillures  des 
berceaux.  On  est  étonné  d'abord  et  un  peu  choqué  : 
cela  fait  l'effet  d'une  statuette  de  Mamieken-pisSy 
fourvoyée  dans  un  fronton  pathétique.  Mais  la  tra- 
gédie grecque  n'avait  ni  les  dédains,  ni  le?  dégoûts 
de  la  nôtre;  des  accidents  intimes,  des  traits  de  na- 
ture familiarisaient  sa  subhniilé.  Elle  se  faisait  toute 
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à  tous;  divine  envers  les  dieux,  héroïque  avec  les 
héros,  populaire  avec  les  esclaves  et  les  personnages 
subalternes.  Ayant  à  faire  parler  une  nourrice,  Es- 
chyle lui  donne  la  bonté  bavarde  et  la  naïve  indé- 
cence des  femmes  de  sa  classe.  Sa  Gilissa  est  la 
commère  lointaine  de  la  nourrice  de  JuUette  :  on 
dirait  qu'elles  voisinent,  à  travers  les  siècles,  d'Argos 
à  Vérone.  Rappelez-vous,  dans  le  drame  de  Shakes- 
peare, les  divagations  de  la  nourrice  itaUenne,  son 
histoire  du  sevrage  de  la  petite  sous  un  pigeonnier, 
celle  de  sa  chute  sur  le  front,  la  gravelure  qui  s'en- 
suit et  qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  répéter  avec  de 
gros  rires.  Toutes  les  sources  ont  le  même  murmure, 
toutes  les  nourrices  ont  le  même  babil.  Ces  grandes 
naïvetés  sont  familières,  (Kailieurs,  en  hauts  lieux;  la 
Bible  en  est  pleine.  Si  le  petit  Oreste  souille  une 
scène  de  VOrestie,  le  petit  Achille  salit  une  page  de 
Ylliade.  Le  vieux  Phœnix  envoyé  avec  Ulysse,  par 
Agamemnon,  pour  fléchir  le  héros  rentré  sous  sa 
tente,  lui  rappelle  comment  il  jouait  avec  lui  dans 
son  enfance,  lorsqu'il  était  l'hôte  de  Pelée.  —  «  Et 
»  je  t'aimais  dans  mon  cœur,  autant  que  ton  père,  ô 
»  Achille  semblable  aux  Dieux!  Et  tu  ne  voulais  t'as- 
»  seoir  aux  repas  et  manger  qu'assis  sur  mes  genoux. 
»  Et  parfois  tu  rejetais  le  vin  et  les  mets  dont  lu 
»  étais  rassasié,  sur  ma  poitrine  et  sur  ma  tunique, 
»  comme  font  les  petits  enfants.  »  D'autres  exemples 
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«e  seraient  pas  rares  :  tel  passage,  dans  les  grands 
poèmes,  fait  dire  au  lecteur  ce  que  disaient  les  dis- 
ciples devant  le  sépulcre  ouvert  de  Lazare  :  «  Maître, 
il  sent.  »  Domine^  jam  fœtet.  On  rencontre  un  ver» 
stercoraire  au  coin  d'un  chant  de  la  Divine  Corné* 
die. 

Les  Choéphores  ont  arrêté  Gilissa  au  passage  : 
Clytemnestre  l'a  chargée  de  dire  à  Égisthe  de  ne 
rentrer  au  palais  qu'entouré  d'une  escorte  armée  :  — 
«  Garde-toi,  —  lui  disent-elles,  —  de  rapporter  cela 
»  au  tyran  maudit;  prends  un  air  joyeux  pour  qu'il 
»  t'écoute  sans  soupçon;  dis-lui  de  revenir  seul  et 
»  en  hâte.  Un  événement  caché  dépend  de  ton  mes- 
»  sage.  »  La  vieille  a  compris,  elle  hait  dans  l'âme 
le  meurtrier  de  son  maître.  Gomme  la  servante  de 
Judith,  elle  tendrait  volontiers  le  sac  où  roulerait  sa 
tête.  Le  message  tronqué  par  sa  bouche  va  pousser 
Ëgisthe  dans  le  piège  ouvert. 

La  mort  l'attend  debout  derrière  la  porte  où  il  l'a 
embusquée  dix  années  avant  :  Égisthe  entre  et  il  est 
frappé.  Son  rôle  n'a  presque  qu'un  cri,  mais  ce  cri 
poussé  sous  l'épée  répète  le  cri  d'Agamemnon  tom- 
bant sous  la  hache  :  le  châtiment  repioduit  le  crime 
comme  un  reflet  et  comme  un  écho.  L'esclave  de 
garde  donne  l'alarme,  Clytemnestre  accourt  :  — 
«Qu'y  a-t-il?  pourquoi  ces  clameurs?  »  L'homme 
lui  répond  comme  si  un  dieu  l'inspirait  :  «  Il  y  a 
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»  que  les  viVaiits  sont  tués  par  les  morts.  »  Elle  de- 
mandé une  arme,  s'excite  à  la  lutte  :  en  se  retour- 
nant ,    elle   rencontre  le  visage  ell'rayant  d'Oreste 
dressé  devant  elle.  Son  premier  mot  a  déjà  le  tran- 
chant du  glaive  :  —  «  Toi  aussi,  je  te  cherche  :  lui, 
»  il  a  payé,  c'est  fait.  »  Elle  le  pleure  et  elle  se  la- 
mente :  —  «  Malheur  à  moi!  tu  es  donc  mort,  tiès 
»  cher  Égisthe!  »  —  «  Tu  aimes  cet  honime?  Eh 
»  bien,  tu  coucheras  encore  avec  lui,  dans  le  même 
»  tombeau.  »  —  Un  moment  il  hésite  devant  le  sein 
que  sa  mère  lui  montre,  ce  sein  qiii  l'a  allaité,  où  il 
a  dormi.  La  mamelle  est  là,  sacrée,  vénérable,  même 
chez  la  Honne  et  la  loUve.  —  a  Pylade,  que  ferai-je? 
»  J'ai  peur.  Faut-il  tuer  ma  mère?  »  —  Pylade  lui 
rappelle  froidement  les  ordres  du  dieu.  —  «  Et  que 
»  fais-tu  des  oracles  d'Apollon  rendus  à  Pytho?  Mieux 
»  vaut  avoir  tous  les  hommes  pour  ennemis  plutôt 
»  que  les  dieux.  »  —  C'en  est  fait,  le  doiite  a  cessé! 
Oreste,  redevenu  le  bourreau   d'un  dieu,  n'a  plus 
rien  d'humain.  Aux  supplications  de  sa  mère  il  jette 
d'inexorables  répliques;  chaque  mouvement  qu'elle 
fait  pour  le  fléchir  est  repoussé  par  un  mot  moi-tel. 
En  exécutant  l'ordre  d'Apollon,  il  prend  son  langage  : 
il  ne  discute  pas,  il  décrète  ;  on  croit  entendre  la 
voix  de  l'Oracle  réiiercutée  par  la  grotte  d'airain  de 
son  temple.  —  «  C'est  le  destin,  mon  enfant,  qui  est 
»  le  seul  coupable!  »  —  «  C'est  aussi  le  destin  qui 
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»  va  t'égorger.  »  —  «  Ainsi  tu  vas  tuer  ta  mère?  »  — 
«  Ce  n'est  pas  inoi  qui  te  tue,  c'est  toi-même.  »  — 
«  Crains  les  Érynnies  d'une  mère  !»  —  «  Et  celles 
»)  duii  père,  leur  écliupperai-je,  si  je  ne  le  venge?  » 
—  «Malheur  à  moi!  le  voilà  donc  ce  serpent  que 
»  j'ai  conçu  et  que  j'ai  nourri  !»  —  «  Tu  as  tué  le 
»  père,  tu  mourras  parle  fils.  » 

Et  il  l'entraîne  dans  le  palais  ,  tête  pendante, 
comme  un  victimaire  tenant  par  la  corne  une  bête 
d'holocauste.  Eschyle  peut  voiler  le  supplice,  il  a 
montré  la  torture.  Un  tel  dialogue  tue  sur  place; 
c'est  de  la  terreur  fulgurante.  Eu  trois  répliques,  la 
femme  est  saisie,  meurtrie,  dévorée  par  la  fureur  qui 
s'abat  sur  elle. 

Le  parricide  se  consomme,  et  ici  encore  le  talion 
répète  la  mise  en  scène  du  premier  crime.  Le  dé- 
nouement des  Chopphores  fait  à  ce^ui  iV Agamem7io7i 
un  pendant  sinistre.  Les  portes  rouvertes,  deux  ca- 
davres étalés  sous  les  yeux  du  peuple  ;  devant  eux, 
le  meurtrier  arboraht  son  glaive  :  rien  ne  manque  à 
cette  copie  vengeresse.  Comme  un  maître  de  céré- 
monies tragiques,  le  Démon  d(î  la  maison  des  Atrides 
règle  le  spectacle  du  forfait  présent  sur  l'ordonnance 
de  la  catastrophe  précédente.  Le  même  groupe  re- 
paraît sous  le  même  portique,  dans  une  semblable 
attitude,  mais  les  figures  ont  changé.  Les  meurtriers 
sont  couchés  à  la  i)lace  où  leurs  victimes   étaient 
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étendues;  la  femme  qui  se  dressait  sur  le  corps  du 
père  gît  terrassée  aux  pieds  de  son  fils. 

Clytemnestre  glorifiait  son  crime,  Oreste  justifie 
le  sien;  calme  d'abord,  sans  trouble  visible,  raillant 
ces  morts  «  qui  avaient  juré  de  périr  ensemble, 
»  et  qui  ont  pieusement  tenu  leur  serment  ».  Il  a 
retrouvé  le  linge  de  bain  qui  lia  son  père,  et  il  se- 
coue devant  le  peuple  ce  suaire  homicide,  comme 
pour  en  pressurer  le  sang  desséché  dont  il  est  cou- 
vert. Cette  assurance  fléchit  par  degrés  :  Oresle 
n'est  déjà  plus  si  convaincu  de  son  droit,  car  il  le 
discute,  il  plaide  l'action  qu'il  promulguait  tout  à 
l'heure.  Le  doute  le  prend,  et  quel  doute?  S'il  n'est 
pas  irréprochable,  il  est  exécrable.  On  voit  pâlir  son 
âme  avant  son  visage.  Au  dedans  de  lui,  une  voix 
s'élève,  sourde  d'abord  et  confuse,  et  qu'il  essaye  de 
couvrir  d'un  bruit  d'invectives.  —  Qu'était-ce  donc 
que  cette  femme,  cette  mère  si  l'on  veut  ?  «  Une 
»  murène,  une  vipère,  qui  empoisonnait  tout  ce 
»  qu'elle  touchait.  »  Et  ce  voile  dont  elle  s'est  servi  ? 
«  Un  filet  à  prendre  les  bêtes  fauves,  l'engin  des  as- 
»  sassins  à  l'airùt,  qui  guettent  les  passants  au  tour- 
»  nant  des  bois.  »  Mais  il  a  beau  insulter  la  morte, 
on  sent  qu'il  frémit  sous  son  dernier  souffle.  — 
«  L'a-t-elle  fait?  Ne  i'a-t-elle  pas  fait?  »  répète- 
t-il  pour  iaire  taire  sa  conscience  aui  pousse  les  cris 
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d'un  alîieux  réveil.  Symptôme  alarmant,  les  Choé- 
phores  faiblissent  et  ne  l'approuvent  plus  que  du 
bout  des  lèvres.  L'iustant  d'avant,  elles  l'excitaient 
tout  d'une  voix;  elles  auraient  tourné  vers  sa  mère 
le  pouce  inflexible  des  Vestales  romaines  achevant 
lé  gladiateur  renversé,  si  le  fer  avait  tremblé  dans 
sa  main.  Mainlentint  leur  zèle  se  refroidit  et  leur 
complicité  se  détache,  elles  reculent  devant  le  sang 
qu'elles  ont  fait  verser.  Des  condoléances  équivoques 
remplacent  leurs  chants  homicides,  les  furieuses  se 
changent  en  pleureuses.  —  «  Hélas  !  hélas  !  choses  la- 
»  mentables  !  toi  tu  es  morte,  d'une  mort  affreuse  : 
»  mais  la  souffrance  renaît  pour  celui  qui  survit...  — 
»  Nul  entre  les  mortels  qui  ne  paye  sa  dette  au 
»  malheur  I  Chacun  soufïre  à  son  tour,  l'un  aujour- 
»  d'hui,  l'autre  demain.  » 

A  ce  moment,  Oreste  est  pris  d'un  premier  accès, 
et  son  âme  entre  en  convulsions.  Sa  raison  «  fuit 
>>  comme  un  cheval  sans  frein  emporté  hors  de  la 
»  piste  des  chars  ».  11  la  loursuit  et  il  s'y  cram- 
ponne ;  il  essaye,  avant  qu'elle  s'échapiie,  de  lui 
arracher  un  cri  d'innocence  :  «  Tandis  que  je  me 
»  possède  encore,  j'atteste  que  j'ai  fait  acte  de  jus- 
»  tice  en  tuant  ma  mère,  car  elle  s'était  souillée  du 
»  meurtre  de  mon  père,  et  les  dieux  l'avaient  prise 
»  en  haine.  »  Mais  il  s'arrête,  glacé  d'épouvante,  les 
Érynnies  surgissent  devant  lui,  avec  leurs  cheveux 
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de  vipères  et  leurs  yeux  qui  pleurent  un  sang  noir., 
—  «  Ali  !  ah  !  femmes  esclaves,  les  voyez-vous  cumme 
»  des  Gorgones,  vêtues  de  robes  noires,  les  cheveux 
»  entrelacés  de  serpents?  Vous  ne  les  voyez  pas, 
»  mais  moi,  je  les  vois  !  Elles  me  poursuivent,  elles 
»  me  chassent  !  » 

Le  parricide,  traqué  par  leur  meute,  s'enfuit  vers 
le  sanctuaire  d'Apollon. 


CHAPITRE  XVI 

LES  ÉRYNNIES. 


h  —  Les  Érynnies  filles    de  l'Aurore.  —  Leur  fonction  dans  la 

mythologie  hellénique.  —  Gardiennes  des  lois  naturelles. 

—  Vengeresses  du  meurtre. 
IL  —  Haine  et  répulsion  qu'elles  inspirent.  —  Cruauté  qu'on  leur 

attribue.  —  Nature  vampirique  des  Érynnies.  —  La  vision 

de  Dion. 


I 

Les  Érvnnies  —  Irritées  —  qui  ne  mériteront  qu'à 
la  fin  de  la  tragédie  d'Eschyle  leur  euphémique  sur- 
nom iVEuménides,  étaient  les  plus  terribles  divini- 
tés du  monde  infernal.  Hésiode  les  fait  naître  du 
sang  d'Ouranos,  mutilé  par  la  faux  de  Chronos  ;  mais 
la  philologie  comparée  croit  avoir  découvert  dans 
les  mytiies  aryens  leur  plus  lointaine  origine.  D'a- 
près cette  poétique  hypothèse,  l'Érynnis  primor- 
diale, miiltiiiliée  par  la  fable  grecque,  serait  la  Sa- 
ranyu  védique,  une  des  mille  perr^onnifications  de 
l'Aurore.  Le  crime  étant  presque  toujours  conçu  par 
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la  nuit,  dont  il  est  souvent  appelé  le  fils  dans  le  lan- 
gage primitif,  c'est  l'Aurore  qui  le  dénonce,  qui  lait 
paraître  à  terre  le  sang  répandu,  qui  allonge  son 
flambeau  céleste  sur  le  cadavre  étendu  au  bord  du 
chemin.  Souriante  au  pâtre,  douce  au  laboureur, 
l'Aurore  montrait  au  meurtrier  l'œil  ardent  d'uiKi 
vengeresse.  Les  plus  effrayantes  déesses  seraient 
ainsi  nées  de  la  plus  charmante.  Comme  le  Lu- 
cifer des  croyances  chrétiennes,  la  Furie  antique 
aurait  été,  à  son  origine,  l'Ange  transparent  du 
matin. 

Mais  cette  signification  naturelle  disparut  vite,  en 
Grèce,  sous  un  sens  moral.  Les  Érynnies  y  person- 
nifièrent, dès  qu'elles  apparurent,  le  remords  et  le 
châtiment  :  —  plus  encore,  les  lois  primordiales  de 
la  nature  et  du  monde  dont  le  dépôt  était  sous  leur 
garde.  Comme  les  Dragons  dont  elles  avaient  la  lai- 
deur, les  Érynnies  couvaient  des  trésors  :  les  liens 
de  la  famille,  le  respect  de  la  vie  humaine,  l'obser- 
vation de  la  foi  jurée.  Ministres  de  la  police  éter- 
nelle, leur  puissance,  enracinée  aux  Enfers,  atteignait 
le  ciel.  La  stabilité  des  règles  fondamentales  de 
toutes  choses  était  leur  domaine.  Dans  le  Prométhéc 
d'Eschyle,  les  Océanides  demandent  au  Titan  :  — 
«  Qui  donc  tient  le  gouvernail  de  la  Nécessité?  »  — 
Et  Prumélhôe  leur  répond  :  —  «  Les  trois  Parques 
»  et  les  Érynnies  à  la  mémoire  fidèle   »  —  Heraclite, 


LES    ÉRYNNIES.  489 

cité  par  Plutarque,  disait  que  «  si  le  Soleil  s'avisait 
»  do  franchir  les  bornes  qui  lui  sont  prescrites,  les 
»  Érynnies,  agents  de  la  Justice,  saluaient  bien  lui 
»  faire  rebrousser  chemin.  »  —  Dans  V Iliade,  Xan- 
thos,  un  des  chevaux  divins  d'Achille,  prend  une  voix 
humaine  pour  prédire  sa  mort  au  héros  rentrant 
dans  la  guerre  de  Troie  :  mais  les  Erynnies,  indi- 
gnées de  cette  violation  des  lois  naturelles,  accou- 
rent aussitôt,  et  font  taire  impérieusement  l'animal 
qui  ose  usurper  la  parole  réservée  aux  hommes.  On 
peut  mesurer  par  ces  citations  la  hauteur  et  la  pro- 
fondeur du  rang  que  les  Érynnies  occupaient  dans  la 
religion  hellénique.  Surveillantes  de  la  nature,  elles 
la  maintenaient  dans  ses  lois  prescrites  ;  leur  con- 
trôle embrassait  l'ordre  universel,  l'axe  du  monde 
tournait  sous  leurs  mains. 

Mais  leur  magistrature  militante  recouvrait  cette 
fonction  abstraite.  Avant  tout,  les  Érynnies  étaient 
les  vengeresses  acharnées  du  meurtre,  du  parricide 
surtout,  qui,  plus  qu'aucun  autre,  outrage  la  nature. 
Elles  avaient  charge  du  sang  humain;  il  criait  vers 
elles  sitôt  répandu,  et  cette  clameur  n'était  jamais 
raine.  A  son  appel,  elles  s'élançaient  vers  le  meur- 
trier, et  le  poursuivaient  avec  ragC;,  jusqu'à  l'épui- 
sement et  jusqu'à  la  mort.  Avant  qu'il  eût  rendu  vie 
pour  vie,  leur  patient  passait  par  toute  une  série  de 
supplices  :  obsessions  et  flagellations,  angoisses  de 
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lâme  et  tourments  du  corps,  fuites  éperdues  à  tra- 
vers des  foules  hostiles  et  des  solitudes  désolées, 
nuits  livrées  aux  épouvantes  des  visions  spectrales. 
Mort,  il  les  retrouvait  aux  Enfers,  où,  comme  les 
diables  du  Dante,  elles  torturaient  les  damnés 
païens.  Un  vers  d'Homère  atteste  «  les  Érynnies  qui 
»  punissent  les  hommes  sous  la  terre  ».  On  les  voit 
sur  des  vases  peints,  flagellant  Sysiphe,  enchaînant 
Thésée,  et  tournant  la  roue  flamboyante  sur  laquelle 
Ixion  est  écartelé.  Nul  recours  possible  contre  elles, 
avant  le  grand  exemple  donné  par  Eschyle,  aucun 
appel  efficace.  Antérieures  à  Zeus  lui-même,  qu'elles 
dominaient  par  leur  parenté  avec  le  Destin,  les  Éryn- 
nies régnaient  absolument  dans  leur  sombre  em- 
pire. Les  Olympiens  ne  frayaient  pas  avec  elles  ;  ils 
les  bannissaient  de  leur  table,  ils  leur  interdisaient 
l'entrée  du  palais  céleste  :  les  «  Filles  de  la  Nuit  » 
auraient  noirci  sa  lumière  et  glacé  sa  joie.  En  revan- 
che, leurs  privilèges  sinistres  étaient  inviolables,  et 
le  cercle  sanglant  où  s'exerçaient  leurs  vindictes 
ne  pouvait  être  franchi  par  l'intrusion  d'aucun  dieu. 
—  «  Quand  nous  sommes  nées  »,  —  dit  l'un  de  leurs 
chœurs,  —  «  le  Sort  nous  imposa  cette  loi,  que  nous 
»  ne  toucherions  point  aux  Immortels,  que  nulle 
»  de  nous  ne  pourrait  s'asseoir  à  leurs  festins,  et 
»  que  nous  ne  porterions  jamais  les  vêtements 
»  blancs  de  la  joie.  Mais  quand  un  meurtrier  do- 
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»  mesiique  a  frappé  l'un  de  ses  proches,  la  ruine 
»  de  sa  demeure  est  notre  partage.  Nous  nous 
»  ruons  sur  lui,  et,  si  fort  qu'il  soit,  nous  l'effaçons 
')  de  la  terre.  » 


II 


Certes,  rien  de  plus  lutélaire,  au  fond^  que  cette 
justice  implacable.  La  Peine  veille  sur  la  paix;  le 
Châtiment  couvre  la  sécurité  de  son  glaive,  et  sa 
menace  seule  est  une  protection.  Les  liens  sociaux 
seraient  vite  rompus,  s'ils  n'étaient  assujettis  par  des 
nœuds  de  chaînes.  Ce  n'est  point  sans  raison  que 
Dante  fait  dire  à  la  Porte  de  son  Enfer  :  —  «  La  Jus- 
»  tice  anima  mon  grand  architecte  ;  je  fus  faite  par 
»  la  divine  Puissance,  la  suprême  Sagesse  et  le 
»  premier  Amour.  » 

Giustizia  mosse  il  niio  alto  Fattore  : 

Fece  mi  la  divina  Potestatn, 

La  somma  Sapienza  c  il  primo  Amore. 

Gardiennes  de  la  vie  humaine,  protectrices  des 
droits  de  la  famille,  de  la  foi  jurée,  du  foyer  des 
hôtes,  les  Érynnies  semblaient  mériter  la  recon- 
naissance due  aux  services  ingrats  strictement 
rendus.  Elles  étaient  pourtant  haïes  des  hommes 
comme  des  dieux,  il  y  avait  de  l'horreur  dans  la 
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terreur  qu'elles  inspiraient.  On  les  adorait  et  on  ne 
leur  sacrifiait  que  par  crainte.  Un  morne  silence 
attristait  leur  culte,  la  flûte  et  la  lyre  en  étaient 
exclues.  Les  prières  ne  s'y  faisaient  qu'à  voix  basse, 
(le  sourdes  injures  s'y  mêlaient  aux  invocations  li- 
turgiques. Une  sorte  de  quarantaine  soupçonneuse 
isolait  leurs  temples  mal  famés  autant  que  sacrés. 

Cette  aversion  tenait  à  leur  office  même.  L'Espion 
et  le  Bourreau  ont  toujours  passé  pour  des  êtres  né- 
cessaires à  l'ordre  social  ;  ils  n'en  sont  pas  moins 
mis  au  ban  des  hommes,  excommuniés  de  toute  re- 
lation et  de  tout  accueil  :  ces  satellites  du  salut  public 
sont  les  réprouvés  de  la  société  qui  s'en  sert. 

Un  autre  grief  pesait  sur  les  Érynnies.  Contem- 
poraines du  Talion  des  âges  primitifs,  elles  en  re- 
présentaient la  férocité.  OEd  pour  œil,  dent  pour 
dent,  plaie  pour  plaie,  l'usure  du  tourment  centu- 
plant la  dette  du  coupable,  l'horreur  de  la  peine 
enchérissant  sur  la  yrièveté  du  délit  ;  les  vieilles 
Vengeresses  en  étaient  restées  à  cette  routine  san- 
guinaire. Or  la  conscience  humaine ,  éclairée  el 
améliorée,  protestait  contre  les  expiations  barbares 
du  passé  ;  l'idéal  qu'elle  se  fai«iait  de  la  vraie  justice 
n'était  plus  d'accord  avec  les  sauvages  représailles 
personnifiées  par  Ks  Érynnies.  Elles  restaient  dans 
la  religion  nouvelle  par  droit  d'archaïsme,  comme 
survivent,  dans  (quelques  Codes,  des  pénalités  atro- 
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cément  arriérées,  non  abolies,  jamais  appliquées; 
fantômes  odieux  qui  font  tache  sur  la  lumière  des 
lois  adoucies. 

Ce  qui  rendait  encore  les  Érynnies  haïssables, 
c'était  l'idée  qu'on  se  faisait  de  leur  caractère.  Rien 
n'endurcit  comme  le  métier  de  criminaliste  et  de 
tortionnaire;  la  cruauté  du  châtiment  finit  par  entrer 
dans  l'âme  de  l'exécuteur.  On  se  figurait  donc  que 
les  Érynnies  mettaient  une  joie  méchante  à  poursui- 
vre et  à  torturer  les  coupables,  et  que  l'habitude  de 
verser  le  sang  leur  en  avait  fait  prendre  le  goût.  Leurs 
expéditions  étaient  des  parties  de  chasse  joyeuse- 
ment féroces,  semblables  à  cette  Venatio postularia 
(Chasse  réclamant  des  victimes)  des  vieilles  légendes 
germaniques,  où  le  Spectre  qui  la  menait  distribuait 
à  ses  compagnons  des  cuisses  d'hommes  en  guise  de 
curée.  Quelques  monuments  les  figurent  vêtues  d'une 
tunique  retroussée,  chaussées  jusqu'à  mi-jambe  de 
la  bottine  Cretoise  aux  courroies  lacées,  pareilles  à 
des  Dianes  infernales.  Eschyle,  comme  nous  allons 
le  voir,  remplit  leurs  chants  forcenés  de  termes  cyné- 
gétiques qui  rendent  des  sons  d'aboiements.  C'est 
moins  encore  à  des  chasseresses  qu'à  des  chiennes 
qu'il  les  compare.  «  Chiennes  d'enfer,  »  «  Cbiennes 
du  père,  »  ou  «  de  la  mère  »  qu'elles  vengent,  étaient 
leurs  noms  usités.  On  leur  attribuait  même  une  na- 
ture vampirique  :  elles  suçaient,  disait-on,  le  sang 
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(le  leurs  victimes  et  s'en  gorgeaient  avidement.  Apol- 
lon leur  reprochera  tout  à  l'heure  cette  horrible 
soif.  —  Les  Vampires  n'étaient  point  inconnus  à 
l'antiquité.  C'en  était  un  que  cette  Lamia,  reine  de 
Libye,  et  aimée  de  Zeus,  à  qui  le  dieu  avait  donné  le 
pouvoir  bizarre  d'ôter  ses  yeux  de  leurs  cavités,  pen- 
dant son  sommeil,  et  de  les  remettre  ensuite  à  leur 
place.  Héra,  jalouse,  tua  ses  enfants.  Alors  la  mère 
furieuse  se  fit  monstre  par  désespoir;  elle  fendait  le 
ventre  des  femmes  grosses  et  mangeait  leurs  fruits. 
De  ses  amours  sauvages  avec  les  Démons  du  désert, 
naquit  la  race  des  Lamies  et  des  Empuses,  divinités 
cannibales  qui  cherchaient  leurs  proies  parmi  les  vi- 
vants. 

En  dehors  même  de  leur  ministère  criminel,  l'ap- 
proche des  Érynnies  était  redoutée  ;  leur  a[)parilion 
signifiait  la  mort  à  qui  les  voyait.  Plutarque  raconte, 
à  ce  sujet,  une  étrange  histoire.  —  Un  suir,  Dion, 
le  libérateur  de  la  Sicile,  était  assis,  pensif,  sous  un 
portique  assoml)ri  par  le  crépuscule  ;  un  bruit  le  tira 
de  sa  rèveiie.  En  regardant  de  tous  les  côtés,  il  en- 
trevit une  grande  femme  maigre  et  livide,  «  semblable 
»  par  les  traits  du  visage  et  par  l'iiabillement  à  une 
»  Furie  tragique  ».  Cette  femme  allait  et  venait  dans 
le  vestibule,  et  elle  en  balayait  âprenient  les  dalles. 
Elle  s'évanouit  au  cri  que  poussa  Dion,  mais  le  héros 
comprit  le  présage.  —  Quelques  jours  apiès,  Dion 
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était  égorgé  par  ses  soldats  révoltés,  son  fils  se  jetait 
du  haut  d'un  toit  et  mourait,  sa  femme  et  son  nou- 
veau-né périssaient  en  mer.  La  balayeuse  infernale 
avait  prédit,  par  son  nettoyage  fatidique,  l'extcnui- 
nation  de  sa  race  et  de  sa  maison. 


CHAPITRE  XVII 

L'ORESTIE.   —  LES  EUMÉNIDES. 


I«  —  Les  Érynnies  endormies  dans  le  temple  de  Delphes.  — 

Fuite  d'Oreste  protégée  par  Apollon. 
n.  —  Caractère  mythique  d'Apollon.  —  Transformation  de  sa 
divinité  solaire.  —  Médecin  des  corps  et  des  âmes.  — 
Dieu  des  pardons  et  des  expiations. 

in.  —  Le  spectre  de  Clytemnestre.  —  Réveil  des  Érynnies.  — 
Laideur  frénétique  que  leur  prête  Eschyle.  —  Apollon 
les  chasse  de  son  temple. 

IV.  —  Oreste  et  les  Érynnies  à  Athènes,  devant   la   statue  de 

Pallas.  —  L'Hymne  âes  Chaînes. 
V.  —  Pallas-Athéné.  —  Ses  origines  naturelles.  —  Son  type 
spirittialisé  est  l'idéal  de  la  Grèce.  —  La  Guerrière.  — 
La  Politique.  —  L'Artiste.  —  L'Ouvrière.  —  Pureté  de 
sa  légende. —  Sa  prédilection  pour  Athènes.  —  Athènes 
élève  d'Athéné. 

VI.  —  Pailas  choisie  pour  arbitre  entre  Oreste  et  les  Érynnies. 
—  Plainte  des  Érynnies. 

VIL  —  Institution  de  l'Aréopage. 

VIII.  —  Le  procès  d'Oreste.  —  L'interrogatoire.  —  La  plaidoirie 
d'Apollon.  —  Le  scrutin.  —  L'acquittement. —  Le  Cail- 
lou d'Atliéiié. 

IX.  —  Colère  et  menaces  des  Érynnies.  —  Pallas  entre  en  pour- 
parlcr  avec  elles.  —  Leur  résistance.  —  Apaisement 
final.  —  Conversion  des  Érynnies  devenues  les  Eumé- 
nides,  —  Li'ur  apothéose.  —  Leur  transfiguration  plM« 
tique  et  morale. 
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X.  —  L'avènement  de  la  justice  symbolisé  par  VOrestie.  —  Le 
Droit  succède  h  la  Terreur.  —  Les  Dieux  corrigés  par 
l'homme.  —  Concordance  entre  la  tragédie  d'Escbyie 
et  la  prophétie  d'Ézéchiel. 


I 


Le  dernier  acte  de  VOrestie  s'ouvre  devant  le  tem- 
ple de  Delphes,  le  Saint  des  Saints  de  la  Grèce,  l'om- 
bilic du  monde.  Zeus  l'avait  marqué  en  lançant  un 
jour,  des  pôles  de  la  terre,  deux  aigles  qui  s'abatti- 
rent du  même  vol,  au  même  sommet  du  Parnasse. 
Sur  ce  point,  Apollon  posa  le  trépied  où  vaticinait 
sa  Pythie.  L'âme  religieuse  de  l'Hellade  résidait  dans 
ce  sanctuaire  vénéré.  Il  rendait  des  oracles  et  il  fai- 
sait des  miracles  :  la  lumière  de  Zeus  s'y  révélait 
dans  les  vapeurs  de  la  grotte  sacrée,  sa  volonté  s'y 
manifestait  par  la  parole  de  son  fils. 

La  Pythie  entre  dans  le  temple,  après  une  prière 
solennelle,  pour  prendre  place  sur  son  siège.  L'in- 
stant d'après,  elle  s'en  échappe  à  plat  ventre, —  à 
quatre  pattes,  c'est  le  mot  —  abattue  et  vautrée  à 
terre  par  l'effroi,  comme  une  vieille  brebis  fuyant 
du  bercail  changé  en  antre  pendant  son  absence.  — 
«  Je  me  traîne  sur  les  mains,  n'ayant  plus  de  jara- 
»  bes.  Une  vieille  lennne  qui  a  peur  n'est  |)lus  rien, 

»  elle  vaut  moins  qu'un  enfant.  »  —  Ce  qu'elle  a  vu, 

32 
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elle  le  raconte  avec  tremblement.  Sur  la  pierre  sacrée, 
un  homme  est  assis,  le  front  ceint  d'un  rameau 
d'olivier  sauvage,  tenant  un  glaive  nu  dans  ses  mains 
sanglantes.  Devant  cet  homme,  une  troupe  de  femmes 
monstrueuses  gisent  endormies  sur  les  dalles.  — 
«  Non  pas  des  femmes,  plutôt  des  Gorgones.  El 
»  encore  ce  n'est  point  cela.  J'en  ai  vu  de  pareilles 
»  peintes  dans  un  tableau  qui  enlevaient  le  repas  de 
»  Phinée.  Celles-ci  sont  sans  ailes,  noires  et  horribles  ; 
»  elles  ronflent  avec  un  souffle  farouche,  leurs  yeux 
»  distillent  une  bile  affreuse.  Vêtues  comme  elles  sont, 
»  on  ne  devrait  ni  approcher  les  statues  des  dieux, 
»  ni  entrer  sous  les  toits  des  hommes.  »  —  La 
Pythie  s'enfuit,  le  temple  s'ouvre,  Apollon  paraît. 
Il  paraît  tenant  Oreste  par  la  main,  avec  la  ma- 
jesté bienveillante  d'un  roi  reconduisant  un  hôte 
comblé  de  ses  dons.  Il  l'a  purifié  par  ses  rites,  lavé 
du  snng  des  victimes  et  des  eaux  lustrales  ;  Pallas, 
sa  grande  sœur,  achèvera  son  œuvre.  Qu'il  coure  à 
Athènes,  embrasser  son  autel  antique.  Avec  le  phil- 
tre de  la  vigne,  il  a  endormi  ses  persécutrices  :  les 
Erynnies  ne  portent  point  le  vin  comme  le  sang  ; 
—  «  Ces  Furieuses,  tu  les  vois  domptées  parle  som- 
»  meil.  Abominables  vieilles  filles,  dont  aucun  dieu  ne 
»  voudrait,  ni  aucun  homme,  ni  aucune  bête  !  Elle? 
»  ne  sont  nées  que  pour  le  mal,  elles  habitent  la 
»  mauvaise  nuit  du  Tartare,  également  odieuses  aux 
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»  hommes  et  aux  dieux.  »  Avant  qu'elles  se  réveil- 
lent, Oresle  aura  le  temps  de  les  devancer.  Hermès 
est  là  qui  lui  prêtera  les  ailes  de  ses  pieds,  le  vent 
de  son  vol.  Apollon  le  confie  à  ce  guide  céleste, 
avec  une  tendre  insistance  :  —  «  Et  toi,  mon  frère, 
>)  comme  moi  fils  de  Zeus,  prends-le  sous  ta  garde, 
»  sois  le  bien  nommé,  deviens  son  conducteur,  il 
»  est  mon  Suppliant.  » 


II 


Oreste  est  déjà  sauvé,  puisque  Apollon  le  protège. 
Ennemi  né  des  Eryiinies,  il  jeprésente  vis-à-vis  d'el- 
les Tanlagonisme  de  la  lumière  contre  les  ténèbres, 
de  l'harmonie  contre  la  discorde,  du  pardon  contre 
ia  rancune.  Cruel  parfois  à  son  origine  :  tant  qu'il 
reste  confondu  avec  le  Soleil,  il  en  a  les  colères  sou- 
daines et  les  caprices  meurtriers.  Comme  lui,  il  ré- 
chauffe et  il  dévore,  il  resplendit  et  il  brûle;  les  épi- 
démies sortent  de  son  carquois  enflammé.  L'Aurore 
qu'il  poursuit  et  qu'il  consume,  en  se  levant  chaque 
matin,  dans  ses  bras  de  flamme,  meurt  de  son  amour, 
sous  des  noms  de  Nymphes,  dans  des  légendes  innom- 
br»Wes.  Il  tue  parmégarde  son  ami,  le  jeune  Hyacin- 
the, en  -îiçant  le  disque  avec  lui  :  image  du  prin- 
temps que  !e  disque  solaire  de  l'été  tonide  dessèche 
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dans  sa  fleur,  comme  en  se  jouant.  —  Qu'il  est  ter- 
rible encore  lorsqu'il  renverse  sous  ses  tra/ts  rapides 
les  douze  enfants  de  Niobé  autour  de  leur  mère  ;  ou 
quand,  au  premier  chant  de  Vlliade,  embusqué 
sur  la  plage,  comme  un  chasseur  d'oiseaux  de  mer, 
il  décime,  pendant  neuf  jours,  de  ses  flèches,  le  camp 
des  Argiens  !  —  «  Il  frappa  les  mulets  d'abord  et 
»  les  chiens  véloces  ;  mais  ensuite,  il  perça  les  hom- 
»  mes  eux-mêmes  du  trait  qui  tue.  Et  sans  cesse  les 
»  bûchers  brûlaient  lourds  de  cadavres.  » 

Mais  Phébus-Apollon  cède  bientôt  à  Hélios,  un 
dieu  subalterne,  la  personnification  physique  du  So- 
leil. Comme  une  statue  qui  surgit  des  flammes  de 
son  moule  il  se  dégage  de  l'astre  brûlant.  Toujours 
vêtu  de  sa  lumière,  il  exprimera  désormais  la  beauté 
qu'elle  répand  sur  le  monde  et  la  joie  dont  elle  le 
remplit.  La  lumière ,  âme  de  la  nature,  harmonie 
des  êtres,  foyer  de  toute  vie,  source  de  toute  inspi- 
ration et  de  toute  culture,  telle  est  désormais  la  di- 
vinité supérieure,  le  type  transfiguré  d'Apollon.  C'est 
la  lumière  qui  vibre  dans  les  cordes  d'or  de  sa  lyre 
doù  s'élancent  les  chants  sublimes  qui  enlèvent 
l'âme  de  la  terre.  C'est  elle  qui  rillumine  du  don  pro- 
phétique, en  dissipant  les  ténèbres  qui  obscurcis- 
sent l'avenir.  C'est  efle  qui  purifie  par  lui  l'atmo- 
sphère des  miasmes  putrides  qui  soufflent  la  mort,  et 
qui  ranime  les  corps  languissants  comme  les  plantes 
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flétries.  Avant  tout  et  par-dessus  tout,  Apollon  est  le 
dieu  qui  guérit  et  qui  répare,  qui  ressuscite  et  qui  sauve  ; 
YApothropœos^  «  le  Secourable»,  VAlescacos,  «Dé- 
tournant le  mal  ».  Son  premier  exploit  est  d'écraser 
dans  sa  pourriture  (Python,  le  Corrompu)  une  peste 
fié  vareuse  qui  rampait  dans  les  marais  du  i'arnasse. 
Médecin  des  corps,  Apollon  devient  bientôt  le  mé- 
decin des  âmes  qu'il  tranquillise  et  réconcilie.  Voyant 
tout  comme  le  soleil,  il  comprend  tout  et  il  excuse 
tout.  Son  œil  rayonnant  pénètre  les  cœurs  et  dis- 
cerne l'intention  de  la  faute.  Pas  de  conscience 
chargée  qu'il  n'allège,  pas  d'impureté  qu'il  ne  lave  ; 
le  sang  versé  s'évapore  à  son  feu  céleste.  Aux  plus 
grands  coupables,  il  ouvre,  dans  son  pontificat  de 
Delphes,  un  trésor  inépuisable  d'indulgences  plé- 
nières  et  d'expiations  efficaces.  Les  meurtriers  invo- 
lontaires ou  fatalement  poussés  à  leur  crime,  les 
désespérés  du  pardon,  les  excommuniés  de  la  loi  et 
de  la  cité,  accourent,  sanglants  et  souillés,  vers  son 
temple  miséricordieux.  Ils  se  plongent  dans  ses 
fraîches  piscines  alimentées  par  l'eau  vierge  de  la  fon- 
taine Castalie;  ils  s'enveloppent  d'une  fumigation  de 
soufre  et  d'encens  ;  ils  immolent  un  porc,  l'animal 
immonde,  comme  pour  tuer  en  lui  rim))ur  démon  qui 
les  possédait.  Ces  rites  accomplis,  leurs  péchés  s'effa- 
cent,l'innocence  rentre  dans  leur  âme  :  sous  le  souffle 
absolvant  du  Dieu,  l'esprit  du  mal  s'est  retiré  d'eux. 
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Par  cette  fonction  de  large  clémence,  Apollon  était 
l'adversaire  inné  des  divinités  implacables,  affamées 
de  justice  cruelle  comme  la  bête  féroce  l'est  de 
chair  saignante.  De  là,  sa  haine  des  Érynnies  ;  leur 
laideur  convulsive  l'irritait  encore  :  on  entendra 
tout  à  l'heure  ses  éclats  terribles.  «  —  Il  y  aura  ini- 
»  mitié  entre  toi  et  la  femme,  »  —  dit  Jéhovah  au 
Serpent,  —  «  et  celle-ci  t'écrasera  la  tête  ».  —  La 
même  hostilité  native  devait  exister  entre  ces  vieilles 
sorcières  venimeuses  et  le  jeune  Dieu,  beau  comme 
le  jour,  sain  comme  la  lumière,  vainqueur  et  tueur 
du  serpent  Python. 


III 


Cependant,  le  spectre  de  Clytemnestre  vient  ré- 
veiller les  Erynnies  endormies.  Elle  leur  montre  la 
plaie  ouverte  à  son  flanc,  et  leur  fait  bon  le  du  som- 
meil qui  les  a  surprises.  Haïe  des  autres  dieux,  diffa- 
mée et  détestée  aux  Enfers,  par  qui  sera-t-elle 
vengée,  si  les  Vengeresses  de  la  famille  l'abandon- 
nent? Oreste  a  fui  tandis  qu'elles  dorment.  —  «  Il 
»  a  bondi  hors  du  fdet  comme  un  faon.  —  Entendez 
j»  ce  que  vous  dit  mon  âme  !  Réveillez-vous,  Déesses 
»  souterraines  !  C'est  moi,  c'est  le  spectre  de  Cly- 
»  temnestre  qui  vous  appelle  !  »  Les  Erynnies  ont 
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le  sommeil  dur,  elles  ne  répondent  qu'en  ronflant 
nux  oI)jiirgations  delà  morte.  — Boni  hou  !  hon  !  — 
Eschyle  n'a  pas  craint  de  noter  ce  bruit  de  leurs 
narines,  nullement  ridicule  venant  de  pareils  êtres  ; 
le  lion  ronfle  avant  de  rugir.  Elles  aboient  aussi,  car 
elles  rêvent,  commodes  chiens  de  chasse  qui,  allon- 
gés sur  le  pavé  du  chenil,  hurlent  et  reniflent  après 
le  gibier  fantastique  que;  poursuit  leur  songe.  —  «  Oli  ! 
»  oh  !  là  !  là  !  arrête!  arrête  !  Prends  garde!  »  — 
L'Ombre  gourmande  d'une  voix  de  chasseuse  cette 
meute  négligente,  elle  la  relance  furieusement  sur  la 
piste  du  parricide  échappé.  —  «  Tu  poursuis  la  bête 
»  en  dormant,  et  tu  hurles,  te  croyant  encore  sur  sa 
»  trace  !  Debout  !  lève-toi  !  Vois  ce  qu'il  t'en  coûte 
»  pour  avoir  cédé  au  sommeil.  C'est  sur  lui  qu'iî 
»  faut  souffler  cette  haleine  sanglante  ;  c'est  lui  que 
»  doit  consumer  le  souffle  qui  sort  de  tes  entrailles 
»  enflammées  !  Courez  !  épuisez-le  par  une  nouvelle 
»  course  !  » 

Cette  fois  les  Erynnies  se  réveillent  et  s'élancent 
tumultueusement  hors  du  temple.  Spectacle  effroya- 
ble. Les  squelettes  vivants  de  la  Danse  Macabre  ne 
terrifièrent  pas  plus,  au  moyen  âge,  la  plèbe  attrou- 
pée dans  les  cimetières  où  se  dressait  leur  tréteau 
funèbre,  que  l'entrée  des  Furies  d'Eschyle  n'épou- 
vanta le  peuple  d'Athènes.  Le  souvenir  qu  frémit 
encore  dans  les  commentaires  des  Sclioliasles.  Cia- 
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qiiante  Erynnies  composaient  leur  troupe  ;  la  iny- 
tholoiiie  classique  n'en  compte  que  trois  :  Alecto, 
Mégère,  Tisiplione  :  mais  cette  tiinité  infernale  ne 
fut  jamais  fixée  à  l'état  de  dogme.  Eschyle  pouvait 
lui  joindre,  d'ailleurs,  Até,  Adrasté,  Alactor,  les 
Ilotvat  {Pœnsé),  toutes  les  déités  subalternes  de  la 
poursuite  et  du  châtiment.  En  accroissant  leur  nom- 
bre, le  poète  multipliait  leur  terreur.  Comme  le  dé- 
mon de  l'Écriture,  son  Chœur  s'appelle  «  Légion  ». 
L'art  n'ayant  pas  encore  idéalisé  les  Erynnies,  comme 
il  fit  plus  tard,  Eschyle  les  évoqua  dans  la  laideur 
surhumaine  que  leur  prêtaient  les  mythes  primitifs,  et 
telles  que  l'imagination  populaire  les  voyait  en  rêve. 
On  peut  restituer,  d'après  plusieurs  vers  du  drame 
et  quelques  monuments  archaïques,  les  figures  gran- 
diosement  hideuses  sous  lesquelles  il  les  fit  paraître, 
comme  on  recompose,,  sur  des  fragments  de  dents 
et  de  griffes,  les  animaux  antédiluviens.  C'étaient  des 
femmes  d'une  maigreur  spectrale,  aux  masques 
barbouillés  de  sang  et  de  fiel,  la  face  écrasée,  les 
traits  grimaçants,  la  langue  pendante  comme  celle 
des  Gorgones,  les  doigts  crochus  comme  ceux  des 
Harpies.  Des  touffes  de  serpents  s'entrelaçaient  à 
leurs  chevelures,  une  ceinture  écarlate  serrait  leurs 
tuniques  noires  à  leurs  flancs  étroits.  D'une  main, 
elles  brandissaient  un  bâton,  insigne  menaçant  de 
leurs  hautes  œuvres  ;  de  l'autre  elles  agitaient  un 
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flamoeaii  chargé  d'une  flamme  sulfureuse.  Elles  ne 
marchaient  point,  elles  sautaient,  comme  d'une  sor- 
tie d'embuscade,  par  bonds  saccadés,  par  enjambées 
gigantesques  qui  rappelaient  l'allure  de  leur  chasse 
furieuse  dévorant  l'espace,  de  leur  vol  aptère  arpen- 
tant les  nues.  Qu'on  se  figure  cette  cohue  de  Stryges 
envahissant  la  scène,  avec  leurs  cris  sauvages,  leurs 
saitations  épileptiques,  leurs  cheveux  sifflants,  leurs 
torches  livides  ;  et  le  grammairien  Pollux  paraîtra 
croyable,  lorsqu'il  raconte  qu'à  cette  entrée  formi- 
dable, des  femmes  grosses  avortèrent,  et  que  des 
enfants  moururent  dans  les  convulsions. 

En  s'éveillant_,  les  Erynnies  ont  vu  qu'Oreste  a  fui 
pendant  leur  sommeil.  Elles  se  retournent  en  hur- 
lant de  rage,  vers  le  dieu  qui  l'a  délivré  ;  les  «  chien- 
nes d'Enfer  »  aboient  au  soleil.  —  «  Ah  !  fils  de 
»  Zeus  !  c'est  toi  le  voleur  !  tu  nous  as  arraché  celui 
»  qui  a  tué  sa  mère  :  qui  dira  que  cela  est  juste  ?  »> 
—  Dans  leurs  reproches  furibonds  perce  la  rancune 
de  leur  antiquité  méprisée  contre  l'insolente  jeu- 
nesse olympienne.  Ces  nouveaux  venus  qu'elles  ont 
vus  naître  et  croître,  les  voilà  qui  insultent  leurs 
doyennes  dans  la  vie  divine.  —  «Jeune  dieu  !  tu  as 
»  outragé  de  vieilles  déesses,  en  protéi;eant  ton 
»  suppliant,  cet  homme  fatal  à  celle  qui  l'enfanta  1... 
»  Ce  sont  là  les  forfaits  de  ces  dieux  nouveaux.  Voyez 
»  ce  trône,  nombril  de  la  terrel  II  dégoutte  de  sang, 
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»  un  meurtrier  l'en  a  couvert  !  »  —  Leurs  invectives 
deviennent  menaçantes;  elles  crient  à  l'impiété  et 
au  sacrilège  :  on  dirait  qu'elles  veulent  mettre  en 
interdit,  par  leurs  anathènies,  le  temple  profané  par 
son  propre  dieu. 

Au  bruit  de  cette  émrute  démoniaque,  Apollon, 
irrité,  sort  de  sa  cella  comme  s'il  sautait  de  son  char 
solaire.  Apparition  éblouissante  qu'un  marbre  illustre 
a  fixée.  Une  conjecture  très  plausible  voit  dans 
l'Apollon  du  Yatican  la  figuration  de  celui  d'Eschyle. 
Imaginons  donc  le  dieu  tel  qu'il  nous  le  montre,  sa 
chiamyde  volante  sur  l'épaule,  les  yeux  pleins  d'une 
splendeur  terrible,  la  lèvre  soulevée  d'un  dégoût  di- 
vin, dans  ce  rayonnement  de  colère  sereine  qui  fait 
songer,  devant  sa  statue,  à  la  foudre  éclatant  au  sein 
d'un  ciel  pur.  Il  s'élance,  le  bras  en  avant,  vers  les 
monstres  profanateurs  de  son  temple.  Ses  paroles 
pleuveiit  sur  leur  grouiie  hideux  qui  recule,  per- 
çantes comme  des  flèches,  sublimes  comme  les 
rayons  de  son  astre.  On  y  sent  l'aristocratie  d'un 
dieu  de  haute  race  aux  prises  avec  les  démons  d'une 
mythologie  inférieure.  —  «  Hors  d'ici  !  sortez  de  ce 
»  temple  !  Hors  du  sanctuaire  fatidique  !  de  peur 
»  que  le  serpent,  la  flèche  à  l'aile  d'argent,  ne  jail- 
»  lisse  de  cet  arc  d'or.  Alors  la  douleur  vous  ferait 
»  rendre  ra  noire  écume  prise  aux  hommes.  Vous 
»  vomiriez  les  caidols  de  sang  que  vous  avez  léchés 
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»  en  les  égorgeant.  »  —  Il  les  renvoie  aux  géhennes 
des  prétoires  barbares,  aux  boucheries  atrocement 
raffinées  des  rois  orientaux.  Et  dans  cette  horreur 
des  Justices  méchantes,  frémit  l'âme  généreuse 
d'Athènes,  de  la  cité  non  sanglante,  où  le  supplice 
même  était  adouci,  où  les  condamnés  buvaient  sans 
souffrances  la  mort  mêlée  au  sommeil,  dans  une 
coupe  de  ciguë  :  —  «  Allez  où  l'on  coupe  les  têtes, 
»  où  l'on  crève  les  yeux,  où  le  fer  tranche  leur  sexe 
»  aux  hommes,  où  les  lapidés  et  les  empalés  gémis- 
»  sent  !  Yuilà  vos  fêtes  et  vos  déUces,  êtres  en  hor- 
»  reur  aux  dieux  !  C'est  l'antre  du  lion  altéré  de 
»  sang  qu'il  vous  convient  d'habiter.  »  —  Les  Eryn- 
nies  récriminent.  —  N'est-il  pas  le  premier  coupable, 
lui  qui  a  ordonné  à  Oreste  de  tuer  sa  mère  ?  Apollon 
revendique  hautement  sa  complicité  ;  il  a  condamné 
la  femme  qui  a  égorgé  son  mari,  et  il  l'a  fait  exécuter 
par  son  fils.  C'était  la  volonté  de  Zeus,  puisque  Zeus 
inspire  ses  oracles.  Pourquoi  donc,  d'ailleurs,  leur 
justice  partiale  n'a-t-elle  qu'un  œil  et  qu'un  bras? 
—  «  Si  tu  te  montres  indulgente,  quand  les  époux 
»  s'égorgent  l'un  l'autre,  si  leur  crime  n'est  rien  à 
»  tes  yeux,  si  tu  les  regardes  sans  colère,  je  te  dis 
»  que  tu  poursuis  Oreste  sans  droit.  »  —  Aussi  bien, 
Pallas  jugera  les  deux  causes,  il  les  ajourne  à  son 
tribunal  :  et  tandis  (jue  le  vol  noir  des  Erynnies  se 
remet  en  chasse,  le  Dieu  court  rejoindre  son  Supphant 
dans  la  ville  sainte. 
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ÎV 


La  scène  passe  subitement  de  Delphes  à  Athènes, 
devant  le  temple  de  Pallas  dont  Oreste  embrasse  la 
statue.  Aucun  entr'acte  marqué,  nulle  indication 
d'intervalle  :  pourtant  des  jours  et  des  nuits  se  sont 
succédé,  remplis  par  la  course  acharnée  des  Eryn- 
nies  relançant  leur  proie.  L'action  a  dévoré  le  temps 
et  l'espace,  elle  a  pris  le  vol  de  la  pensée  et  l'instan- 
tanéité du  prodige.  La  horde  infernale,  dépistée  sans 
doute  par  les  ruses  du  subtil  Hermès,  n'a  pu  atteindre 
le  fugitif!  —  «  Pas  un  lieu  de  la  terre  où  je  n'aie 
»  passé  !  J'ai  volé  sans  ailes  à  travers  la  mer,  aussi 
»  rapide  que  sa  nef.  Que  de  fatigues  pour  cet  homme  ! 
»  Ma  poitrine  en  est  toute  haletante.  »  —  Le  voilà 
maintenant,  acculé  comme  une  bête  forcée,  à  son 
dernier  gîte.  Les  Eryiinies  n'osent  l'arracher  de  l'au- 
tel, la  majesté  de  la  Déesse  couvrant  le  suppliant  de 
son  ombre.  Mais  elles  le  cernent  de  leurs  yeux  ar- 
dents, de  leurs  griffes  avides,  de  leurs  langues  de 
vampires  furieusement  tirées  ;  pareilles  à  des  dogues 
tournant  autour  du  cerf  abattu,  et  que  contient  l'œil 
du  maître  qui  les  empêche  de  le  dévorer.  —  «  Il  faut 
»  que  ton  corps  abreuve  ma  soif,  il  faut  que  je  boive 
»  le  rouge  breuvage  a  ton  corps  vivant  1  Puis,  dessé- 
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»  elle  par  une  mort  lente,  je  t'entraînerai  sous  la 
„  terre!  »  —  Mais  Oreste  n'est  plus  effrayé  :  fort  de 
la  proteciion  d'Apollon,  purifié  par  les  ablutions 
ex|)iatoires,  il  attend  avec  confiance  l'absolution 
suprême  de  Pallas.  —  «  Le  sang  s'est  endormi  sur 
»  ma  main,  la  souillure  du  meurtre  s'en  est  effacée.., 
»  En  vieillissant,  le  temps  abolit  tout.  Et  maintenant, 
»  c'est  avec  une  bouche  pure  que  je  prie  Athéné, 
»  reine  de  cette  terre.  » 

Cette  foi  d'Oreste  exaspère  les  Érynnies,  elles  se 
précipitent  sur  son  âme  et  s'efforcent  de  la  rejeter 
dans  le  désespoir.  —  «  Point  de  salut  !  ni  d'Apollon 
»  ni  de  la  puissante  Athéné  !  Tu  périras,  repoussé  de 
»  tous,  vidé  de  sang,  ombre  exténuée,  pâture  des 
»  démons  !  Je  te  mangerai  tout  vivant  !»  —  Et  for- 
mant autour  de  lui  une  ronde  frénétique,    elles  en- 
tonnent 1'^  Hymne  des  Chaînes  »,  chant  redoutable, 
forgé  d'incantations  fatales,  de  rythmes  magiques 
qui  garrottaient  l'âme  du  coupable,  el  la  liaient  au 
destin  prédit.  C'est  l'idéal  du  sinistre  :  Eschyle  n'a 
jamais  soufflé  d'une  bouche  si  violente,  d'une  si  lon- 
gue   haleine,   dans   ce  que    Shakespeare  appellera 
plus  tard  «  la  trompette  hideuse  des  malédictions  ». 
Ou  croit  entendre  le  Dies  ira;  du  Tartaro.    Les   lé- 
gendes indiennes   parlent  d'un   hymne   incendiaire, 
composé  par  la  déesse  Parbutea,  une  Erynnie  orah- 
mariique,  qui  réduisait  en  cendres  ceux  qui  osaienf 
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le  chanter,  fussent-ils  plongés  jusqu'aux  épaules  dans 
les  eaux  d'un  fleuve.  Ici  c'est  riionime  auquel  il 
s'adresse  que  ce  chant  d'exécration  semble  devoir 
consumer. 

«  Allons!  chantons  en  chœur!  Il  nous  plaît  de  hurler  le 
»  chant  horrifîque,  et  de  dire  les  sorts  que  notre  troupe  dis- 
»  tribue  aux  hommes.  Et  nous  nous  glorifions  d'être  justes. 
»  Celui  qui  nous  présente  des  mains  pures,  jamais  notre 
»  colère  ne  se  jette  sur  lui,  il  passe  une  vie  saine  et  sauve. 
»  Mais  quiconque  a  fait  le  mal  comme  cet  homme,  il  a  beau 
)»  cacher  ses  mains  sanglantes,  nous  lui  apparaissons  avec 
»  force  et  puissance,  incorruptibles  témoins  des  morts, 
»  créancières  du  sang  répandu. 

»  0  Nuit!  0  ma  mère!  toi  qui  m'as  enfantée  pour  le  châ- 
»  timent  des  vivants  et  des  morts,  entends-moi!  Le  fils  de 
»  Latone  me  prive  de  mes  honneurs,  en  m'arrachant  ma 
»  proie,  cet  homme  que  m'avait  livré  le  meurtre  d'une  mère. 
»  C'est  à  lui  que  ce  chant  est  voué,  ce  chant  de  folie,  de  ver- 
»  tige  qui  égare  l'esprit,  l'hymne  des  Érynnies  qui  enchaîne 
»  l'âme,  hymne  sans  lyre,  effroi  des  mortels! 

»  La  Parque  toule-puissante  ma  fait  cette  destinée  ini- 
»  rauable  :  poursuivre  les  homicides  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
»  descendus  sous  terre.  Et  même  morts,  ils  ne  sont  pas  dé- 
»  livrés  de  nous.  —  Ce  chaut  lui  est  voué,  ce  chant  de  folie, 
»  de  vertige,  qui  égare  l'esprit,  l'hymne  des  Érynnies,  hymne 
»  sans  lyre,  effroi  des  mortels  ! 

))  J'épargne  à  d'autres  la  tâche  des  vengeances,  je  les  dé- 
»  charge  de  ce  souci;  mes  imprécations  font  la  paix  des 
»  dieux.  Mais  qu'ils  ne  reviennent  pas  sur  mes  jugements  I 
»  Une  race  odieuse,  souillée  de  sang,  n'est  plus  digne  des 
»  arrêts  de  Zeus.  Mais  moi  je  m'élance  violemment  sur  elle, 
»  et  l'inévitable  vengeance  poursuit  ceux  dont  les  jambes 
»  ploient,  dont  les  pieds  saignent  en  fuyant  au  loin. 

»  La  gloire  des  hommes,  s'élevàt-elle  jusqu'au  ciel,  tombe 
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»  flétrie  contre  terre  à  ma  noire  approche,  et  je  récrase  sous 

■  mes  trépignements. 
»  Et  quand  il  tombe,  celui  que  j'ai  frappé,  il  l'ignore, 

»  aveuglé  qu'il  est  par  son  noir  délire,  et  les  hommes  l'en- 
tendent gémir  dans  sa  maison  chargée  de  ténèljres.  » 


Voici  venir  Pallas  Athéné,  debout  sur  son  qua- 
drige aérien,  telle  qu'on  la  voit  dans  ses  grandes 
images,  le  front  pur  et  les  yeux  lucides,  la  bouche 
anjuée  d'un  sourire  sévère,  le  visage  plein  d'une 
bonté  majestueuse.  Elle  est  drapée  du  court  cliilon 
dorien  aux  plis  cannelés  ;  sa  magnifique  chevelure 
flotte  sous  les  ailes  droites  de  son  casque  sur- 
monté d'un  sphinx.  —  Les  Grecs  juraient  «  par  les 
cheveux  d'Athéné».  — Son  égide,  qui  la  soutient  dans 
les  airs,  palpite  sous  sa  main,  comme  une  voile  enflée 
par  le  vent.  Des  bords  du  Scaniandre  elle  a  entendu 
l'appel  de  son  suppliant,  et  elle  accourt  à  sa  voix. 

Quelles  acclamations  devaient  saluer  au  théâtre 
d'Athènes  cette  royale  entrée!  Pallas  était  sa  glo- 
rieuse marraine  et  sa  jeune  aïeule;  pour  toute  la 
Grèce,  après  Zens,  la  plus  haute  des  divinités.  Déesse 
physique  à  sa  plus  lointaine  origine,  conçue  par  les 
eaux,  montant  avec  elles  vers  l'éther  qui  les  con- 
dense en  vapeurs  et  les  résout  en  orage,  Pallas  avail 
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été  d'abord  l'Eclair  qui  fend  le  front  nuageux  du 
ciel.  La  sérénité  de  l'air  éclairci  par  la  fraîcheur  qui 
suit  les  tempêtes  s'était  ensuite  répandue  sur  sa 
première  forme.  De  cette  blancheur  céleste  était  née 
l'image  d'une  jeune  fille  froide  et  sereiue,  candide 
et  splendide  :  son  nom  dePallas  signifie  cela.  Puis  le 
symbole  avait  pris  corps  et  un  sens  moral  y  était  en- 
tré. Le  ciel  s'étant  incarné  en  Zeus,  c'était  de  sa  tête 
qu'elle  avait  surgi  comme  une  inspiration  héroïque, 
revêtue  d'armes  éclatantes,  dans  sa  pureté  de  vierge 
et  sa  vigueur  de  guerrière.  Sa  naissance  avait  eu  la 
gloire  d'une  apothéose  :  le  tonnerre  Tavait  acclamée, 
et  une  pluie  d'or  rayonnante  avait  annoncé  à  la  terre 
que  le  Yerbe  de  Zeus  s'était  révélé. 

—  «  Je  te  chanterai,  —  s'écrie  l'Hymne  homérique  — 
»  Pallas  Athéné,  déesse  illustre,  aux  yeux  clairs,  au  cœur 
»  indomptable,  que  le  prévoyant  Zeus  enfanta  lui-même  de 
»  sa  tête  auguste,  couverte  d'armes  resplendissantes,  et  que 
»  tous  les  Immortels  contemplèrent  avec  admiration  !  De- 
»  vaut  Zeus,  elle  jaillit  impétueusement  de  la  tête  immor- 
»  telle,  brandissant  sa  lance  aiguë  et  le  grand  Olympe  fut 
»  ébranlé  sous  le  bond  de  la  Déesse  aux  yeux  clairs,  et  la 
»  terre  retentit  autour,  et  les  eaux  de  la  mer  pourprée  furent 
»  bouleversées.  Mais  l'abîme  salé  s'apaisa  aussitôt,  et  le  So- 
»  leil  arrêta  ses  chevaux  aux  pieds  rapides,  jusqu'à  ce  que 
»  la  vierge  Pallas  eût  enlevé  ses  armes  divines  de  ses  épaules 
»  immortelles,  et  le  très  sage  Zeus  s'en  réjouit.  » 

Les  éléments  subtils  qui  l'avaient  formée  s'étaient 
convertis  dans  Pallas,  en  intelligence.  De  l'air  natal, 
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elle  gardait  la  chasteté  vive  et  l'énergie  fortiflante, 
la  limpidité  des  eaux  s'était  fixée  dans  ses  yeux  bril- 
lants [Glaucopis).  L'Éclair  dardait  toujours  de  sa 
lance,  non  plus  inconscient  et  aveugle,  mais  dirigé 
par  la  volonté.  Toutes  ses  filiations  naturelles  s'étaient 
effacées  sous  son  magnifique  développement  moral. 
La  Grèce  saluait  en  elle  l'idéal  de  sa  race  et  de  son 
génie;  la  vertu  vaillante,  le  courage  réfléchi,  l'acti- 
vité de  l'esprit,  la  fertilité  des  idées,  le  génie  mul- 
tiple des  arts. 

De  sa  naissance  fulgurante,  Pallas  avait  gardé  l'hu- 
meur belliqueuse.  C'était  elle,  selon  les  récits  atti- 
ques,  qui  avait  tué  la  Gorgone,  dont  la  tête  hérissée 
de  reptiles  béait  au  centre  de  son  bouclier.  Compagne 
de  Zeus  luttant  contre  les  Titans,  elle  jette  l'Etna  sur 
Encelade  écrasé.  Dans  le  grand  combat  que  se  li- 
vrent les  Olympiens,  au  vingt  et  unième  chant  de 
Ylliade,  le  farouche  Ares  l'attaque  de  sa  lance.  — 
«  Mais  celle-ci  saisit  de  sa  main  puissante  un  rocher 
»  noir,  âpre,  immense,  ([ui  gisait  dans  la  plaine  et 
»  dont  les  anciens  hommes  avaient  lait  la  borne  d'un 
»  champ.  Elle  en  frappa  l'horrible  Ares  à  la  gorge, 
»  et  rompit  ses  forces,  et  il  tomba  couvrant  sept  ar- 
»  pents  de  son  corps,  et  ses  cheveux  roulèrent  dans 
»  la  poussière,  et  ses  armes  retentirent  sur  lui.  Et 
»  Pallas-Atliéné  rit,  et  l'insulta  en  paroles  rapides  : 

»  Insensé  qui  luttes  contre  moi?  ne  sais-tu  pas  que 
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»  je  me  glorifie  d'être  beaucoup  plus  puissante  que 
»  toi?  »  —  C'est  le  génie  de  la  guerre  triomphant  de 
sa  force  inintelligente  et  brutale,  la  tactique  qui  défait 
la  masse,  la  fronde  de  David  abattant  Goliath.  Telle 
on  la  voit  dans  sa  carrière  militante,  toujours  du 
parti  des  causes  justes,  patronne  des  luttes  légitimiis. 
Polias  «  qui  protège  les  villes  »,  Cledoiichos  «  gar- 
dienne des  clefs  »,  Pylaïtis  «  protectrice  des  portes  »  : 
ses  surnoms  militaires  la  posent  appuyée  sur  la  lance, 
dans  une  attitude  défensive,  attendant  l'ennemi  sans 
le  provoquer. 

Mais  Pallas  est,  avant  tout,  la  fille  du  cerveau,  en- 
gendrée par  un  acte  du  pur  esprit,  la  déesse  «  aux 
pensées  nombreuses  »,  Polumétis,  qui  les  essaime 
sur  les  hommes.  Toutes  les  sciences  dérivent  de  sa 
sagesse,  tous  les  arts  lui  sont  attribués,  toutes  les 
industries  sont  ses  œuvres  vives.  Elle  préside  aux 
conseils  de  la  politique,  elle  dicte  aux  cités  leurs  in- 
stitutions et  leurs  lois.  Son  esprit  plane  dans  l'Agora, 
sur  l'orateur  qu'elle  inspire,  et  sur  le  peuple  qu'elle 
incline  aux  votes  raisonnables.  La  Démocratie  sage, 
c'est  elle-même  :  'AOyivae  Aé[xoxpaTtaç,  dit  l'inscription 
d'une  de  ses  statues.  Pallas  «  qui  hait  les  tyrans  », 
est  aussi  l'un  de  ses  noms.  La  Philosophie  est  son 
culte,  puisqu'elle  est  la  pensée  vivante.  L'Architec- 
ture reconnaît  en  elle  su  patronne  :  comme  les  Vierges 
de  nos  vieux  tableaux,  elle  pourrait  porter  le  Parthé- 
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non,  sa  cathédrale,  sur  la  paume  de  sa  main  t(^ndue. 
On  la  voit,  dans  un  bas-relief,  debout  devant  un  jeune 
sculpteur  qui  taille,  en  beau  style  dorique,  le  chapi- 
teau d'une  colonne  :  par-dessus  sa  tête,  elle  conseille 
encore  des  mécaniciens  ajustant  les  pièces  d'une  roue 
hydraulique.  Les  potiers  lui  doivent  le  tour  qui  fa- 
çonne la  forme  des  vases  :  quelques  monnaies  athé- 
niennes montrent  son  hibou  familier  perché  sur  une 
amphore  renversée.  Elle  avait  attaché  l'aile  de  la 
voile  au  navire,  plié  le  cheval  au  frein,  lancé  le  pre- 
mier char  sur  l'arène.  Cette  héroïne  est  une  ouvrière, 
l'Ouvrière  par  excellence,  Ergané;  la  reine  labo- 
rieuse des  ruches  féminines.  Cette  guerrière  a  des 
doigts  de  fée  ;  de  la  même  main  dont  elle  brandit  la 
lance  invincible,  elle  manie  l'aiguille  agile  et  la  na- 
vette diligente.  Les  réseaux  que  l'automne  tend  sur 
les  taillis  sont  moins  diaphanes  que  les  tissus  qui 
coulent  du  jeu  magique  de  ses  doigts.  C'est  elle  qui 
a  inventé  la  quenouille,  le  rouet,  le  métier,  tous  les 
instruments  délicats  de  la  broderie  et  de  la  texture. 
C'est  elle  qui  a  appris  à  la  femme  l'art  de  semer  les 
fleurs  sur  la  toile,  comme  sur  l'herbe  serrée  d'une 
prairie  brillante,  d'y  dessiner  en  fils  de  pourpre  les 
exploits  des  héros  et  la  gloire  des  dieux.  Le  grand 
présent  (pi'on  lui  faisait,  à  Athènes,  le  jour  de  sa 
fôte,  c'était  un  voile  brodé  par  des  jeunes  fdles  nour- 
ries dans  l'Érechtéïon.  Attaché  en  triomphe,  au  mât 
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d'une  trirème  montée  sur  des  roues,  le  pépies  sacré 
montait  lentement  vers  son  temple  en  gravissant 
l'Acropole  ;  les  prêtres  en  revêtaient  son  beau  corps 
d'ivoire,  et  la  Déesse  «  se  réjouissait  dans  son 
cœur  » . 

La  légende  de  Pallas  est  chaste  comme  une  vie  de 
Sainte.  Sa  virginité  reste  immaculée  au  milieu  des 
corruptions  de  la  Fable.  Si  vite  dégagée  des  forces 
élémentaires,  née  sans  mère,  fille  de  l'Idée,  au- 
cun mythe  impudique  n'a  de  prise  sur  sa  pure  es- 
sence. Elle  échappe  aux  amours  et  asx  fécondations 
du  cosmos,  aussi  bien  qu'aux  fictions  obscènes  des 
poètes  erotiques.  L'austère  Hésiode  ne  peut  pas  plus 
l'accoupler  à  un  phénomène  incarné  en  dieu,  que  le 
frivole  Ovide  ne  peut  la  mêler  aux  scandales  galants 
de  l'Olympe.  Les  deux  sexes  se  fondent  en  elle,  dans 
une  sorte  de  neutralité  harmonieuse.  Homme  par  la 
force  et  par  le  génie,  femme  par  l'adresse  et  par  la 
finesse  :  Platon  n'a  pas  autrement  rêvé  son  Androgyne 
idéal  que  l'instinct  primitif  ne  l'avait  conçue.  Autour 
d'elle,  les  dieux  se  pervertissent  et  les  déesses  se  dé- 
pravent; Artémis  elle-même  perd  sa  farouche  in- 
nocence. Seule,  Pallas,  en  pleine  corruption,  garde 
intacte  la  pureté  native  de  son  premier  type.  Elle 
traverse,  sans  y  contracter  une  souillure,  les  orgies 
finales  du  polythéisme;  et,  quand  l'heure  des  Olym- 
piens a  sonné,  le  Christianisme  s'ouvre  pour  la  rece- 
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voir.  Quelque  chose  de  sa  sublimité  et  de  sa  vertu 
entre  dans  la  Sophia  byzantine,  et  lorsque  la  Panagie 
lui  succède  dans  son  temple  changé  en  église,  Pallas 
Parthénos  semble,  avec  elle,  y  régner  encore. 

La  Grèce  s'adorait  elle-même  dans  Pallas  :  com- 
bien plus  Athènes,  sa  fille  spirituelle,  l'élue  de  ses 
préférences,  la  ville  de  son  choix  et  de  son  amour! 
Lorsque  Cécrops  la  fonda,  Poséidon  disputa  à  la 
Déesse  l'honneur  de  protéger  la  cité  naissante.  Ce  fut  à 
qui  lui  ferait  le  plus  beau  don  d'avènement.  Poséidon 
frappa  le  roc  de  son  trident,  et  le  Cheval  en  bondit, 
né  d'un  grand  flot  d'eau  marine  dont  il  a  l'encolure 
ondoyante  et  la  blanche  écume.  C'était  prédire  à 
Athènes  sa  gloire  guerrière  et  sa  vocation  maritime. 
Mais  Pallas  dompta  d'une  main  le  cheval  sauvage,  et, 
de  l'autre,  elle  tira  du  sol  l'Olivier,  l'arbre  de  la  paix, 
la  plante  nourricière.  Athènes  préféra  cette  simple  lar- 
gesse au  présent  éclatant  de  Poséidon.  Sans  doute 
aussi,  elle  avait  reconnu,  dans  l'auguste  Vierge,  le 
type  transfiguré  de  sa  race,  la  providence  de  sa  des- 
tinée. Pallas  la  fit  à  son  image,  active  et  pensive, 
créatrice  et  industrieuse  en  toutes  choses,  aussi 
prompte  aux  œuvres  de  l'intelligence  qu'aux  travaux 
et  qu'aux  exploits  de  la  guerre.  Athènes,  consacrée  à 
la  Déesse,  ne  fit  plus  qu'une  avec  elle.  Elle  lui  bâtit  le 
seul  temple  parlait  qu'ait  éclairé  le  soleil;  elle  lui 
voua  les  plus  belles  fêtes  qui  aient  réjoui  la  terre  et  le 
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ciel;  elle  lui  fit  tailler  pur  Phidias,  dans  Tor  et 
l'ivoire,  cette  statue  suprême  dont  un  Ancien  a  dit 
«  qu'elle  ajoutait  quelque  chose  au  prestige  de  la 
religion  » .  Pallas  Poliade  fut  la  Patrie  même,  la  pa- 
trie divinisée  et  mise  sur  l'autel. 


VI 


A  la  vue  des  hideuses  filles  de  la  Nuit,  Pallas  ne 
s'emporte  point  comme  l'impétueux  Apollon.  Elle 
ne  s'effraie  pas  non  plus,  la  guerrière,  qui  porte  sur 
son  égide  la  tête  coupée  de  Méduse.  C'est  avec  une 
grave  douceur  qu'elle  interroge  ces  monstres 
attroupés  autour  de  son  temple.  Leur  laideur  la 
choque  bien  un  peu,  mais  sa  haute  raison  contient 
sa  répugnance,  elle  les  apostrophe  sans  mépris. 
Moins  irritable  que  le  dieu  passionné  de  Delphes, 
la  sage  Déesse  s'informe  avant  de  sévir.  —  «  C'est 
»  à  tous  que  je  parle,  à  cet  étranger  assis  au  pied 
»  de  ma  statue,  et  à  vous  qui  ne  ressemblez  à  per- 
»  sonne,  que  les  dieux  n'ont  jamais  vues  parmi  les 
»  déesses,  et  qui  n'avez  point  de  figure  humaine. 
»  Mais  vous  offenser  sans  motif  ne  serait  pas  juste.  » 

Les  Érynnies  se  nomment  et  elles  exposent  leur 
véclamation.  —  Cet  homme  a  tué  sa  mère:  il  leur 
appartient  par  son   crime,  l'équité  veut  qu'il  leur 
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soit  livré.  Que  Palias  décide  et  prononce,  elles    s'en 
remettent  à    son  jugement.  —  Oreste  parle  à  son 
tour,  il  a  expié,  il  s'est  purifié,  l'eau  lustrale  a  lavé 
son  crime.  Ce  crime,  d'ailleurs,  lui  a   été  dicté  par 
l'oracle  ;  Apollon  en  a  été  le  complice.  Pouvait-il 
résister  à  l'ordre  d'un  Dieu?  —  «  Décide  maintenant, 
»  ô  déesse  !  Ai-je  bien  ou  mal  fait?  Juge-moi,  Palias.  » 
Athéné  se  récuse;  elle  ne  tranchera  point  par  une 
sentence  arbitraire  un  cas  si  complexe  ;  pour  le  ré- 
soudre, la  Sagesse  céleste  s'adjoindra  l'équité  hu- 
maine. Elle  va  choisir  des  juges  dans  sa  ville,  parmi 
les  meilleurs  citoyens,  et  ce  choix  sera  une  institu- 
tion. Sur  le  procès  d'Oreste,  Palias   fonde  un  tribu- 
nal exemplaire  qui  fera  d'Athènes  la  cité  du  Droit. 
Les  Érynnies  se  résignent,  mais  en   protestant. 
Elles  se  sentent  atteintes  dans  le  vif  de  leurs  privi- 
lèges :  une  cour  d'appel  terrestre  se  forme  contre 
leurs  assises  infernales,  leur  infaillibilité   est  mise 
en  question.  Les  vieilles  lois  immuables  enracinées 
dans  la  vétusté  vont  être  ébranlées  par  des  lois  nou- 
velles, instables  et  changeantes  comme   l'esprit  des 
hommes.  Elles  s'en  plaignent   amèrement,  dans  un 
chant  troublé  d'une  sombre  inquiétude.  Plus  de  me- 
naces ni  d'injures,  mais  des  avertissements  graves, 
et  l'on  peut   dire   consciencieux.   Ces  Maudites  se 
sentent  nécessaires,  elles  ont  conscience  du  sacer- 
doce social  qu'elles  exercent.  Elles  savent  qu'il  y  a 
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quelque  chose  de  sacré  dans  leur  cruauté,  et  que  le 
crime  en  armes  s'emparerait  du  monde,  si  leur  ter- 
reur se  retirait  de  lui.  Un  tocsin  d'alarme  sonne 
dans  ces  strophes  selennellement  attristées. 

«  —  Maintenant  voici  l'antique  Justice  bouleversée  par  de 
nouvelles  lois.  Si  ce  parricide  gagne  sa  cause,  tous  les 
hommes  vont  imiter  son  forfait,  sachant  que  leurs  mains 
seront  impunies.  Les  pères  sont  menacés,  la  main  des  en- 
fants est  levée  sur  eux  ! 

»  —  Plus  de  colère  poursuivant  le  meurtre.  Nous  laisserons 
.eut  faire.  Que  les  hommes  frappés  par  leurs  proches  n'ail- 
lent plus  nous  invoquer  et  crier  :  «  0  Justice  !  ô  trône  des 
Érynnies  !  »  Ce  sera  là  bientôt  le  cri  d'un  père  mourant, 
d'une  mère  expirante.  Clameur  inutile,  le  temple  de  la 
Justice  s'étant  écroulé. 

»  Il  est  des  hommes  pour  qui  la  terreur  est  un  frein  salu- 
taire, des  esprits  qu'elle  doit  surveiller.  C'est  de  la  crainte 
que  naît  la  sagesse.  Si  ce  flambeau  est  éteint,  quelle  ville, 
désormais,  quel  homme  respectera  la  Justice  ?  —  Ne  dési- 
rez ni  une  vie  sans  frein  ni  l'oppression.  Les  dieux  ont 
placé  la  force  entre  les  deux,  ni  en  deçà  ni  au  delà.  » 


VII 


Pallas  revient,  amenant  les  juges  de  son  choix. 
C  est  l'Aréopage  qu'elle  installe,  et  c'est  l'Aréopage 
qu'Eschyle  défendait  en  remettant  au  jour  ses  fon- 
dements divins.  L'année  même  où  les  Eitménides 
furent  représentées,  l'auguste  tribunal  était  menacé. 
Le   démagogue  Ephialte,  dont  Platon  disait  «  qu'il 
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»  versait  la  licence  toute  pure,  à  pleine  coupe  au 
»  peuple  »,  réclamait  son  abolition.  Il  avait  déjà 
fait  restreindre  aux  causes  criminelles  sa  compé- 
tence juridique,  qui  s'étendait  sur  la  religion  et  les 
mœurs,  sur  la  police  delà  cité  et  sur  la  garde  des 
lois.  Eschyle  intervint  par  cette  noble  scène  où  il 
montrait  l'Aréopage  fondé  par  Pallas,  comme  la 
pierre  angulaire  de  sa  ville  sainte. 

En  s'exposant  pour  le  défendre,  le  poète  faisait 
acte  de  grand  citoyen.  L'idéal  de  la  Justice  résidait 
dans  ce  sénat  vénérable,  composé  de  l'élite  des  an- 
ciens Archontes.  La  colline  où  il  s'assemblait,  dans 
une  enceinte  à  ciel  ouvert,  était  celle  où  les  Douze 
Grands  Dieux  avaient,  disait-on,  siégé  pour  juger 
Ares  accusé  du  meurtre  d'un  fils  de  Poséidon.  En 
apparence,  aucune  juridiction  plus  sévère  ;  le  lieu 
même  de  ses  séances  était  formidable.  Un  autel  con- 
sacré à  T'AvaiSeta  (l'Implacabilité)  y  était  dressé  :  c'é- 
tait aussi  le  nom  que  portait  la  pierre  sur  laquelle  l'ac- 
cusateur prenait  place.  Celle  de  l'accusé  s'appelait  la 
«  Pierre  de  l'Injure  »,  AïOo;  S^pstoç.  Magistrats  de  nuit, 
les  aréopagites  ne  siégeaient  que  dans  les  ténèbres, 
pour  que  le  visage  du  prévenu  ne  pût  les  émouvoir 
par  ses  angoisses,  ni  les  attendrir  par  ses  larmes. 
La  chouette  de  Pallas  planait  sur  leurs  assemblées. 
En  dehors  de  leurs  fonctions,  on  ne  les  voyait  jamais 
rire  ;  leur  taciturnité  était  uroverbiale.  L'ombre  qui 


522  ESCHYLE. 

ies  masquait  sur  leurs  sièges  ne  quittait  pas  leurs 
visages  empreints  du  mystère  des  charges  secrètes.  A 
première  vue,  le  Conseil  des  Douze  d'Athènes  paraît 
aussi  effrayant  que  le  Conseil  des  Dix  de  Venise. 

Cet  appareil  de  terreur  recouvrait  une  clémence 
extrême.  La  lettre  de  la  justice  aréopagite  était  dra- 
conienne, elle  ne  prononçait  guère  que  l'acquitte- 
ment ou  la  mort  :  mais  ce  glaive,  toujours  tiré, 
était  toujours  émoussé.  En  réalité,  l'accusé  était  son 
seul  juge.  Après  le  discours  de  l'accusateur,  s'il  se 
sentait  condamné  d'avance,  il  pouvait  prévenir  le 
supplice  par  un  bannissement  volontaire.  L'évasion 
de  l'exil  s'ouvrait  au  coupable,  entre  l'interroga- 
toire et  l'arrêt.  L'intégrité  de  l'Aréopage  était 
renommée;  on  avait  foi  dans  ses  arrêts  comme  dans 
les  décrets  d'un  oracle  :  «  Jamais,  dit  Démosthènes, 
»  un  accusateur  qui  succomba,  un  accusé  qui  fut 
»  condamné  ne  put  convaincre  l'Aréopage  d'injus- 
»  tice.  » — Eschine  lui  rend  le  même  témoignage  :  — 
«  Devant  l'Aréopage,  j'ai  souvent  vu  des  gens  qui 
»  avaient  bien  plaidé  et  qili  avaient  produit  des  té- 
»  moins  perdre  leur  procès,  tandis  que  d'autres  qui 
»  avaient  mal  parlé,  et  qui  ne  fournissaient  aucun 
»  témoignage,  sortaient  victorieux  des  débats.  » 
C'était  l'esprit  et  non  la  letre  de  l'équité  qui  mspi- 
rait  ces  grands  juges.  La  circonstance  atténuante, 
cette  commisération  de  la  loi  moderne,  adoucissait 
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déjà  leurs  sentences.  Aristote  en  cite  un  notable 
exemple.  —  Une  femme  avait  empoisonné  un  jeune 
homme  en  lui  faisant  boire  un  pbiltre  erotique.  L'A- 
réopage l'acquitta,  jugeant  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
tuer  son  amant,  mais  rallumer  en  lui  le  désir  éteint. 
Tel  autre  arrêt,  par  sa  rigueur  même,  donne  l'idée 
d'une  bonté  touchante.  Un  aréopagite  fut  chassé  par 
ses  collègues  de  leur  corps,  parce  qu'il  avait  étouffé 
un  petit  oiseau  qu'un  épervier  poursuivait,  et  qui 
était  venu  se  blottir  entre  ses  genoux.  Un  concile 
de  religieux  bouddhistes  n'aurait  pas  mieux  fait. 
QuintiUen  raconte  aussi  que  l'Aréopage  condamna  à 
mort  un  enfant  qui  arrachait  les  yeux  à  des  cailles, 
ne  voulant  pas  laisser  croître  le  monstre  que  ce  jeu 
cruel  prédisait. 


VIII 

Cependant  le  débat  s'ouvre  devant  le  peuple 
d'Athènes  convoqué  par  la  trompette  du  héraut, 
Pallas  préside,  les  Érynnies  figiu-ent  le  plaignant  et 
l'accusateur,  Oreste  s'asseoitsur  la  pierre  de  l'accusé  ; 
Apollon  l'assiste  en  qualité  non  point  seulement  de 
témoin,  mais  de  complice  déclaré.  C'est  le  procès 
athénien  reproduit  dans  sa  procédure,  parlant  la 
langue  du  barreau  el  répétant  ses  formules. 
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Au  premier  aspect,  la  scène  semble  étrange  :  on 
verrait  presque  une  parodie  clans  cetmtermède  judi- 
ciaire joué  par  des  dieux.  Nos  anciens  Mystères  ont 
des  tableaux  analogues;  mais  nous  rions  d'y  voir  la 
Vierge,  accoutrée  du  manteau  d'hermine,  siégeant 
entre  un  ange  gardien  et  un  diable  qui  se  disputent 
l'âme  d'un  pécheur.  La  noble  naïveté  de  Tesprit 
antique  s'édifiait  d'un  pareil  spectacle.  Dans  le  juge- 
ment d'Oreste,  elle  voyait  la  Justice  à  l'école  des 
dieux,  et  initiée  par  eux  aux  formalités  juridiques. 
Pallas  présidant  le  premier  procès,  Apollon  plaidant 
la  première  cause  leur  semblaient  aussi  vénérables 
que  Déméter  traçant  le  premier  sillon  ou  que  Pro- 
méthée  allumant  le  premier  foyer. 

La  parole  est  aux  Érynnies  ;  elles  interrogent 
Oreste  à  l'unisson,  d'un  même  cri  :  —  «  Avant  tout, 
dis,  as-tu  tué  ta  mère  ?»  —  «Je  l'ai  tuée,  je  ne  le  nie 
pas.  »  Et  il  l'accuse  de  deux  meurtres  commis  en  un 
seul  !  —  «  Elle  a  tué  son  mari  et  elle  a  tué  mon 
»  père.  »  —  «  Oui,  dit  le  Chœur,  mais  tu  vis,  et  elle 
»  a  expié  par  sa  mort.  »  Oreste  réplique  par  un  trait 
qui  porte:  —  «  Pendant  qu'elle  vivait,  pourquoi  ne 
»  l'avez -vous  pas  poursuivie  ?»  —  Les  Érynnies  se 
rejettent  sur  leur  strict  office  qui  e«t  de  châtier  Its 
meurtres  entre  consanguins.  —  «  Elle  n'était  pas  du 
»  même  sang  que  l'homme  qu'elle  a  tué.  »  —  La 
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réponse  d'Oreste  paraît  aussi  dénaturée  que  son 
crime  :  —  «  Et  moi,  suis-je  donc  du  sang  de  ma 
»  mère  ?»  —  Ici  l'instinct  du  sexe  tressaille  dans 
les  Erynnies,  leurs  noires  entrailles  se  révoltent, 
quoiqu'elles  soient  stériles.  C'est  avec  une  juste  indi- 
gnation qu'elles  s'écrient  :  —  «  Eh  quoi  !  ne  t'a-t-elio 
»  point  porté  sous  sa  ceinture,  assassin  de  ta  mère? 
»  Oses-tu  renier  son  sang?»  —  Oreste  se  trouble,  il 
appelle  le  dieu  à  son  aide,  qu'Apollon  parle  pour  lui. 
Ce  paradoxe  d'Oreste,  Apollon  en  fait  l'argument 
de  sa  violente  plaidoirie.  «  Ce  n'est  pas  la  mère  qui 
»  engendre  ce  qu'on  appelle  son  enfant  ;  elle  n'est 
»  que  la  nourrice  du  germe  versé  dans  son  sein. 
»  Celui  qui  engendre,  c'est  le  père  :  la  mère  reçoit 
»  ce  germe,  et  elle  le  conserve,  s'il  plaît  aux  dieux.  » 
Eschyle  n'a  pas  inventé  ce  sophisme  ;  Anaxagore  le 
professait  avant  lui;  Euripide,  dans  sa  tragédie 
û' Oreste,  l'a  repris  avec  une  choquante  insistance. 
Accusons-en  le  préjugé  de  l'époque,  plutôt  que  le 
sentiment  du  poète.  Le  père  était  le  roi  de  la  famille 
antique,  son  pontife  et  presque  son  dieu.  Lui  seul 
représentait  la  série  passée  des  ancêtres  et  celle  des 
descendants  à  venir.  Autrefois  esclave  du  foyer, 
encore  sujette  de  son  époux,  pupille  de  ses  fils  lors- 
qu'elle était  veuve,  exclue  de  l'hérilage,  mineure 
éternelle,  la  femme  traînait  toujours  à  son  pied  uq 
anneau  de  sa  vieille  chaîne. 


526  ESCHYLE. 

La  cause  est  entendue,  les  débats  sont  clos  ; 
Palias  les  résume  par  l'investiture  de  ses  juges.  EIIp 
plante  sur  la  colline  sainte  le  tribunal  infaillible,  à 
l'ombre  duquel  prospérera  son  peuple  ;  elle  le  con- 
sacre par  des  paroles  solennelles  comme  les  mé- 
dailles qu'on  jette  dans  les  fondations  d'un  sanc- 
tuaire. —  «  Écoutez  maintenant  la  loi  que  je 
»  promulgue,  citoyens  d'Athènes,  vous,  les  premiers 
»  juges  du  sang  versé  !...  Respectez  la  majesté  de  ce 
»  tribunal  vénérable  et  incorruptible  ;  rempart  de  ce 
»  pays,  salut  de  cette  ville,  gardien  vigilant,  même 
»  quand  la  cité  dort,  tel  que  n'en  possède  aucun 
»  autre  peuple.  »  —  A  l'esprit  d'équité  qu'elle  dé- 
pose en  lui,  la  sage  Déesse  mêle  un  peu  de  la  ter- 
reur que  les  Érynnies  représentent.  Elle  n'a  point 
pour  ces  sombres  Vierges  l'aversion  haineuse  d'A- 
pollon. Sa  raison  perçante  scrute  leurs  ténèbres; 
elle  y  discerne  du  bien  mêlé  à  du  mal,  des  excès  à 
corriger  dans  une  puissance  qu'il  faut  maintenir. 
Tout  à  l'heure,  elle  leur  disait  avec  une  déférence 
respectueuse  :  —  «  Comment  faire  pour  que  vous  ne 
»  me  reprochiez  rien  ?»  —  Ce  qu'elle  fait,  c'esi  de 
rappeler  gravement  à  son  peuple  que  la  sanction  est 
l'âme  de  la  loi,  et  que  la  Justice  s'appuie  sur  l'épée. 
—  «  Ici  résideront  le  respect  et  la  crainte,  toujours 
»  présents  aux  citoyens,  le  jour  et  la  nuit.  Évitez 
»  l'anarchie  et  la  tyrannie,  mais  ne  renoncez  pas  à 
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»  toute  répression.  Quel  homme  restera  juste,  s'il 
»  ne  redoute  rien  ?  » 

On  passe  au  vote  ;  et  tandis  que  les  cailloux  blancs 
ou  noirs  roulent  dans  l'urne  de  bronze,  les  deux 
parties  interpellent  violemment  leurs  juges.  Ils  vont 
au  scrutin  sous  leurs  menaces  qui  se  croisent,  entre 
les  serpents  des  Furies  et  l'arc  mortel  d'Apollon.  — 
«  Je  vous  conseille  de  ne  point  outrager  noire  troupe 
»  terrible  à  cette  terre  !»  —  «  Et  moi  je  vous  or- 
»  donne  de  respecter  mes  oracles  qui  sont  ceux  de 
»  Zeus,  et  de  ne  point  les  rendre  impuissants  !  »  — 
Pallas-Athéné  vote  la  dernière;  son  suffrage  sera 
pour  Ores'te,  elle  le  déclare  avec  une  mâle  ironie» 
Étrangère  à  la  femme  par  sa  naissance  insexuelle, 
les  tendresses  des  entrailles  qui  portent,  du  sein 
qui  nourrit,  lui  sont  inconnues.  Elle  est  née  se- 
vrée de  ce  lait  du  cœur.  Entre  le  père  et  la  mère, 
Pallas  n'hésite  pas  :  —  «  Certes,  ma  voix  est  à  Oreste  : 
»  je  n'ai  pas  de  mère  qui  m'ait  enfantée.  En  tout  et 
»  toujours,  je  me  range  du  parti  des  hommes,  mais 
»  ma  faveur  les  quitte  au  lit  nuptial.  Donc,  je  suis 
»  pour  le  père,  et  peu  m'importe  la  femme  qui  a  tué 
»  l'époux,  chef  de  la  demeure.  » 

Cependant  l'urne  est  renversée,  on  compte  les 
suffrages  :  six  pierres  blanches  et  six  pierres  noires. 
Mais  le  vote  de  Pallas,  comptant  double,  départage 
les  juges,  Oresle  est  absous  :  la  déesse  avait  posé 
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cette  règle  avant  le  scrutin.  —  Secours  compatis- 
sant que  reproduit,  sous  une  autre  forme,  une  belle 
image  égyptienne,  peinte  sur  la  boîte  d'une  momie 
du  Louvre.  C'est  aussi  une  scène  de  Jugement: 
l'âme  du  mort  va  être  pesée  dans  la  balance  in- 
faillible, devant  les  juges  de  VAm€?iti,  aux  tètes 
de  vautours.  Elle  est  assise  sur  un  des  plateaux -• 
une  plume  d'autruche,  emblème  de  justice  et  rie 
vérité,  est  placée  dans  l'autre.  Horus,  fils  d'Osiris, 
procède  au  pesage  redoutable  ;  mais  le  dieu  a 
pitié  de  la  pauvre  âme  qui  murmure,  sans  doute, 
en  elle-même,  la  touchante  prière  qu'on  lit  sur  un 
rituel  funéraire  :  —  «  0  cœur  !  cœur  qui  me  viens  de 
»  ma  mère  I  ô  mon  cœur  du  temps  où  je  vivais  sur 
»  la  terre  !  ne  te  dresse  pas  contre  moi  comme 
»  témoin,  ne  me  charge  point  devant  le  Dieu  grand  !  » 
—  Horus  appuie  furtivement  du  doigt  sur  le  plateau 
qui  s'incline  du  côté  du  pardon  et  de  l'indulgence  : 
grâce  à  ce  miséricordieux  subterfuge,  l'âme  en  péril 
est  sauvée.  —  L'Aréopage  adopta  le  vote  charitable 
de  sa  fondatrice.  On  l'ajoutait,  par  la  pensée,  en  fa- 
veur de  l'accusé,  chaque  fois  que  le  nombre  des 
verdicts  contraires  se  trouvait  égal  ;  et  ce  suffrage  in- 
visible s'appelait  le  «  Caillou  d'Athéné  » ,  W^so;  Xôriva;, 
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IX 


A  racqiiitteraent  d'Oreste  les  Érynnies  répondenl 
par  des  cris  de  rage  :  —  «  Ah  !  jeunes  Dieux  !  voua 
»  avez  foulé  aux  pieds  les  lois  antiques,  en  arrachant 
•)  cet  homme  de  mes  mains  !»  —  Ce  jugement  coû- 
tera cher  au  peuple  qui  l'a  rendu  :  Pestes  vivantes, 
elles  vont  se  ruer  sur  l'Attique,  et  l'infester  du  poi- 
son dont  elles  sont  gonflées.  Elles  frapperont  le 
pays  d'une  Plaie  venimeuse  :  on  dirait  que  leurs 
serpents  dardant  des  jets  de  bave  s'échevèlent  déjà 
autour  de  leurs  tôtes.  —  «  Enflammée  de  colère,  je 
»  vais  égoutter  sur  le  sol  le  poison  de  mon  cœur, 
»  terrible  à  cette  terre.  Ni  feuilles,  ni  fruits.  La 
»  sonilluie  mortelle  aura  tout  détruit.  » 

Pallas  entreprend  de  les  apaiser,  et  la  «  Persuasion 
»  aux  douces  lèvres  »  parle  par  sa  voix.  C'est  une 
Jutte  admirable  que  celle  de  cette  raison  sereine 
contre  cette  démence  forcenée.  La  déesse  s'y  montre 
patiente  comme  un  ange,  adroite  conmie  une  fée. 
On  croit  la  voir  passer  une  main  de  charmeuse  sur 
la  meule  hérissée  de  ces  méchantes  bêtes,  en  pro- 
nonçant des  mots  d'exorcisme.  Elle  essaye  d'abord 
de  consoler  leur  orgueil  blessé  :  —  «  Croyez-moi,  ne 

I»  gémissez  pas  ainsi,  vous  n'êtes  pas  vaincues.  La 
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»  cause  a  été  jugée  par  suffrages  égaux,  il  n'y  a  pour 
»  vous  nulle  offense.  »  Puis  ce  sont  de  splendides 
promesses,  des  dons  magnifiques  :  pour  fermer  ces 
gueules  aboyantes,  Pallas  leur  jette  des  gâteaux  de 
miel.  —  «  Ne  vous  irritez  donc  point,  ne  frappez 
»  point  cette  contrée  de  votre  colère  ;  n'y  semez  pas 
»  la  stérilité  en  distillant  sur  elle  la  bave  des  dé- 
»  mons,  ce  poison  rongeur  qui  dévore  le  germe  des 
»  êtres.  En  revanche,  je  vous  fais  la  promesse  sacrée 
»  que  vous  aurez  ici  des  temples,  des  autels  couverts 
»  d'offrandes,  et  que  vous  serez  grandement  honorées 
»  par  les  Athéniens.  »  —  Les  Érynnies  ne  veulent 
rien  entendre,  elles  s'entêtent  dans  leur  noire  ran- 
cune. Aux  exhortations  répétées  répond  l'aboi  mo- 
notone: par  trois  fois,  et  pour  toute  réplique,  elles 
radotent  leur  strophe  de  malédiction  :  —  «  Moi  ! 
»  subir  cela  !  Moi  !  l'antique  Sagesse,  habiter  mé- 
»  prisée  sous  la  terre  !  Horreur  !  Je  respire  la  vio- 
»  lence,  j'exhale  la  colère.  Hélas  !  hélas  I  0  Terre  ! 
»  ô  douleur  !  Quelle  angoisse  oppresse  ma  poitrine  : 
n  0  Nuit  !  ô  ma  mère  !  entends-tu  mes  cris  ?  Les 
»  ruses  des  jeunes  Dieux  m'ont  enlevé  mes  droits 
»  antiques,  je  ne  suis  plus  rien  !  »  —  Sans  s'irriter, 
Pallas  leur  laisse  entendre  pourtant  qu'elle  est  la 
plus  forte  :  on  sent  qu'elle  aurait  envie,  à  ce  mo- 
ment-là, de  leur  rendre  la  raison,  comme  elle  fit 
pour  Hercule,  furieux,  en  leur  jetant  une  pierre  à  la 
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tête.  Un  éclair  rapide  passe  dans  ses  yeux,  qui  les 
avertit  du  tonnerre  :  —  «  Qu'ai-je  besoin  de  paroles, 
»  sûre  comme  je  suis  de  l'appui  de  Zeus  ?  Seule 
»  entre  tous  les  dieux,  je  sais  où  sont  les  clefs  du 
»  lieu  où  la  foudre  de  mon  père  est  renfermée.  Aussi 
»  bien,  je  n'ai  que  faire  de  la  foudre.  Tu  m'obéiras 
»  et  tu  ne  lanceras  point  sur  cette  terre  le  poison 
«  des  imprécations.  Calme  les  flots  noirs  de  ton 
»  cœur.  »  —  Mais  la  Vierge  se  radoucit  aussitôt,  et 
reprend  son  éloquence  conciliante  :  à  chacune  de 
ses  paroles  on  croit  voir  tomber  de  ses  lèvres  une 
feuille  d'olivier.  Du  haut  de  la  colline  sainte,  elle 
montre  à  ces  «  Furieuses  »  le  temple  souterrain 
qui  les  attend  à  sa  base  ;  temple  subobscur, 
ainsi  qu'il  convient  à  des  déesses  lucifnges.  Elle 
les  tente  par  les  sacrifices  qu'Athènes  leur  promet, 
par  les  prémices  qui  leur  seront  offertes  «  pour  les 
»  enfantements  et  les  noces.  —  Vous  habiterez  avec 
»  moi,  et  vous  serez  honorées  comme  moi.  » 

Enfin  le  charme  agit  et  la  paix  est  faite.  Les 
Érynnies  cèdent  à  la  douce  influence  qui  les 
dompte;  les  «  Chiennes  d'enfer  »  s'apprivoisent, 
elles  acceptent  la  niche  honorable  qui  leur  est 
offerte.  Comme  le  Balaam  de  la  Bible,  elles  bénissent 
te  qu'elles  maudissaient.  Les  vœux  propices  coulent 
des  mêmes  bouches  qui  crachaient  le  poison  et  les 
laaiéiices.  A  la  Imée  infernale  succède  une  sympho- 
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nie  pastorale  :  les  flûtes  de  l'idylle  pourraient  caden- 
cer  leurs  strophes  qu'accompagnait  tout  à  l'heure  le 
sifflement  des  reptiles. 

«  —  Certes,  je  veux  habiter  avec  Pallas,  je  ne  dédaip^nerai 
point  cette  ville  protégée  par  Zeus.  Je  lui  souhaite  les  fruits 
abondants,  utiles  à  la  vie.  Que  jamais  un  souffle  empesté  ne 
flétrisse  les  arbres  !  Que  l'ardeur  du  soleil  ne  brûle  point 
les  germes  des  plantes  et  ne  dessèche  les  bourgeons  !  Que 
la  stérilité  funeste  soit  écartée!  Que  les  brebis  toujours  fé- 
condes, lourdes  d'une  double  portée,  mettent  bas  au  temps 
fixé  deux  agneaux  !  » 

La  grâce  de  Pallas  les  touche,  la  douceur  de  l'air 
et  des  mœurs  d'Athènes  les  pénètre  ;  elles  abdiquent 
la  haine  et  elles  abjurent  le  talion.  Ces  vociféralrices 
d'anathèraes  chantent  maintenant  des  cantiques  de 
paix  et  d'aftiour.  —  «  Que  la  Discorde  insatiable  de 
»  maux  ne  frémisse  jamais  dans  la  ville  !  Que  le 
»  sang  des  citoyens  ne  noircisse  jamais  la  poussière  ! 
»  Que  jamais,  pour  venger  le  meurtre,  un  meurtrier 
))  ne  se  dresse  !  Que  les  citoyens  n'aient  entre  eux 
»  qu'une  même  amitié,  qu'une  même  haine  contre 
»  l'ennemi  !  »  —  Pallas  est  fière  de  son  miracle,  de 
cette  insigne  conversion  qui  est  l'œuvre  de  sa  sa- 
gesse. Elle  comble  de  louanges  ses  alliées  nouvelles  : 
en  place  des  armes  sanglantes  qu'elles  lui  rendent, 
elle  met  entre  leurs  mains  un  sceptre  de  gloire.  La 
déesse  canonise,  en  quelque  sorte,  ces  dén  ons  pro- 
mus à  la  samtelé  des  divinités  bienfaisantes  ;  elle  les 
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proclame  «  Vénérables  ;  »  —  or£[j.val  Oeaî  —  et  elle 
exhorte  son  peuple  à  les  honorer  :  —  «  Entendez- 
»  vous,  gardiens  d'Athènes,  ces  souhaits  de  bonheui  ? 
»  Certes,  elles  sont  très  puissantes,  les  Érynnies 
»  augustes,  auprès  des  Immortels  qui  habitent  les 
»  lieux  souterrains.  Elles  régnent  avec  une  suprême 
»  puissance  sur  la  destinée  des  hommes  :  aux  uns, 
»  elles  accordent  les  chants  d'allégresse,  aux  autres 
»  elles  infligent  une  vie  attristée  par  les  larmes... 
»  Ces  spectres  terribles  vont,  je  le  vois,  être  d'un 
»  grand  secours  à  ma  ville.  Aimez-les  toujours 
»  comme  elles  vous  aimeront. 

Le  drame  commencé  dans  l'épouvantement  se 
dénoue  dans  l'apothéose  ;  l'arc-en-ciel  cFune  récon- 
cihation  merveilleuse  est  son  couronnement.  Une 
pompe  rehgieuse  inaugure  le  culte  qu'Athènes  ren- 
dra désormais  aux  Filles  de  la  Nuit.  Le  cortège  des 
Panathénées  se  forme  autour  d'elles,  et  les  dirige 
vers  leur  temple,  à  la  lumière  des  flambeaux  sacrés. 
En  avant,  marche  la  Déesse,  pareille  à  une  reine 
conduisant  des  princesses  amies  dans  le  palais 
qu'elle  leur  a  fait  préparer.  Les  vieillards  de  l'Aréo- 
page tenant  des  rameaux,  les  matrones  en  longues 
robes  de  pourpre,  les  jeunes  filles  couronnées  de 
narcisses,  les  prêtres  traînant  les  brebis  noires  dont 
le  sang  consacrera  le   nouvel  autel,  '^filent  à  la 
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suite  ;  derrière,  tout  le  peuple  en  habits  de  fête.  Un 
hymne  d'hospitalité  triomphale  accompagne  les 
hôtesses  d'Athènes  dans  le  tabernacle  qu'elles  vont 
habiter. 

«  Entrez  dans  votre  demeure,  grandes  et  vénérables  Filles 
de  la  Nuit,  Déesses  stériles!  Un  cortège  pieux  suit  vos  pas. 
Descendez  dans  la  retraite  souterraine  où  vous  serez  hono- 
rées par  les  sacrifices  propices  à  cette  terre.  Venez,  ô  Vé- 
nérables !  éclairées  par  la  douce  lumière  de  nos  torches. 
Les  libations  ne  vous  manqueront  jamais  ;  les  flambeaux 
illumineront  votre  temple.  Chantons  1  Chantons  en  mar- 
chant! » 

Les  Érynnies  se  transfigurent  au  milieu  de  cette 
ovation  ;  elles  changent  de  nom  en  changeant  de 
nature  :  on  les  appellera  désormais  Euménides,  les 
«Bienveillantes  »,  les  «  Bonnes  Filles  «.Le  bap- 
tême de  l'euphémisme  effacera  la  tache  de  leur 
passé  malfaisant.  En  même  temps,  il  semble  qu'on 
voie  une  beauté  sévère  s'étendre  sur  leurs  figures 
ennoblies.  Leurs  traits  agrandis  s'harmonisent,  leurs 
noirs  regards  n'expriment  plus  qu'une  fixité  vigi- 
lante ;  le  rictus  grinçant  de  leur  bouche  dessine,  en 
se  pliant,  le  sourire  ironiquement  triste  qu'on  voit 
sur  les  belles  têtes  de  Méduse.  Les  serpents  mêmes 
de  leur  chevelure,  devenus  d'inolfensifs  ornements, 
s'enroulent  à  leur  front  comme  les  torsades  d'un  dia- 
dème, ou  se  nouent  en  bracelets  à  leurs  bras.  C'est 
ainsi  que  les  vases  et  les  bas-reliefs  nous  les  mon- 
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trent  ;  sveltes  sans  maigreur,  l'œil  pensif  et  l'allure 
agile,  sérieuses  encore,  mais  non  plus  farouches, 
pareilles  à  des  chasseresses  au  repos.  On  chrait  les 
nymphes  un  peu  sombres  d'une  Art  émis  infernale. 

Le  caractère  des  Euménides  n'est  pas  moins 
changé  que  leur  forme.  Elles  sévissent  encore, 
mais  ne  torturent  plus.  De  vagabonde  qu'elle  était, 
leur  vindicte  de  grands  chemins  devient  une  magis- 
trature assise,  consacrée  par  le  domicile  d'un  sanc- 
tuaire. Installées  au  pied  de  l'Aréopage,  en  commu- 
nication constante  avec  lui  par  les  prières  et  les 
sacrifices,  elles  en  recevront  des  influences  de  pitié 
humaine  ;  elles  lui  inspireront,  à  leur  tour,  le  zèle 
de  l'enquête  active  et  du  châtiment  mérité.  De  cette 
alliance  entre  la  vengeance  et  la  loi,  naîtra  la  Jus- 
tice. 


X 


C'est  l'avènement  de  cette  vraie  justice  qui  cou- 
ronne si  magnifiquement  VOrestie.  L'hérédité  du 
châtiment  abolie,  la  chaîne  brisée  entre  le  destin  du 
père  et  le  sort  du  fils  ;  la  responsabilité  qui  envelop- 
pait aveuglément  toute  une  race  pour  le  forfait  d'un 
des  siens,  restreinte  à  la  personne  du  coupable  ;  la 
peine  du  talion,  quelquefois  inique  quand  elle  éga- 
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lise,  toujours  atroce  quand  elle  excède,  définitive- 
ment supprimée  ;  l'expiation  rituelle  qui  implique  le 
repentir,  remplaçant  l'expiation  du  sang ,  le  motif 
ajouté  à  la  faute  dans  les  considérations  du  jugement 
porté,  et  l'allégeant  lorsqu'il  l'atténue,  de  son  poids 
mortel  ;  tels  sont  les  effets  de  l'arrêt  d'Athènes 
inspiré  par  la  raison  de  Pallas. 

dette  civilisation  des  vieilles  lois  barbares,  len- 
tement accomplie  par  le  progrès  des  siècles,  Eschyle 
l'a  concentrée  dans  la  tragique  légende  que  sa  tri- 
logie met  en  scène.  —  Une  famille  réprouvée  est 
vouée  au  crime  perpétuel  par  un  premier  crime.  L'an- 
cêtre ayant  tué  son  enfant,  le  meurtre  renaît,  comme 
un  instinct  invincible,  dans  sa  descendance;  le  par- 
ricide et  le  fratricide  mettent  en  coupes  réglées  sa 
maison.  Un  héros  interrompt  un  instant  cette  série 
néfaste  ;  l'inévitable  malédiction  le  force  bientôt  à 
la  renouer.  Agamemnon  sacrifie  sa  fille,  Clytemnes- 
Ire  venge  Iphigénie  en  égorgeant  son  époux,  Oreste 
venge  son  père  en  tuant  sa  mère.  —  L'afTreuse  or- 
nière semble  sans  issue  :  comment  sortir  de  cette 
damnation  ? 

Les  Dieux  nouveaux  ont  jusqu'alors  laissé  faire  ; 
ils  n'étaient  pas  encore  assez  forts  pour  intervenir, 
leur  règne  n'était  qu'à  moitié  fondé.  Cette  fois,  ils 
s'émeuvent  et  ils  se  déclarent  :  l'idée  de  justice, 
qu'ils  portaient  en  eux,  s'est  développée  avec  leur 
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puissance.  L'heure  des  rédemptions  est  venue  ;  il  est 
temps  de  rompre  ce  cercle  exécrable,  où  des  géné- 
rations maudites,  attelées  au  faix  du  passé,  tournent, 
avec  des  cris  de  fureur,  la  roue  fatale  de  la  récidive, 
Oreste  a  commis  un  terrible  crime  ;  mais  ce  crime 
sort,  comme  le  loup  du  bois,  de  la  lignée  meurtrière 
d'où  il  est  issu.  Il  y  a  de  la  piété  filiale  dans  son  par- 
'  ricide  ;  son  père  l'excitait  du  fond  du  sépulcre,  l'O- 
racle le  poussait  du  haut  de  l'autel.  La  conscience 
hésite  et  le  doute  alterne  devant  cet  acte  à  deux  fa- 
ces. L'intelligence  souveraine  représentée  par  Pallas 
fait  débattre  et  juger  la  cause  qu'allait  trancher  le 
glaive  rouillé  dutahon.  Oreste  est  absous  et  l'huma- 
nité sort  avec  lui  de  l'Aréopage,  affranchie  des  ser- 
vitudes de  l'antique  effroi.  La  sentence  qui  l'ac- 
quitte abroge  les  lois  de  désespoir  qui  damnaient  le 
monde  ;  le  meurtre  n'enfantera  plus  fatalement  une 
postérité  d'autres  meurtres,  le  sang  versé  est  stéri- 
lisé. 

Mais  cette  réforme  du  droit  humain  ne  pouvait 
s'accomplir  que  par  une  révolution  rebgieuse. 
L'homme  ne  corrige  ses  lois  qu'après  avoir  corrigé 
ses  dieux.  Toute  sa  vie  sociale  et  morale  s'empreint 
de  l'image  qu'il  se  forme  d'eux.  L'idole  méchante 
fait  l'idolâtre  cruel,  le  dieu  bon  améliore  son  ado- 
rateur. Carthage  reflète  sa  monstruosité  dans  l'hor- 
rible airain    de  Moloch  ;  la    Grèce  mire   son  noble 
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génie  dans  le  pur  visage  de  Pallas.  Dis-moi  qui  tu 
adores,  je  te  dirai  qui  tu  es.  C'est  ce  qu'Eschyle 
a  admirablement  exprimé  dans  l'épilogue  de  son 
Orestie.  Pour  que  l'humanité  fût  délivrée  des  tradi- 
tions de  mort  qui  pesaient  sur  elle,  il  fallait  que  des 
dieux  meilleurs  l'eussent  emporté  sur  les  divinités 
féroces  des  vieux  âges.  Il  fallait  aussi  que  ces  divi- 
nités de  terreur,  subalternisées  mais  non  abolies, 
se  transformassent  elles-mêmes,  en  se  ralliant  à  l'or- 
dre nouveau.  La  conversion  des  Érynnies,  changées 
en  Euménides,  figure,  dans  un  symbole  saisissant,  le 
progrès  des  religions  amendées  par  l'homme.  C'est 
Athènes  —  Athéné  —  qui  les  désarme  et  les  adou- 
cit, c'est  au  tribunal  d'une  cité  terrestre  qu'elles 
cèdent  le  droit  immémorial  dont  elles  reconnais- 
sent avoir  fait  abus. 

Avant  Eschyle  qui  l'ignorait,  Ézéchiel  avait  eu 
l'intuition  de  ces  grands  changements  opérés  dans  la 
conscience  des  Êtres  divins.  Comme  Eschyle,  il  at- 
tendrit la  face  courroucée  du  ciel,  il  brise  comme  lui 
l'implacable  épée  de  ses  Anges  Exterminateurs.  De 
force  ou  de  gré,  le  hardi  Prophète  convertit  à  la 
justice  le  Dieu  foudroyant  d'Israël.  A  sa  voix,  la 
main  de  Jéhovah  sort  une  seconde  fois  de  la  nue,  et 
rature  la  Table  de  ses  lois  aux  endroits  imques.  Jé- 
hovah, dans  le  Pentateuque,  poursuivait  l'iniquité 
des  pères  sur  les  enfants,  «  jusqu'à  la  troisième  et 
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à  la  quatrième  génération  :  »  Ézéchiel  lui  fait  hardi- 
ment rétracter  cette  mauvaise  parole,  réprouver  et 
presque  maudire  ceux  qui  la  lui  ont  fait  prononcer. 


«  Pourquoi  dites-vous  comme  un  proverbe  :  Les  pères  ont 
mangé  du  verjus  et  les  dents  des  enfants  en  sont  agacées? 
Je  jure  que  ce  proverbe  ne  passera  plus  en  terre  d'Israël. 

—  Certes,  toutes  les  âmes  sont  à  moi,  l'âme  du  père  comme 
l'âme  du  fils.  L'âme  pécheresse,  c'est  elle  seule  qui  meurt. 

—  Un  homme  est  juste,  il  pratique  le  droit  et  l'équité  ;  — 
II  ne  mange  pas  sur  les  Hauts  Lieux  le  festin  des  fêtes,  il 
ne  lève  pas  les  yeux  vers  les  idoles,  il  ne  souille  pas  la 
femme  de  son  prochain;  —  Il  n'opprime  personne,  il  rend 
au  pauvre  le  gage  de  la  dette,  il  donne  son  pain  à  l'affamé, 
il  couvre  d'un  vêtement  celui  qui  est  nu  ;  —  Il  ne  prête 
pas  à  usure,  il  retire  sa  main  de  l'injustice,  et  prononce, 
suivant  le  droit,  entre  celui-ci  et  celui-là  ;  —  Il  marche  se- 
lon ma  règle  et  il  observe  mes  commandements.  —  Cet 
homme  est  un  juste,  il  vivra,  dit  le  Seigneur  Dieu.  —  Mais 
cet  homme  engendre  un  fils  violent  qui  fait  tout  le  con- 
traire de  son  père  :  —  Il  verse  le  sang,  mange  sur  les  mon- 
tagnes, il  rend  impure  la  femme  de  son  prochain,  il  lève 
les  yeux  vers  les  idoles,  il  opprime  le  pauvre  et  l'indigent. 

—  Et  il  vivra  ?  il  ne  vivra  pas  !  qu'il  meure  et  que  son  sang 
vienne  sur  lui  !  —  Mais  voici  qu'il  engendre  un  fils  qui  voit 
tous  les  péchés  que  son  père  commet  ;  il  les  voit  et  n'agit 
pas  comme  lui...  —  Celui-là  ne  mourra  pas  pour  le  péché 
de  son  père,  il  vivra.  —  Et  pourtant  vous  dites  :  Pourquoi 
le  fils  ne  porte-t-il  pas  le  péché  dupère  ?  La  justice  du  juste 
tient  à  lui,  et  l'impiété  tient  à  l'impie.  —  Mais  si  l'impie  re- 
vient de  son  péché,  il  vivra  et  ne  mourra  pas.  —  Est-ce  que 
je  désire  la  mort  de  l'impie  ?  Ne  veux-je  pas  plutôt  qu'il 
change  dévoie  et  qu'il  vive?...  —  Et  vous  dites  :  La  voie  de 
Dieu  n'est  pas  équitable  !  Écoute  donc,  Maison  d'Israël. 
Est-ce  ma  voie  qui  n'est  pas  équitable  ?  C'est  la  tienne  qui 
ne  l'est  pas.  » 
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Concordance  sublime  qui ,  rapprochée  de  tant 
d'autres,  lait  d'Eschyle  un  frère  des  Prophètes.  En 
lui  et  par  lui,  le  génie  grec  et  le  génie  hébraïque, 
si  lointains  et  si  dissemblaliles,  se  touchent  du  front 
et  des  ailes,  comme  les  Chérubins  de  l'arche  bibli- 
que, et  s'inclinent  devant  le  même  Dieu. 


Eschyle  avait  consacré  ses  tragédies  Au  Temps; 
le  temps  a  mal  reçu  cette  fière  dédicace.  11  a  dé- 
truit la  masse  de  son  œuvre,  et  de  longs  siècles  se 
sont  passés  avant  qu'il  ait  justifié  la  confiance  su- 
perbe que  le  poète  avait  mise  en  lui.  Contesté  de 
son  vivant,  persécuté,  exilé  peut-être,  Eschyle, 
mort,  fut  divinisé.  Ses  rhapsodes  seuls  avaient  le 
droit  de  chanter,  comme  ceux  d'Homère,  en  tenant 
une  branche  de  myrte  à  la  main.  L'orateur  Lycur- 
gue  lui  fit  élever  une  statue  d'airain.  La  Républi- 
que fit  transcrire  à  ses  frais  l'immense  recueil  de 
ses  drames,  exemplaire  unique  et  sacré  qui  fut  dé- 
posé sous  la  garde  du  greffier  d'Athènes.  On  sacri- 
fiait des  boucs  sur  son  tombeau,  en  Sicile;  les  poètes 


L*ORESTIE.    —   LES   EUMÉNIDES.  541 

tragiques  venaient  y  déclamer  leurs  vers,  comme 
pour  demander  conseil  à  son  Ombre.  Aristophane 
lui  fait  dire,  dans  les  Grenouilles  :  «  Je  suis  mort, 
mais  ma  poésie  me  survit.  » 

Survivance  précaire,  gloire  bientôt  rouillée  par 
la  désuétude.  L'esprit  grec,  amolli  par  l'élégance  et 
la  sophistique,  n'était  plus  au  ton  violent  du  vieux 
poète.  Eschyle  passa  à  l'état  d'archaïque  et  de  pri- 
mitif ;  toujours  vénéré,  mais  peu  fréquenté.  L'admi- 
ration qu'il  inspirait  ressemblait  à  de  la  stupeur.  Il 
en  était  de  lui  comme  de  ces  vieilles  idoles,  rude- 
ment sculptées  en  bois  d'olivier,  qui  passaient  pour 
tombées  du  ciel.  La  cité  les  conservait  précieuse- 
ment dans  les  arcanes  de  ses  sanctuaires,  un  prêtre 
était  attaché  à  leur  garde  ;  mais  on  ne  les  montrait 
phis  qu'aux  grands  jours.  Les  Théories  et  les  sacri- 
fices allaient  aux  dieux  embellis  par  le  ciseau  de 
l'xirt  raffiné.  Les  tragédies  d'Eschyle  iei)araissaient 
par  intervalles  sur  la  scène,  elles  y  étaient  même 
couronnées  une  seconde  fois.  Seulement  les  magis- 
trats du  théâtre  les  faisaient  remanier  au  goût  du 
jour,  par  des  poètes  en  vogue  :  on  rognait  les  on- 
gles du  lion  et  on  peignait  sa  crinière,  avant  de  le 
relancer  dans  l'arène.  La  vétusté  s'empara  d'Eschyle 
et   l'oblitéra  lentement.  Sophocle  ne   l'avait  qu'à 
demi   voilé,  Euripide  vint  et  l'éclipsn.  Il  eut  «  le 
»  cri,  »  il  grido,  comme  dit  Dante  de  Giolto  abo- 
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lissant  Cimabué.  La  lyre  déclamatoire  aux  co  des 
pleureuses  fit  taire  l'âpre  et  grandiose  cithare  qui 
ne  rendait  que  des  sons  terribles. 

Eschyle,  au  moyen  âge,  reste  plus  profondément 
Qnseveli  dans  l'oubli  qu'aucun  autre  ancien.  Dante, 
qui  est  de  sa  race,  l'ignorait  sans  doute  ;  sans  quoi 
il  se  serait  ménagé  quelque  illustre  rencontre 
avec  sa  grande  Ombre,  au  tournant  d'un  cercle  de 
la  Divine  Comédie.  La  Renaissance  exhume  Eschyle 
des  rares  manuscrits  qui  restent  de  lui,  elle  l'édite 
et  elle  le  commente  doctement  ;  mais  son  génie  ne 
sort  pas  des  officines  où  l'érudition  l'élucubre.  Il 
est  trop  abrupt  et  trop  rude  pour  briller  dans  cette 
fête  «  des  Belles-lettres  »  :  ce  serait  Héphestos  au 
banquet  des  dieux.  Aux  deux  derniers  siècles, 
Eschyle  effarouche  le  goût  timoré  du  temps  ;  on  le 
bannit  de  l'admiration  officielle  prodiguée  aux  moin- 
dres petits  poètes  de  l'antiquité.  Tous  s'accordent  à 
le  mettre  à  la  porte  du  temple  classique,  depuis  le 
pédant  jusqu'au  bel  esprit,  depuis  Saumaise  qui 
méprise  en  us,  son  «  fatras  »,  farragOy  jusqu'à  Fon- 
tenelle,  qui  l'appelle  «  une  manière  de  fou  ».  Les 
hellénistes  aventureux  qui  se  hasardent  à  le  tra- 
duire traitent  ses  tragédies  comme  les  drogmans 
interprètent  les  discours  des  princes  orientaux, 
qu'ils  l'apportent  aux  ambassadeurs,  expurgés  de 
leuib  métaphores  et  dégonllés  de  leurs  hyperboles. 
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Eschyle  est,  pour  eux,  un  de  ces  sauvages  de  la 
tribu  de  Shakespeare,  qu'il  faut  civiliser  avant  de 
les  présenter  au  public. 

Ce  n'est  que  de  ce  temps  qu'Eschyle  est  rentré 
dans  la  gloire.  Notre  siècle  aura  eu  l'honneur  de 
redresser  les  colosses.  Les  épopées  de  l'Orient  ré- 
vélées, Homère  mieux  compris,  Dante  glorifié,  Sha- 
kespeare découvert,  Rabelais  promu  de  la  boulFon- 
nerie  la  plus  basse  à  la  pensée  la  plus  haute,  et 
comme  devenu  Pan  de  simple  Satyre  qu'il  était  :  ce 
sont  là  ses  œuvres.  Ce  siècle  a  eu  le  premier  l'in- 
tuition complète  des  Génies  souverains  et  extraor- 
dinaires, hors  rang  et  hors  tour,  au-dessus  de  toute 
règle  et  de  toute  critique,  antérieurs  par  la  création 
ou  supérieurs  par  Tinspiralion  ;  de  ceux  que  mar- 
que la  grande  ride  ou  (|ui  déploient  les  grandes 
ailes.  Le  premier,  il  a  replacé  sur  leurs  cimes,  ceux 
qui,  —  comme  a  dit  l'un  d'entre  eux  d'Homère,  — 
«  volent,  comme  l'aigle,  par-dessus  les  autres  :  » 

Che  sovra  gli  altn  com'aquila  vola. 

Eschyle  a  eu  son  avènement  dans  cette  restau- 
ration triompliante  ;  une  immense  admiration  s'est 
portée  vers  lui.  On  creuse  ses  profondeurs  et  on 
mesure  ses  hauteurs  ;  ses  sources,  cachées  comme 
celles  (lu  Nil,  tentent  les  voyages  de  la  pensée  et 
les  explorations  de  la  conieclure.  L'obscurité  même 
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de  ses  poèmes  ajoute  à  leur  grandeur  l'étonnement 
de  l'inconnu  et  le  prestige  du  mystère.  On  les  in- 
terroge et  on  les  commente  comme  les  oracles  de 
l'âme  antique.  Il  y  a  un  rameau  des  chênes  de 
Dodone  noué  au  laurier  qui  ceint  son  front  chauve. 
Ainsi  remis  à  son  rang  suprême,  entre  Homère 
qu'il  continue  et  Shakespeare  qu'il  annonce,  Eschyle 
siège  désormais,  sur  le  sommet  rayonnant,  dans  le 
groupe  des  Immortels  de  l'esprit  humain. 
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